賈想

這兩年，網(wǎng)上“××文學(xué)”的叫法非常流行。從“凡爾賽文學(xué)”“廢話文學(xué)”“鬼打墻文學(xué)”，到如今流行的“發(fā)瘋文學(xué)”，仿佛當(dāng)代文學(xué)又涌現(xiàn)了什么新流派、誕生了什么新文體。實(shí)際上，這里的“文學(xué)”是一種修辭化的用法?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”沒有代表作家，更沒有形成什么完整的作品。它是一種調(diào)侃的、小眾的、來(lái)得快去得快的流行“語(yǔ)體”，但偏偏要用“文學(xué)”這個(gè)正經(jīng)、莊嚴(yán)、宏大、歷史悠久的名詞來(lái)指稱。把“語(yǔ)體”夸張為“文體”，把“段子”吹噓成“文學(xué)”—這種“小題大做”和“大詞小用”，正是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)常用的喜劇手法。

一

“發(fā)瘋文學(xué)”據(jù)說(shuō)出自豆瓣某小組，有人發(fā)了一段以“我不發(fā)瘋我說(shuō)什么”起頭的宣泄性文字，既有真情實(shí)感，又有喜劇效果。組內(nèi)的成員有樣學(xué)樣，以這個(gè)開頭進(jìn)行了各式各樣的情緒表達(dá)，逐漸形成了現(xiàn)在我們所知的“發(fā)瘋文學(xué)”。有人總結(jié)“發(fā)瘋文學(xué)”的三點(diǎn)精髓：第一，字?jǐn)?shù)一定要多，從數(shù)量上震懾?cái)橙?；第二，不需要邏輯，胡言亂語(yǔ)都行；第三，質(zhì)問多于陳述，語(yǔ)氣一定要咄咄逼人。

在催賣家發(fā)貨這樣的線上消費(fèi)場(chǎng)景中，“發(fā)瘋文學(xué)”被“實(shí)操”起來(lái)。消費(fèi)者將“發(fā)瘋文學(xué)”運(yùn)用在與平臺(tái)客服、淘寶店家的對(duì)話交涉當(dāng)中，表達(dá)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化、死板的“機(jī)械回應(yīng)”的不滿，對(duì)人機(jī)之間無(wú)效溝通的抗議，當(dāng)然也有一點(diǎn)挑逗玩笑的“無(wú)事生非”嫌疑?，F(xiàn)在，“發(fā)瘋文學(xué)”逐漸蔓延到日常社交的方方面面，比如與杠精爭(zhēng)論、向偶像表白、向領(lǐng)導(dǎo)辭職、跟閨蜜吐槽等等?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”還衍生到了微信的表情包領(lǐng)域。這類表情包通常借助弱小、無(wú)助又可憐的倉(cāng)鼠形象，表達(dá)抓狂、崩潰、絕望、瘋癲的情緒—“硬撐罷了，人哪有不瘋的”。長(zhǎng)期困在校園、現(xiàn)實(shí)社交受阻的大學(xué)生，是“發(fā)瘋文學(xué)”的使用主體。

“發(fā)瘋文學(xué)”類別千奇百怪，有的類似曾經(jīng)流行過的“咆哮體”：“為什么要發(fā)問號(hào)？有什么我沒解釋清楚的嗎？還是我的回答給你造成了困擾呢？你是那種特能講的還是不愛說(shuō)話的？沒關(guān)系我不害怕你，人與人之間需要更多的溝通和交流，需不需要我開導(dǎo)開導(dǎo)你？”有的類似“瓊瑤腔”：“我知道我配不上發(fā)貨。大家都發(fā)貨了，不像我，連催的時(shí)候都小心翼翼，成了一只可笑的熱場(chǎng)笑料?，F(xiàn)實(shí)生活不順人人冷眼相待，哪怕是在網(wǎng)上我也知道我配不上提早發(fā)貨的門檻。我想為自己發(fā)聲，我向冷酷的夜冰冷的墻發(fā)誓……”有的是對(duì)青春文學(xué)的戲仿：“沒事我不重要，我只是一片凋零的落葉，隨著風(fēng)飄落。我時(shí)常在想我的凋零是我自己的選擇，還是風(fēng)不挽留，就像茫茫大海里的一條孤單的魚沒有人會(huì)關(guān)心我，沒有人會(huì)想念我。哎看來(lái)我是一條無(wú)人疼愛的小魚，不過是一條無(wú)人關(guān)心無(wú)人疼愛無(wú)人喜歡無(wú)人給我買奶茶的可憐巴巴的小魚?！边€有的模仿“說(shuō)唱”：“哈哈哈我笑到頭掉，笑出豬叫，笑到全小區(qū)都戴上助聽器，笑到右手握左腳左手比個(gè)心原地前空翻還要完美落地，笑到靜脈曲張導(dǎo)致小拇指拉傷以至于司馬光砸缸把自己砸傷，笑到方圓十里聲控?zé)魹槲议W耀笑到我一巴掌打在我的法拉利上?！备袠O端形式的“發(fā)瘋文學(xué)”：“我的精神挺好的呀，我的神好挺的精呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀……”

和“梗”的傳播一樣，“發(fā)瘋文學(xué)”也是模因（meme）傳播現(xiàn)象，也即一種最小單位的文化基因在人類交往中復(fù)制、模仿和變異的過程。“發(fā)瘋”的文化模因?qū)W(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的入侵、感染、修改，與病毒在人體中的感染、變異過程高度一致?？梢哉f(shuō)，“發(fā)瘋文學(xué)”就是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的染病狀態(tài)。頻頻被流行語(yǔ)體的文化模因所感染這個(gè)現(xiàn)象，揭示了網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)自身免疫力低下的“易感體質(zhì)”。

二

“發(fā)瘋文學(xué)”是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一種語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象，不是文學(xué)現(xiàn)象。但語(yǔ)言是文學(xué)的工具，語(yǔ)言層面的基礎(chǔ)性疾病經(jīng)常會(huì)發(fā)展成為文學(xué)的重病，乃至影響一個(gè)時(shí)期文化的健康。此外，“發(fā)瘋文學(xué)”這類網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，只能反映一個(gè)時(shí)代的情緒狀況，可以說(shuō)是為時(shí)代情緒的表達(dá)提供了一個(gè)大眾化的模板，但不能表達(dá)一個(gè)時(shí)代的精神狀況。只有真正的文學(xué)文本才能擔(dān)此重任。因此，我們有必要切換視角，從文學(xué)史的角度認(rèn)識(shí)和理解“瘋癲”這個(gè)文化基因。

世界文學(xué)當(dāng)中，一直存在著“瘋癲”的母題。雖然沒有文學(xué)史專門談“瘋癲文學(xué)”這一脈絡(luò)，但我們研究文學(xué)人物形象，時(shí)常會(huì)談到“瘋?cè)恕弊V系、“狂人”譜系、“傻子”譜系。錢理群先生在《豐富的痛苦—堂吉訶德與哈姆雷特的東移》一書當(dāng)中就關(guān)注到了這類人物形象及其包藏的重大精神主題在世界范圍內(nèi)的遷移。在整理“瘋?cè)恕薄翱袢恕薄吧底印毙蜗髸r(shí)，我們引用的文本包括但不限于《俄狄浦斯王》《巨人傳》《堂吉訶德》《哈姆·雷特》《范進(jìn)中舉》《紅樓夢(mèng)》《地下室手記》《白癡》《變形記》《狂人日記》《阿Q正傳》《喧嘩與騷動(dòng)》等。我們可以從兩個(gè)層面，對(duì)這些“瘋癲文學(xué)”進(jìn)行粗略的分類。

一是從美學(xué)效果上，劃分為“喜劇的瘋癲”與“悲劇的瘋癲”?！毒奕藗鳌贰短眉X德》《阿Q正傳》這類小說(shuō)具有喜劇性。高康大的母親因貪吃而直腸脫落，不得已吃了一種導(dǎo)致下半身緊縮的收斂劑，以至于高康大“倒行逆施”，從母親的耳朵里生了出來(lái)。堂吉訶德活在一種騎士時(shí)代的英雄幻想當(dāng)中，為了保護(hù)所謂的“公主”只身大戰(zhàn)風(fēng)車。阿Q在行刑前郁郁不樂的是自己畫押時(shí)“圈而不圓”。可以發(fā)現(xiàn)，喜劇性的瘋癲主要是通過人物“行為”[1]上的夸張、失常、怪誕、滑稽、出丑表現(xiàn)出來(lái)的。人物肉體動(dòng)作上的快活、熱烈、無(wú)知、自足，與其荒唐、愚昧、悲哀、無(wú)常的命運(yùn)之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差，這個(gè)“反差的世界”惹人發(fā)笑。而《哈姆·雷特》《地下室手記》《狂人日記》這些小說(shuō)則具有深刻的悲劇性。這種悲劇性的瘋癲主要是通過人物的“獨(dú)白”表現(xiàn)出來(lái)的。哈姆·雷特“生存還是毀滅”的叩問，在臭烘烘的文明之地下室里面蝸居的斯拉夫人“變成蟲豸”的妄想，以及狂人在日記里謹(jǐn)慎的記述—“不然，那趙家的狗，何以多看我兩眼呢？”……這些困惑、詛咒與懷疑，反映的都是人物意識(shí)與潛意識(shí)當(dāng)中秘密的心理活動(dòng)。如果說(shuō)“喜劇的瘋癲”呈現(xiàn)給我們的是“瘋癲的肉體”，那么“悲劇的瘋癲”直接刻畫出了“瘋癲的靈魂”。這里不是一個(gè)“反差”的世界，而是一個(gè)“一致性”的世界。失常的靈魂與其失常的命運(yùn)達(dá)成了高度一致的互證關(guān)系，有形的人與其無(wú)形的命運(yùn)一起崩潰了，這種不可逃脫的“一致性”造成了悲劇。

二是從內(nèi)容/形式二分法的角度，劃分為“內(nèi)容的瘋癲”和“形式的瘋癲”?！抖淼移炙雇酢贰毒奕藗鳌贰短眉X德》《哈姆·雷特》《范進(jìn)中舉》《紅樓夢(mèng)》《狂人日記》這些技巧上偏古典的作品，敘事是清醒的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、沒有變異的甚至是符合“三一律”的，其“瘋癲”表現(xiàn)為對(duì)瘋?cè)恕傉Z(yǔ)、瘋事的客觀而高超的“模仿”；而《地下室手記》《變形記》《喧嘩與騷動(dòng)》這類偏現(xiàn)代的、實(shí)驗(yàn)性的作品并不看重對(duì)于瘋?cè)恕傉Z(yǔ)、瘋事的客觀“模仿”，而是側(cè)重于“表現(xiàn)”，其“瘋癲”表現(xiàn)為形式層面上敘事的破碎、布局的失衡、獨(dú)白的膨脹、人物動(dòng)作的反常等等。這些作品突破了19世紀(jì)及之前小說(shuō)所形成的美學(xué)總框架，孕育了高度風(fēng)格化的、現(xiàn)代主義的“瘋癲文體”。辨認(rèn)“內(nèi)容的瘋癲”不難，但辨認(rèn)“形式的瘋癲”具有一定難度，需要足夠的形式敏感性、現(xiàn)代人的發(fā)現(xiàn)精神和理解復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的能力。

我們發(fā)現(xiàn)，“瘋癲文學(xué)”往往出現(xiàn)在文學(xué)史的轉(zhuǎn)彎處，發(fā)生在藝術(shù)樣式突變的關(guān)鍵時(shí)刻。無(wú)論是“內(nèi)容的瘋癲”還是“形式的瘋癲”，都意味著對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的挑釁、反叛甚至顛覆。文學(xué)的自我革命沖動(dòng)在此表現(xiàn)為一種癲癇癥狀—“瘋癲基因”的反復(fù)發(fā)作：突然的語(yǔ)言失常、敘事脫軌、思想發(fā)狂。就像夏季帶來(lái)暴風(fēng)雨的颶風(fēng)一樣，“瘋癲基因”在世界文學(xué)的大陸上周期性登陸，對(duì)于保守者而言是破壞性的災(zāi)害，對(duì)于創(chuàng)新者而言是拯救性的福音。

三

雖然一度有理論認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作過程是神秘主義的、酒神的、非理性的，把藝術(shù)創(chuàng)造歸因于發(fā)狂的想象，但事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作特別是敘事體的寫作是一個(gè)復(fù)雜的語(yǔ)言操練和智力勞動(dòng)過程。我們所列舉的“瘋癲文學(xué)”當(dāng)中，無(wú)論是喜劇的瘋癲還是悲劇的瘋癲，是內(nèi)容之瘋癲還是形式之瘋癲，都是作家在高度的藝術(shù)理性之下嫻熟運(yùn)用語(yǔ)言的結(jié)果。這是簡(jiǎn)單的道理—只有魯迅才能寫出阿Q的故事，阿Q本人只能說(shuō)出“和吳媽困覺”。作家的清醒與作品的瘋癲形成了一種矛盾的和諧。在這個(gè)意義上，一切“瘋癲文學(xué)”都是“裝瘋文學(xué)”。

同樣，作為語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象的“發(fā)瘋文學(xué)”，也是“裝瘋文學(xué)”，包括最極端的這類—“我的精神挺好的呀，我的神好挺的精呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀，神挺精呀我的好的，精挺好我的神的呀，我好的精神的呀”?？梢园l(fā)現(xiàn)，八句話之中語(yǔ)詞的來(lái)回顛倒，遵循著一以貫之的調(diào)皮邏輯：無(wú)視句法、詞法，把原話“我的精神挺好的呀”視作一串由八個(gè)漢字組成的字符串，在“字”的單位上進(jìn)行無(wú)規(guī)則挪移，保證不重復(fù)即可。這是一種理性的、故意的、游戲化的顛三倒四。此時(shí)雖然從細(xì)部上看，語(yǔ)言的句法、詞法崩潰了，但語(yǔ)言本身仍然是可理解的，特別是語(yǔ)言的表意性并沒有崩潰—表達(dá)情緒的程度反而更加強(qiáng)烈了?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”正因?yàn)樘癜l(fā)瘋了而不是真瘋，“言”與“意”仍舊呈現(xiàn)出對(duì)應(yīng)性、一致性。

真正瘋癲的語(yǔ)言剛好相反，從細(xì)部看上去可能是高度理性的、完整的，語(yǔ)法、句法、詞法完好無(wú)損，但表達(dá)的整體卻是錯(cuò)亂的、顛倒的、不可理解的，“言”與“意”、語(yǔ)詞和語(yǔ)義之間的鏈條斷掉了，無(wú)法一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。?？聦懙溃骸隘偘d是最純粹、最完整的錯(cuò)覺形式。它視謬誤為真理，視死亡為生存，視男人為女人，視情人為復(fù)仇女神，視殉難者為米諾斯?！盵2]

四

和“凡爾賽文學(xué)”“廢話文學(xué)”這些流行語(yǔ)體一樣，作為民間“笑文化”在網(wǎng)絡(luò)上的表現(xiàn)形態(tài)，“發(fā)瘋文學(xué)”帶有很強(qiáng)的娛樂性，古老的“笑話”是它們共同的母親。取悅說(shuō)話對(duì)象，“圖一樂”，是每一種網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)與生俱來(lái)的使命。

當(dāng)我們使用“發(fā)瘋文學(xué)”去與賣家理論、去和好友“吵架”，我們與其說(shuō)是在“發(fā)瘋”，不如說(shuō)是在“發(fā)嗲”，與其說(shuō)是在“撒潑”，不如說(shuō)是在“撒嬌”?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”的應(yīng)用場(chǎng)景是有限的，需要發(fā)生在一個(gè)親密、安全、平等的對(duì)話環(huán)境里面。特別是在好友之間，“發(fā)瘋文學(xué)”的使用能讓對(duì)話雙方快速形成一個(gè)“受難共同體”、一個(gè)情感的聯(lián)盟，催化親密關(guān)系?！鞍l(fā)瘋文學(xué)”實(shí)際上不具備真正的冒犯性，不會(huì)出現(xiàn)在與職場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)、父母親這樣上下級(jí)的對(duì)話當(dāng)中，也不能用于爭(zhēng)取重要的權(quán)利、發(fā)泄真正的痛苦、分享深刻的壓抑。這是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)天生的局限。

“修辭立其誠(chéng)”，只有使用“誠(chéng)”的語(yǔ)言，人類才可以進(jìn)行有效的信息傳遞、嚴(yán)肅的內(nèi)容表達(dá)、深度的思想交流。“誠(chéng)”的語(yǔ)言就是沒有表演、沒有夸飾、沒有變形的語(yǔ)言，是語(yǔ)言的素顏狀態(tài)。對(duì)比之下，網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)可以說(shuō)是“不誠(chéng)”的語(yǔ)言—化妝的語(yǔ)言、表演性的道具語(yǔ)言。

不只是“發(fā)瘋文學(xué)”，我們每一次在網(wǎng)絡(luò)上的交流，都面臨著“表演”的誘惑。社交媒體為我們每個(gè)人生成了一副“賽博面具”—由昵稱、頭像、個(gè)性簽名、發(fā)布信息所構(gòu)成的一個(gè)虛擬形象。我們本真的自己隱退在幕后，這個(gè)虛擬形象則如一個(gè)傀儡演員，代替我們登上朋友圈、打開對(duì)話框，在“他者的目光”之下展示自己、塑造自己甚至虛構(gòu)自己。

在社交媒體時(shí)代，“他者的目光”被放大了，這是問題的根源。無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的“他者的目光”，加劇了自我的主體性焦慮，以至于每個(gè)人都不再滿足于本真的自我，開始有意構(gòu)造一個(gè)虛擬的自我。這種否定自己的沖動(dòng)，使我們的主體陷入了分裂，分裂為“真實(shí)人格”與“虛擬人格”。作為邏輯上的必然，我們使用的語(yǔ)言也隨之發(fā)生了分裂，分裂為日漸萎縮的“誠(chéng)”的語(yǔ)言和通貨膨脹的“不誠(chéng)”的語(yǔ)言。

和其他短命的流行語(yǔ)體一樣，“發(fā)瘋文學(xué)”也會(huì)“速生速死”，被更新的“××文學(xué)”所替代。但在可見的未來(lái)，“不誠(chéng)”的語(yǔ)言不會(huì)死亡，反而會(huì)因?yàn)橘惒┦澜绲臄U(kuò)張而加速繁殖，直到形塑出一種嶄新的人類，催化出一個(gè)未有的文明。

注釋：

[1] ?？轮赋鲞@種喜劇性的瘋癲與外在動(dòng)作之間的關(guān)系：“正是瘋癲、愚蠢使人變得‘好動(dòng)而歡樂……它的一切都顯露在外表，毫無(wú)高深莫測(cè)之處。”[法]?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，第26頁(yè)。

[2] [法]?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，第34頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心）