從幫助人類完成首次環(huán)球飛行的“世界巡航者”飛機(jī)到構(gòu)建商業(yè)帝國的DC-3運(yùn)輸機(jī)，再到B-66重型艦載攻擊機(jī)。航空先驅(qū)道格拉斯飛機(jī)公司生產(chǎn)的經(jīng)典機(jī)型不勝枚舉。從1942年中途島戰(zhàn)役的勝利到1949年的柏林危機(jī)，在那段特殊時(shí)期，每一次重大事件都能看到道格拉斯飛機(jī)的身影。

在短暫的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)期間，道格拉斯飛機(jī)公司開創(chuàng)了一次又一次商業(yè)奇跡，設(shè)計(jì)出了改變當(dāng)時(shí)航空格局的經(jīng)典運(yùn)輸機(jī)。這一切都離不開公司創(chuàng)始人唐納德·威爾斯·道格拉斯。雖然他不是飛行員，但道格拉斯對(duì)航空業(yè)敏銳的眼光使他在近四十年的工作時(shí)間里一直處于航空業(yè)的前沿。

1908年萊特兄弟在梅爾堡進(jìn)行飛行表演

年輕的道格拉斯展示自制的機(jī)翼翼梁

DN-1飛艇被引導(dǎo)停入佛羅里達(dá)州的漂浮機(jī)庫。

緣起

唐納德·道格拉斯于1892年出生于紐約的布魯克林區(qū)，是威廉和多蘿西·道格拉斯的第二個(gè)兒子。他的父親雖是一家銀行的助理出納員，但從小便向兩個(gè)兒子灌輸了對(duì)輪船和大海的熱愛。于是長(zhǎng)大后，唐納德·道格拉斯和哥哥一同前往了位于馬里蘭州首府安納波利斯的美國海軍學(xué)院深造。在那里道格拉斯以海軍見習(xí)生的身份開始接受海軍高等教育。然而，他真正的興趣并不在航海而是航空。在上學(xué)期間，道格拉斯曾在宿舍里動(dòng)手制作航空模型并在校園內(nèi)試飛。真正影響其一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是1908年秋天，他前往梅爾堡，目睹了萊特兄弟試飛。不久，為了成為航空工程師的道格拉斯離開了海軍學(xué)院。

采取行動(dòng)

1912年，只有20歲的道格拉斯，在先后被格魯沃爾·洛寧（洛寧飛機(jī)公司創(chuàng)始人）和格倫·柯蒂斯（柯蒂斯飛機(jī)公司創(chuàng)始人）拒絕工作后，重新考入了麻省理工學(xué)院，并用一年半的時(shí)間完成了4年課程的學(xué)習(xí)，獲得了學(xué)校首個(gè)航空工程學(xué)士學(xué)位。

1915年，道格拉斯加入康涅狄格飛機(jī)公司并作為助手參與了美國海軍首架飛艇DN-1的設(shè)計(jì)工作。然而DN-1是一架失敗的飛行器，它甚至沒有真正投入使用。道格拉斯深知這一點(diǎn)，在該機(jī)首飛前便辭去了工作。

這次辭職為道格拉斯帶來了新的機(jī)遇，1915年他加入了格倫·L·馬丁飛機(jī)公司，擔(dān)任總工程師，至此正式開啟自己傳奇般的航空生涯。馬丁飛機(jī)公司的創(chuàng)始人馬丁被后世譽(yù)為航空業(yè)的“播種者約翰尼”，他對(duì)人才有著敏銳的眼光，許多門生在離開后都創(chuàng)立了自己的航空公司，其中就有道格拉斯。初入馬丁公司后，道格拉斯開始為荷蘭政府設(shè)計(jì)Model S水上飛機(jī)。該機(jī)在航空競(jìng)賽中連續(xù)3 年獲得最佳耐力飛行冠軍，并創(chuàng)造了3項(xiàng)飛行高度紀(jì)錄。

不久，馬丁公司與萊特公司合并為萊特- 馬丁公司，道格拉斯再次辭職，并接受克拉克上校的邀請(qǐng)，成為美國通信兵的首席民用航空工程師。1917年，萊特兄弟與馬丁的合作并不順利，公司拆分后馬丁重新成立了馬丁飛機(jī)公司，而受不了軍隊(duì)官僚主義的道格拉斯再次回到了馬丁公司的懷抱，設(shè)計(jì)出著名的馬丁MB 系列轟炸機(jī)。不過在1918年首飛后，一戰(zhàn)接近尾聲，該機(jī)僅生產(chǎn)了10架便草草下馬。

1920年，自覺時(shí)機(jī)成熟的道格拉斯回到加利福尼亞，遇到了富有的戴維斯。后者希望進(jìn)行一次橫跨大陸的飛行活動(dòng)，道格拉斯得知后向他承諾，可以設(shè)計(jì)出一架滿足要求的飛機(jī)。于是，戴維斯和道格拉斯共同投資了40000 美元，成立了戴維斯- 道格拉斯公司。一年后，道格拉斯推出了戴維斯- 道格拉斯“巡航者”飛機(jī)。

打好基礎(chǔ)

“巡航者”飛機(jī)推出后，道格拉斯收購了戴維斯的股權(quán)，將公司名變更為道格拉斯飛機(jī)公司。之后，他收到了美國軍方的第一份合同，為海軍設(shè)計(jì)DT-1魚雷飛機(jī)。最終，海軍購買了114 架DT-1。“巡航者”飛機(jī)還引起了美國陸軍的注意，1923年陸軍與道格拉斯公司圍繞該機(jī)簽訂了5 份合同。1924年，“巡航者”改型“世界巡航者”以371小時(shí)完成了環(huán)球飛行，道格拉斯公司名聲大振。接下來，道格拉斯果斷將“巡航者”的軍用改型賣給了陸軍。眼光獨(dú)到的道格拉斯看到了軍事對(duì)于飛機(jī)的需求，并根據(jù)這些需求陸續(xù)推出了多種產(chǎn)品， 如P2D-1、T2D-2等。同時(shí)，公司開始廣招人馬，吸引了來自麻省理工學(xué)院的亞瑟·雷蒙德和詹姆斯·金德爾伯格。

道格拉斯設(shè)計(jì)的MB-1 GMB轟炸機(jī)

在萊特試驗(yàn)場(chǎng)試飛的“循環(huán)者”號(hào)飛機(jī)

造型奇特的Y1-B7轟炸機(jī)

美國著名童星秀蘭·鄧波兒在電影中的精彩表演讓人記住了豪華舒適的DC-3客機(jī)

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在工廠組裝C-47飛機(jī)的女工們

道格拉斯公司為NASA 探月計(jì)劃制造的土星火箭

道格拉斯意識(shí)到，雙翼飛機(jī)的方案已經(jīng)過時(shí)了，而采用木制機(jī)翼和金屬機(jī)身結(jié)構(gòu)的單翼飛機(jī)將成為主流。在這一理念的驅(qū)使下，道格拉斯公司推出了在當(dāng)時(shí)造型十分激進(jìn)的雙發(fā)鷗翼轟炸機(jī)Y1-B7。對(duì)于金屬飛機(jī)的執(zhí)著很快得到了回報(bào)，在他的資助下，諾思羅普公司創(chuàng)始人約翰·克努森·諾思羅普于1932年發(fā)明了一種新的金屬機(jī)身布局方式。為了滿足當(dāng)時(shí)環(huán)球航空公司提出的設(shè)計(jì)一架能與新型波音247飛機(jī)相媲美的客機(jī)的要求，道格拉斯采用了諾思羅普研發(fā)的新技術(shù)， 耗資306778美元制造出了DC-1原型機(jī)。在該機(jī)的基礎(chǔ)上，很快便發(fā)展出了DC-2 和DC-3飛機(jī)。

帝國形成

DC-3的出現(xiàn)讓道格拉斯的航空商業(yè)帝國初具雛形，但真正讓其進(jìn)入快速發(fā)展的則是C-47 飛機(jī)。作為DC-3的軍用版本，二戰(zhàn)期間C-47 共生產(chǎn)超過10000架。事實(shí)上作為一名頗具膽量和眼光的企業(yè)家，早在珍珠港事件前一年半，他就預(yù)測(cè)出“美國航空業(yè)的命運(yùn)時(shí)刻”。之后不到5年時(shí)間，航空業(yè)從美國工業(yè)體系中的第41位，一躍成為首位。而道格拉斯公司則從只有68名員工的小公司發(fā)展成為美國第四大企業(yè)。

在快速成長(zhǎng)的過程中，道格拉斯的習(xí)慣一直保持如初：每天至少工作8小時(shí)，盡可能少出差，幾乎不參加無意義的社交活動(dòng)。同時(shí)，他也有了4個(gè)可愛的孩子。其中小女兒芭芭拉于1944年進(jìn)行了當(dāng)時(shí)備受關(guān)注的軍工聯(lián)合婚姻，嫁給了未來美國空軍將軍阿諾德的兒子威廉。

在發(fā)展階段，道格拉斯并未故步自封，他非常清楚一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束意味著巨額軍事合同的停止。于是他早早便停掉了從政府手里租用的工廠，只保留了埃爾塞貢多、長(zhǎng)灘和圣莫妮卡的幾處設(shè)施。此外，道格拉斯公司還將業(yè)務(wù)領(lǐng)域擴(kuò)展到導(dǎo)彈和航天，研發(fā)出多種紅外、視覺制導(dǎo)的空地、空空導(dǎo)彈，以及配合NASA 月球計(jì)劃使用的土星S-IV/S-IVB火箭。

堅(jiān)持到底

道格拉斯公司生產(chǎn)了1200架DC-4飛機(jī)，其在柏林危機(jī)時(shí)擔(dān)任了重要的運(yùn)輸角色。之后該機(jī)型被更先進(jìn)的洛克希德“星座”系列運(yùn)輸機(jī)取代。作為回應(yīng)，道格拉斯公司推出了DC-6。至此，一場(chǎng)不計(jì)后果的競(jìng)爭(zhēng)悄然開始，兩家公司都試圖改進(jìn)飛機(jī)性能來提高客戶的忠誠度。洛克希德公司推出了由4 臺(tái)萊特發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的L-1649A“星航線”，道格拉斯則推出了使用同款發(fā)動(dòng)機(jī)的DC-7C。

在工程副總裁雷蒙德的建議下，道格拉斯為節(jié)省搶先生產(chǎn)美國第一款本土噴氣式運(yùn)輸機(jī)所需的巨額投資，轉(zhuǎn)而花費(fèi)更多精力探討DC-7批量生產(chǎn)的可能性。而其新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手波音公司自1947年就開始生產(chǎn)多發(fā)噴氣式飛機(jī)，并在制造B-47和B-52轟炸機(jī)時(shí)積累了大量噴氣式飛機(jī)設(shè)計(jì)制造經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)在設(shè)計(jì)波音707客機(jī)原型機(jī)過程中發(fā)揮了重要作用。1954年7月15日，波音707完成首飛，而直到一年后，道格拉斯才宣布制造首款噴氣式客機(jī)DC-8。

帝國陷落

一批乘客正從新式DC-6客機(jī)走下來

夕陽下的DC-8客機(jī)

1953年，道格拉斯家庭發(fā)生變故，幸好兒子小唐納德·道格拉斯從中調(diào)和。得到父親認(rèn)可的他被認(rèn)定為公司的下一代領(lǐng)導(dǎo)人。然而小唐納德·道格拉斯缺乏父親的眼光和管理能力。自1939 年進(jìn)入公司開始， 晉升十分緩慢， 直到1953年他才在父親的影響下被任命為董事會(huì)成員，并于4年后接任父親的職位執(zhí)掌道格拉斯公司。而道格拉斯本人則作為董事會(huì)主席退居幕后，那一年他65歲。

面對(duì)波音對(duì)航空客運(yùn)市場(chǎng)的不斷蠶食，道格拉斯公司推出了首款噴氣式客機(jī)DC-8。盡管該機(jī)有著優(yōu)秀的飛行性能、舒適的客艙，但過晚的上市時(shí)間和匆忙投產(chǎn)導(dǎo)致的設(shè)計(jì)缺陷使得大部分航空公司選擇了波音作為下一代客運(yùn)航空的主力機(jī)型。雖被道格拉斯寄予厚望，但DC-8的銷售情況不容樂觀，僅售出178架。關(guān)鍵時(shí)刻，工程副總雷蒙德病倒了，管理公司的重任壓在了小唐納德·道格拉斯身上。性格急躁的他無論專業(yè)知識(shí)還是人事管理都一塌糊涂，甚至在影響公司存亡的危急關(guān)頭，迫使公司的功臣——設(shè)計(jì)出A-4“天鷹”攻擊機(jī)和F4D“天光”超聲速艦載戰(zhàn)斗機(jī)的軍用飛機(jī)部門副總裁埃德·海涅曼離職。這不僅導(dǎo)致公司財(cái)務(wù)出現(xiàn)進(jìn)一步虧損，也使道格拉斯公司的市場(chǎng)份額被波音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過。

1966年底， 變革來臨。時(shí)年74 歲的道格拉斯重新控制公司，但為時(shí)已晚，公司股票大跌，道格拉斯向董事會(huì)提交了破產(chǎn)聲明。此時(shí)，詹姆斯·麥克唐納已持有300000股道格拉斯公司股票，是道格拉斯及其兒子所持股票總和的30倍。順理成章，1967年4月28日，麥克唐納飛機(jī)公司收購了道格拉斯公司，并成立了麥克唐納·道格拉斯飛機(jī)公司（以下簡(jiǎn)稱麥道公司），道格拉斯被任命為新公司的名譽(yù)董事，兒子小唐納德·道格拉斯則獲得了一份長(zhǎng)期雇傭合同。

此后，道格拉斯平靜地度過了退休生活，直至1981年2月1日與世長(zhǎng)辭，享年88歲，留下了無人能及的成就和聲譽(yù)。同年，麥道公司并購休斯敦公司，開始在直升機(jī)領(lǐng)域發(fā)力，“阿帕奇”武裝直升機(jī)就是公司非常成功的機(jī)型。同時(shí)麥道公司導(dǎo)彈分部還生產(chǎn)了“魚叉”反艦導(dǎo)彈和“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈。可惜冷戰(zhàn)結(jié)束導(dǎo)致軍事訂單銳減，重創(chuàng)了公司。1997年，麥道公司與波音公司合并，標(biāo)志著道格拉斯品牌在航空業(yè)的終結(jié)。

左起：大衛(wèi)·劉易斯、詹姆斯·麥克唐納、道格拉斯及兒子小唐納德·道格拉斯。他們于1967 年簽署了道格拉斯公司和麥克唐納公司的合并協(xié)議。