1

送奶工小田自嘲是個夜貓子，過了午夜，他的精神細胞就開始慢慢活泛。

他是一個認真的人。別的送奶工，大多是東方發(fā)白才出去送奶，小田凌晨兩點多準時醒來，睡不著。他的腦殼里老是浮現(xiàn)那家訂戶的話：我家孩子上學要早走，耽誤了他喝牛奶，我要投訴你。

小田怕被投訴。被投訴了，獎金沒了，還要扣錢，還要失去客戶，還要看人家的臉色。最主要的是每個月幾百元的房租，加上兒子的餐費，他還想攢錢在老家蓋房子，還想抽空回去看看爹娘。

總不能空手回去吧。他想給爹買一部唱戲機。他在古黃河畔的廣場上，看到那些城里的退休老人，一人拿著一部唱戲機，聽戲，瞇著眼聽得津津有味。他還想給娘買一件衣服，娘很久沒有穿新衣服了。他還想給老家弟弟的孩子也就是他的侄子買一些零食回去。他看到那些城里孩子經(jīng)常吃的可比克奧利奧旺旺大禮包，他也想給自己的兒子買，也想給老家的侄子買。這些，不是憑空想的，得需要花花綠綠的票子才能擁有。話又說回來，如果真的被客戶投訴了，他損失的不只是錢。

這個年代，對于他這種人來說，掙錢太難了。他只能早起。即便他把他負責區(qū)域的所有訂戶訂的牛奶都送好了，東方才開始泛白，他心里也是由衷的高興。那天他不會被投訴了，也不會被扣錢了，距離拿到獎金也近了一步。

小田租住在一所學校的家屬院門口。兩間瓦房，原先是傳達室，后來不用了。小田帶著妻子紅艷和兒子住在兩間瓦房里。一間是他們的臥室。一間是他們的餐廳。瓦房的西首，小田買來石棉瓦，搭了一間儲物間，能放雜品，能放自行車。他還買了鐵制的鍋熗子，紅艷不上班的日子，能烙餅，或者做菜盒子。儲物間的門很少鎖上，附近單元樓的鄰居，有時來借鍋熗子或者農(nóng)具，開門方便。

忘了說了，在兩間瓦房的前面，小田和紅艷開辟了幾分地的菜地。種了白菜，苔菜，菠菜，蒜苗，大蔥，黃瓜，茄子，辣椒。只能叫菜地，因為沒有籬笆，人抬腿就能進去。小田不光自己吃，還招呼單元樓的老師摘了吃。那些老師也不客氣，都微笑著過去摘。

小田和紅艷看到那些老師不嫌棄，都很高興?？吹接行├蠋煵缓靡馑级嗾?，只是摘了一小把，或者黃瓜就摘了兩條，就主動過去，幫她們摘，往她們手里塞。能在這里居住，而且開辟的幾分地，學校領導沒有不高興，他們兩口子感覺這個學校的老師真好，領導真好。

小田天天早起，凌晨兩點醒來，他輕輕地起床，給紅艷和兒子掖好被子。他已經(jīng)練就了夜里起床不開燈，就能準確無誤地穿好衣服，輕手輕腳的像一只貓一樣，來到外間屋。用涼水洗了一把臉，清醒一下頭腦。輕輕地拉開木門，輕輕地關上木門。一抬頭，天上星星在眨眼。夏夜靜謐，蛐蛐兒也早起，在歌唱。他躡手躡腳，去儲物間推自行車。掛上兩只編制的鐵框，然后，推著自行車，來到胡同口，又抬頭看了一眼遠方的燈光。城市在擴建，那里機器轟鳴，那里有加班加點的他的老鄉(xiāng)。他踏上自行車，朝著燈光輝煌的地方騎去了。

2

那是一個秋天的夜晚。

那天晚上，趁著兒子熟睡，小田和紅艷溫存了一番。自從來到城里以后，小田就是跟紅艷溫存，也變得小心翼翼了。兒子睡在一旁的小床上，八歲了，懂事了，他們兩口子一點的風吹草動，警覺的兒子在沒睡著的時候，都會問他們在干啥。有時，小田就回答說在給你娘娘撓癢癢呢。

窗外就是那些老師經(jīng)過的路，有時，凌晨一點，還有在外應酬的老師，成群結(jié)隊的路過。小田面對那些有知識的文化人，即便是在夜里，在居住的房子的床上，也變得小心謹慎。

那天他跟紅艷溫存的原因是當天他領到工資了。沒有被投訴，領到了二百元獎金，領導還夸了他，說他能及早給客戶送牛奶。小田心里還有些得意，他只能在心里得意，在臉上他還是很謙虛。一塊的送奶工有好幾個，有兩個還被扣了錢，被投訴了。他們的氣正沒地方撒，小田擔心臉上得意，就會失去了朋友。他們一家三口進城務工，不容易，他想好好跟人相處呢。

那天晚上，他和紅艷小心翼翼地溫存了一番，然后相擁著進入夢鄉(xiāng)。小田在夢里，回到了農(nóng)村的老家，那里有廣袤的田野，有盛開的油菜花，老家的院子里，那只老狗在巴巴地望著他，一群雞仔在老母雞的帶領下，在召喚他。那只貓嗖的一下竄上院墻，喵喵叫著。他的爹娘，站在院子里，在朝他笑著。忽然，他爹捂著胸口蹲下了，在呻吟，他娘喊小田的名字，他爹顫抖著伸出手。小田啊的一聲驚醒。妻子也嚇得醒了，用手撫摸著他的胸口，怎么了！又做夢了？小田沒有說話，眼角有淚緩緩流淌，陰濕了枕頭。后來，哽咽著說了句，有幾個月沒回家看看了。妻子迷糊著說，等幾天，兒子放假，咱們一塊回去看看。兩個人相擁著又一次進入夢鄉(xiāng)。

凌晨兩點多，小田準時醒來。他悄悄地起床，來到外屋，洗了一把臉，開門，關門，一切都是輕輕地。

來到儲物間，推開虛掩的門。一個人影躥了出來，站在月光下瑟瑟發(fā)抖。小田倒抽一口氣，感到頭冒冷汗，脊背發(fā)涼。他提醒自己不能大聲呼喊。天天夜路走習慣了，冷不丁冒出一個人，對他來說頂多緊張一些。

小田厲聲問道：“你是干什么的？”

對方顯然是個女人，回答：“大哥，讓我在這里待上一晚吧，我實在沒地方去了。”

小田有些明白，他借著清冷的月光看了看對方，一個單衣薄衫的女人，從聲音聽出是個年歲不大的婦女。流浪女，無家可歸，還是跟家人慪氣跑出來的，或者是精神有問題的女人。小田想了一下，小聲說，讓我推出自行車。

瓦房里，妻子好像醒了，問他和誰說話。小田說，你安心睡覺，沒有人。

他推出自行車，掛好鐵框。指了指儲物間的門，讓女人進去。然后從儲物間找了一件舊大衣遞給女人。天明了趕緊走。他低聲說。

女人佝僂著腰進去，找個地方蹲下，披著小田給他的大衣。小田推著車子來到瓦房門口，第一次把掛著的鎖按上。

小田蹬著自行車出了胡同，站在馬路邊，他現(xiàn)在不擔心儲物間能丟失什么，他現(xiàn)在忽然有種想哭的感覺。他不知道他這樣做會有什么后果，或者根本沒有后果，至于自己為什么想哭，他一時想不出。那女人，不就是幾年前的自己嗎。

3

從那晚以后，小田再也不敢跟妻子溫存了。隔墻有耳，他擔心那女人會聽到。那晚跟紅艷溫存，包括自己做夢驚醒說話，不知道那女人聽到了沒有。

從第二天晚上開始，小田每天從商店買一包餅干一瓶水放在儲物間，到了天明回來，餅干和水，都沒有了。一連五天，到第六天，餅干和水原封不動放在儲物間。小田明白，女人不會再來了。回家了，或者去了別處。天氣越來越冷，馬上到冬天了，小田站在儲物間的門口，抬頭看著黑漆漆的夜空，能聽見大雁嘎嘎嘎一路歡叫著朝南飛去。

他嘆了一口氣。女人的離開，讓他松了口氣。在這五天里，說實在的，他每一天都沒有睡好。一個陌生的女人就在隔壁儲物間，當中有一扇窗戶，即便是有窗簾遮擋，小田也感覺如同被人盯著。他不敢跟紅艷說，紅艷不是一個無情的人，他知道如果說了，紅艷也不會同意讓那個女人住在儲物間。有時候，有些事一旦說了，心靈就有了隔閡。不是意見不統(tǒng)一，是女人天生的防范意識。

那天，小田及早送完了外面的牛奶，回到家屬院的時候才凌晨三點多鐘。家屬院里的三棟單元樓的牛奶也是他送的。那些老師，條件好，幾乎家家戶戶訂了牛奶。

小田盯上了黃樓三單元五樓樓梯轉(zhuǎn)步邊的一堆書。不知道是哪一戶人把一堆書當作廢品放在那里。那一堆書，讓小田動了腦筋。他不是想把書弄走當廢品賣，他是想看書了。

他當初因為家境不好，初中沒畢業(yè)就下來干活了，但是，在他心里，對書本的熱愛從來沒有破滅。他喜歡看小說。小的時候聽村里的人講過評書，初一的時候，借鄰居家的書，把四大名著啃了一遍，有些內(nèi)容還似懂非懂，有些囫圇吞棗，再想回頭重讀一遍時，他已經(jīng)退學，沒有借閱的機會了。一旦走上社會，他就很少能接觸到書本了。

黃樓那個單元的五樓轉(zhuǎn)角平臺，那堆書，像夜色中熠熠發(fā)光的星星在召喚著他，在朝他伸手搖擺。他的心突突地跳動著。再是廢品，那是人家的東西，在夜晚里拿走，就是偷盜行為。小田的臉有了發(fā)熱發(fā)燙的感覺。如果是白天跟書主人說一聲呢，要幾本看看。不行，一個沒有文化的人，怎么好意思跟一個有文化的人開口要書看。你還想看書，你不是班門弄斧么，你不是自討沒趣么，你不是讓人家看笑話么。這是發(fā)自小田內(nèi)心的聲音，帶著一種自我揶揄和自嘲。就在這夜深人靜的時候拿幾本吧，一堆書，拿走幾本也不會看出來的。他安慰自己，他提著盛放牛奶的布袋，步履堅定地朝黃樓走去。

他進入單元樓的門洞，他的腳步聲驚亮了樓梯間的聲控燈。他把各家各戶訂的牛奶按照品類放進各家的奶箱。路過五樓的時候，他回頭看了一眼那堆書，原封不動的還在那里，沒有被主人當作廢品賣掉。送完六樓的牛奶，小田回轉(zhuǎn)身，他有點緊張，有點興奮，這么一大堆書，里面肯定有自己喜歡看的。自己到底喜歡看什么書呢。他一下子說不清。他蹲在那些書的跟前，在夜深人靜的夜晚，左右看了看，擔心有人推門出來。聲控燈滅了，他輕聲咳嗽一下，燈亮了。他急速地翻動那些書，第一種念頭是看看是否有兒子能看的書，兒子二年級了，能看懂童話故事書了。有一本《伊索寓言》，很舊的一本書，帶著一種發(fā)霉的味道。他放到一邊，再翻，大多數(shù)是教輔書，英語，語文，化學，物理?？礃幼臃艜倪@家主人有上學的孩子。后來，他翻到了幾本小說，《契科夫短篇小說集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《老人與?！?，還有一本《位卑未敢忘憂國》，他翻了一下，決定一塊拿走。五本書，都已經(jīng)很舊了。他把那堆書碼成原來的樣子，把挑出來的幾本書揣在懷里，站起身，又左右瞄了一眼，沒有動靜，然后悄悄地下樓。走出單元樓門洞，抬頭望了望東方泛白的天空，他長舒了一口氣。

來到自己住的兩間瓦房跟前，推開房門。他沒有進臥室。他坐在外間屋的木凳上，翻起那本《位卑未敢忘憂國》。不知道看了多久，門口有上早自習的學生路過的聲音了。他放下書，開始做早飯。熬粥，把幾個饅頭放進蒸鍋餾。切了一塊咸菜疙瘩，滴了幾滴芝麻油。

吃早飯的時候，他拿出那本《伊索寓言》遞給兒子，兒子放下筷子，以閃電的速度搶過書，翻了幾頁。

紅艷沒有問書從哪里來的。她清楚，小田自己也有愛翻書本的習慣，可惜沒有上好學。不過，如果小田是個大學生，有份好的工作，自己還能跟他在一起嗎？還有這個家嗎？她掰開熱氣騰騰的饅頭，夾進去幾根滴了香油的咸菜絲，遞給兒子。兒子，先放下書本吃飯。快該上學走了。

院里的老師，再放學，路過小田門口的時候，透過玻璃窗，就能看到伏在桌前看書的小田和他兒子。小田的兒子看書寫作業(yè)，是經(jīng)常見。小田捧著書本看得津津有味，很少見。

小田上午的時間基本都是睡覺，臨近中午的時候起來，去隔壁的學校給食堂幫忙，幫著抬蒸籠，幫著給學生打飯。一個月給八百元錢，小田很知足了。

4

瓦房里的冬天是難熬的，虧著有從老家?guī)淼膸状埠駥嵉拿薇?。三口子擠在不到十平方米的臥室里，倒也沒感到冬天的凜冽。寒冷的冬天過去了，春天的氣息朝他們走來。

門前他們開辟的那塊地里，苔菜長勢喜人，菠菜快老了，蒜苗也長高了。周日不要去學校幫忙的時候，小田拿著鐵锨，抓鉤，在菜地里，開了幾道壟溝，準備從農(nóng)貿(mào)市場買一些茄子苗，辣椒苗栽上。

有兩個女老師在菜地不遠處聊天。小田招呼女老師來菜地挖一些菠菜、苔菜、蒜苗帶去會炒菜吃。兩個女老師也不客氣，裊裊婷婷的過來，各自挖了一些，嘴里一個勁說著謝謝小田，然后用溫柔的聲音表示著這菜才是新鮮，帶著晶瑩的露珠，帶著一股新鮮的氣息，要比菜市場買的菜新鮮。

小田在一旁憨笑著，文化人到底是文化人，說出的話，用的詞語就跟他不一樣。

過了一會兒，其中一個女老師回來了，手里拿了一摞書本，她的聲音很好聽，小田啊，我從你家門口經(jīng)過的時候，我看你也喜歡看書的。這里有幾本雜志，還有一本小說，留你看，這是幾本兒童文學雜志，留給你兒子看。內(nèi)容都挺好的。多讀書，人活得充實。

小田放下手中的農(nóng)具，搓了搓手，又用衣襟擦了擦，誠惶誠恐地接過那個女老師遞過來的書本。在小田眼里，沒有什么書籍和雜志的分別，那些雜志對他來說，就是能獲得知識的書籍。

謝謝，謝謝老師。他擦拭著額上冒出的汗珠，家屬院里住著很多老師，他不知道這位女老師的姓，就喊老師吧，她們就是老師啊。

那位女老師離開沒多會，另一位女老師來了，手里也拿著東西，小田啊，這是我兒子玩的魔方還有拼圖，他現(xiàn)在都上高中了，也不玩了，給你吧，留給你家的寶貝玩，益智的。小田的心里那會兒說不上的滋味，有點感動，鼻子有些發(fā)酸。他接過那位女老師手中的東西，一個勁說，謝謝，謝謝老師。同樣的，他也不知道這位女老師的姓名。他也直接喊老師了。

這一會兒，他在菜地里，感覺被兩個老師上了一節(jié)課。那位女老師走后，他也不干活了，抱著書本，抱著那些能益智的東西，進了瓦房。兒子正伏在桌前寫字，小田笑著過去，兒子，看，那些老師給你的書和玩具。

兒子驚喜地跑過來，翻著書本，擺弄著魔方，臉上溢滿笑容。他自己拿起一本雜志，也翻著。不知怎么的，他的心里竟然有一種難以言說的感覺。紅艷周末沒休息，去上班了，如果妻子在家，一準會高興的。是的，能遇到那些善良的老師，對他們來說是很幸福的，他們居住在這個院子里，也是幸福的。

那是周二的中午時分，小田在學校食堂忙著打飯。他戴著口罩，那些給學生打飯的人都戴著口罩。

十二點半左右，前來打飯的學生就很少了。小田知道，快忙過去了，等一會，幫著收拾一下東西，忙完，自己就能回去了。下午回到家，看一會書吧，前幾天在黃樓拿的那幾本書他還沒有看完。困了，再睡一會，四點還要去接兒子。

小田搬著一個蒸饅頭的籠屜剛放到饅頭房，一個也戴著口罩的女人過來。田師傅。她喊了聲。小田認真看了看，不認識。

那個女人拿出一包東西遞給他，田師傅，這是我老家豐縣的特產(chǎn)，牛蒡茶，送給你一些，這東西泡茶喝對身體好的，能清熱解毒還能抗腫瘤。喝不完，帶回家給家里的老人一些。你老家的父親，身體還好吧。你是個好人。

小田愣了愣，他沒有問她是誰。不過，他已經(jīng)猜出她是誰了。他接過那個女人遞過來的牛蒡茶，嘴里連連說著，謝謝，謝謝你大姐。你還好吧？

女人沒有摘下口罩，她嗯了聲，還好。然后，轉(zhuǎn)身朝一邊去了。

后來的幾天，小田再去學校食堂，再也沒有見到那個女人?；蛟S那個女人還在食堂里，都戴著口罩，他一時也認不清。

不過，小田的心情變得忽然開朗。他騎著自行車回去的路上，還破天荒地哼唱了一首歌曲，雖然唱的有些跑調(diào)，雖然很多歌詞都記不住了，但是那個旋律在他心里永遠的蕩著。

5

兒子那天夜里忽然鬧出了動靜。發(fā)燒，先是低燒。小田讓紅艷給兒子吃了一粒退燒藥。不管用，到凌晨兩點多的時候，紅艷起來摸了摸兒子的額頭，發(fā)燙，兒子抿著嘴，嘴里說胡話，娘，我難受。

紅艷扭頭跟小田說，田玉剛，兒子燒成這樣，咱們得盡快去醫(yī)院。

小田已經(jīng)穿好衣服，他說，好，趕緊走。他去儲物間推車子。社區(qū)醫(yī)院距離他們住的地方有二里多路。他心里想，帶兒子去醫(yī)院，打幾瓶點滴，到時讓紅艷守著，自己去送奶。

兩口子帶著兒子去了醫(yī)院，值班的醫(yī)生不在，又打電話找人，直到快四點，兒子才掛上水。小田有些心急。可是他不能急著離開。兒子還有些昏迷狀態(tài)。他去找值班醫(yī)生，醫(yī)生說，先打一瓶點滴，看情況，不行的話，得抓緊去大醫(yī)院。流行感冒，最近很猖獗。就看孩子的抵抗力了。

一瓶水打完，快六點了。兒子的燒退了，精神好了許多。紅艷說，田玉剛，我看著兒子，你趕緊去送奶。路上慢點，不要急，到時給訂戶解釋一下。

小田說好。出了醫(yī)院的門，騎上自行車朝奶站的方向而去。

早上七點半時，小田把客戶訂的牛奶送完了。他喘了口氣。騎著車子朝醫(yī)院而去，不知道水掛完了沒有。兒子怎么樣了。

在醫(yī)院門口遇到紅艷和兒子剛出來。紅艷說，醫(yī)生讓連續(xù)掛三天的水，明天上午再來掛。三口子走在回家的路上。

臨近中午時，小田的手機響了，是奶站打來的，說有個客戶投訴了，說他家訂的牛奶送晚了，孩子上學前沒有喝到。電話不光打到了奶站，還打到了公司。跟公司的人說了很多難聽的話，公司讓你給客戶一個解釋。不然的話，得扣錢。

小田有些惱火，自己送了幾年牛奶，從來沒有晚過，這次不是兒子生病了嗎。他壓住自己的情緒，問奶站的人是哪家客戶投訴的。對方告訴了他。

小田立馬想到那家人，建管站家屬樓的，據(jù)說訂戶是建管站的站長。一家有四口人，訂了五份牛奶，其中一份給家里那只泰迪狗訂的。揚言說如果耽誤了孩子喝奶要投訴他的就是那戶人家。

他跟奶站的人說，我自己去解決，能不能不要扣我的錢，不要扣我的獎金。我會跟他們解釋清楚的。實在不行，我買幾份牛奶給他都行。

奶站的人說，你先去解決吧，現(xiàn)在競爭厲害，有個訂奶數(shù)量這么多的訂戶不容易。

小田騎著車子去建管站，站在那家門前，敲了敲門，他此刻心里有些打鼓。門開了，一個穿著粉色旗袍的貴婦站在門口，問他找誰。

小田說明了情況，貴婦不依不饒，不行，你耽誤了我兒子喝牛奶，我家泰迪犬也是七點準時喝牛奶，你那個點沒送來，我家的泰迪犬在那期間直叫喚，你知道讓我多傷心。你們這個品牌的牛奶我不準備訂了。你走吧。

小田很誠懇地說，大姐，我兒子今天早上忽然病了，我就耽誤了一會，以前可沒有這種情況。你能不能繼續(xù)選擇我們的產(chǎn)品。我明天多給你家送幾份牛奶，你看行不行？

貴婦關門，留下一句話，再說吧，到時看我們的心情。

小田是怎么回到家的他都已經(jīng)忘記了。他的頭腦昏昏沉沉，他想大聲地罵出來，他又不敢。

紅艷已經(jīng)上班走了，兒子中午不回家吃飯。他到家，草草吃了點東西，就朝學校而去。

他的心此刻很惶恐，他擔心那家人不依不饒。說實話，那家人確實是個大訂戶，每個月五份牛奶，光奶款好幾百元。自己干了幾年送奶員，只給兒子訂過兩個月的牛奶。

五天后，正趕上五一假，兒子病好了，紅艷也放一天假。小田早上送完牛奶，帶妻子和兒子準備回老家。他們坐上了通往豐縣的大巴車。坐在車里，他看到窗外的麥田里，麥子已經(jīng)長穗，油菜花已經(jīng)凋零結(jié)莢。紅艷和兒子坐在后面，看著窗外，時不時地發(fā)出一種類似驚喜般的叫聲。

小田的心思還是很沉的。昨天給爹買了唱戲機，給娘買了一件褂子，也給弟弟的孩子買了一大包零食。奶站沒有扣他的工資，那家訂戶也沒有換別的品牌牛奶，繼續(xù)選擇了他們的牛奶。

按理說，小田該高興的。他卻高興不起來。

中午時，娘做了很豐盛的一頓農(nóng)家菜，這是小田在家里經(jīng)常吃的。娘給他們拾掇了土雞蛋，干豆角，還有弟弟逮的魚，黑魚，鱔魚，泥鰍。爹用塑料袋提著糧食去村里炸了爆米花，玉米的，大米的，小麥的，還有炸的豆子。飄著香氣，空氣里還彌漫著一絲甜味兒。

小田還是高興不起來。娘問紅艷，小剛怎么了，從回來到現(xiàn)在，都是板著臉，臉上沒有笑絲兒。

紅艷說，沒事，他自從進了城，就是這樣吧，他在想著怎么多掙錢，以后不光要把家里的房子翻了，還準備給兒子在城里買房呢。

娘聽了，嘆口氣，跟人家打工，哪年哪月能買得起房呢，別想的那么遠，先把家里房子翻了再說吧。

下午臨走時，小田磨磨蹭蹭不想上路。紅艷說，田玉剛，你怎么啦？

小田嘆了口氣，紅艷，我們回來吧。不進城了。你看，在外多難啊。

紅艷說，你就心眼小，我知道你是生那家人的氣。那種人畢竟不多，你想想咱們住的那個院子里的人，那些老師，這社會還是好人多嘛。我問你，你到底走不走？

小田撓了撓頭，走，走。他過去，接過紅艷手中爹娘給拾掇的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。

兒子已經(jīng)跑到前頭了。前頭的盡頭就是通往城里的公路。

小田望著跑在前頭的兒子和穿著連衣裙裊裊婷婷走著的紅艷，打心里嘆了口氣。腳步卻變得輕快。

作者簡介：

王文鋼，本名王千里，江蘇徐州人，1977年出生。江蘇省作協(xié)會員。小說散文作品發(fā)在《廣西文學》《安徽文學》《山東文學》《翠苑》《當代小說》《青春》等。出版小說集三部。