1
陌生女人又出現(xiàn)在學(xué)校門口。
不像接孩子,黑圈眼睛那樣直盯住我,她還隨我一路走一路問(wèn):“你是小陽(yáng)陽(yáng)吧!我認(rèn)識(shí)你,你姓趙對(duì)不對(duì)?”我不敢接應(yīng),家里爸媽奶奶都再三叮囑,路上別和陌生人亂搭訕,更不許拿陌生人給的東西。記得有一回,就是這個(gè)陌生女人跟我到了學(xué)校附近那家小店門前,柜臺(tái)里燈光通明,五顏六色小點(diǎn)心,甜香陣陣奶茶盞,好饞人。突然,她一把拽住我書(shū)包,細(xì)聲道:“這家店奶茶很不錯(cuò),我給你來(lái)一杯怎么樣?”我搖頭,她又蹲下身張開(kāi)兩手圍住我,一股脂粉香嗆鼻,只聽(tīng)她聲音甜膩:“你放心,我不是別人,我是你的媽,生養(yǎng)你的親媽呀!”身邊正好有同學(xué)一起,引來(lái)他們好一陣哄笑。到第二天還有人拿這件事開(kāi)心,學(xué)著她那副古怪模樣:“你放心,我可不是別人,我是你的媽,生養(yǎng)你的親媽呀……我說(shuō)趙家陽(yáng),你怎會(huì)比別人多出一個(gè)媽來(lái)呢?!”
也不知從哪里聽(tīng)到風(fēng)聲,這以后,每天放學(xué)便由奶奶親自來(lái)接我了。盡管仍在街對(duì)面有時(shí)見(jiàn)到陌生女人,可她已不敢再過(guò)來(lái)靠近我。奶奶完全明白我心思,一直牽著我的手,目光筆直看前面:“小陽(yáng)陽(yáng)別看她,一個(gè)瘋女人沒(méi)什么好怕的!”
奶奶平時(shí)待人和氣,可說(shuō)這話時(shí)卻比冰還冷,大人的事真叫人猜不透。
奶奶牽著我的手往前走,這樣我又見(jiàn)到她那根殘指:右手,那食指比別人缺少帶指甲的一節(jié),禿禿的,紅紅的。為這事我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾回,可奶奶不肯說(shuō),問(wèn)急了才淡淡一笑:“給小陽(yáng)陽(yáng)天天做飯燒菜,不小心叫菜刀咬一口,流了點(diǎn)血,沒(méi)事,別大驚小怪的?!?/p>
這么輕描淡寫反倒引起我的好奇心,又去問(wèn)媽媽。我媽媽只是抿著嘴笑,好不容易才開(kāi)口:“閑事少管,學(xué)校功課第一,這點(diǎn)道理你該懂了。”
我這個(gè)四年級(jí)小學(xué)生卻還是不懂,做作業(yè)眼前仍晃悠著奶奶那只手。糟糕事到底來(lái)了,爸爸晚上回家檢查作業(yè),作業(yè)簿里竟有我畫的一只殘缺手。爸爸氣怒交加:“好吧好吧,反正遲早會(huì)知道的,那我現(xiàn)在就告訴你究竟怎么回事。”
說(shuō)時(shí)將我一把拽到房門口。可媽媽馬上跑過(guò)來(lái)攔住他:“孩子年紀(jì)還小,不懂事,我看算啦?!?/p>
“這事和你無(wú)關(guān),讓開(kāi),今天我定要讓他看看這道刀砍流血的門!”爸爸氣呼呼道。
這臥室房門,單扇,一直是我熟悉又喜歡的,漂亮的乳白色,上端兩個(gè)稍稍凸出的小天使,翅膀高高揚(yáng)起,手拉著手,手心里還托只鳥(niǎo)兒。不過(guò),卻有我很不樂(lè)意的,那就是他倆無(wú)端端被人砍了,我數(shù)過(guò),共三刀,都在那胖墩墩?qǐng)A滾滾的身上,帶著沒(méi)洗干凈的隱隱血跡,好可憐好嚇人呵!一邊聽(tīng)爸爸正在說(shuō)道:
“這第一刀我沒(méi)看見(jiàn),不敢胡說(shuō)。這第二刀砍在小天使肚子上,你奶奶這時(shí)沖過(guò)來(lái),伸手按住門叫著:‘別砍別砍,有話好好說(shuō)。她不肯聽(tīng),仍舊一刀砍下去,剛好砍在奶奶食指上,那帶指甲的一節(jié)斷了,小天使和房門血紅血紅的,”爸爸一時(shí)說(shuō)不下去,半晌才緩過(guò)氣來(lái),“就這么回事。兒子,實(shí)話告訴你,我明知道她這是在‘作,天天裝瘋賣傻,只是沒(méi)料到她會(huì)這么狠心,也好,她要離就答應(yīng)她離吧……”
“什么離不離?”我又不懂了。
“離婚呀,她下決心要離開(kāi)你離開(kāi)這個(gè)家?!?/p>
“她是誰(shuí)?”剛才口述的恐怖場(chǎng)景驚得渾身發(fā)顫,我忍不住叫道:“你說(shuō)你說(shuō),她是誰(shuí)呀?”
“學(xué)校門口那個(gè)瘋女人,她又回來(lái)了,居然還有臉想認(rèn)你。”爸憤憤地說(shuō)。
“那她怎會(huì)在我們家,還舉刀砍門砍奶奶的手呢?”我還是不明白。
“當(dāng)其時(shí),她是我的女人,是你的媽媽,生養(yǎng)你的親媽……”
“生養(yǎng)我的親媽?!”只叫了一聲,就像那扇門突然砰地倒下來(lái),眼前一陣暗黑,我便什么都不知道了。
2
也許自小就落下這病根,說(shuō)是由娘胎里帶來(lái),還有人說(shuō)小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良引起的。瘦弱,敏感,頭暈。這回情況嚴(yán)重,打針吃藥,吃藥打針,在兒童醫(yī)院住了好些天,我奶奶成天陪伴著,學(xué)校里陸老師和同學(xué)們前來(lái)探望,帶了鮮花和巧克力,陸老師還當(dāng)場(chǎng)批評(píng)了用瘋女人和我開(kāi)玩笑的同學(xué),想必班主任又身兼順風(fēng)耳吧。
只有爸爸卻很少來(lái),來(lái)時(shí)也在夜晚,遇上我睡了他就在病床前坐一會(huì),留下點(diǎn)吃食,然后靜悄悄走了。這里該說(shuō)說(shuō)我的爸爸趙天豹,別看他平時(shí)不大聲響,像頭躡手躡腳的豹子,可我知道他過(guò)得有多累。一個(gè)家具木器廠工人,衣服連眉毛上都經(jīng)常帶有木屑,可他憑著一副精湛手藝,不知替人家打了多少櫥柜桌椅,還有不知多少門窗和擺件。什么擺件,我不懂,鑼鼓聽(tīng)音許是擺在桌上供人欣賞的吧。其實(shí),我最欣賞的,卻還是那扇刀砍流血的門,那對(duì)小天使和手心里的小鳥(niǎo)——爸爸說(shuō)那叫浮雕,姿勢(shì)、色調(diào)、神情,活靈活現(xiàn),那臉兒簡(jiǎn)直就是我小陽(yáng)陽(yáng)和小陽(yáng)陽(yáng)的弟弟!
可院子里何爺爺又說(shuō)我爸爸心里有好多苦,當(dāng)年那十萬(wàn)塊錢冤孽債,累了身子不算……說(shuō)到這卻叫何阿婆使個(gè)眼色他不講了,我再問(wèn)掉轉(zhuǎn)身便走。十萬(wàn)塊,好大好大一筆錢,肯定壓得爸爸喘不過(guò)氣來(lái),成了躺著舔自己創(chuàng)口的豹子……
總算出院了。爸爸親自叫車來(lái)接我,那天云淡風(fēng)輕,路邊綠籬后面鳶尾月季紫荊開(kāi)得好熱鬧呀。爸爸心情不錯(cuò),過(guò)學(xué)校門口那家小店時(shí),還買了奶茶點(diǎn)心給我?guī)Щ丶页?。家里也不冷清,何爺爺何阿婆?lái)了,好管閑事的余公公也拄著手杖來(lái)了。一道道香氣撲鼻的好菜端上桌來(lái),奶奶和新媽最后才出廚房——為有別于瘋女人,原諒我稱她為新媽。不知為什么,我格外看了新媽一眼,也許又是我的敏感吧,她端盤子走路有些異樣。果不其然,何阿婆嘴快:“趙天豹呀,別怪我嘴饞,看來(lái)何阿婆該向你討紅蛋啦!”
“何阿婆眼睛好尖,不過(guò)還得耐心等孩子出世后才能讓你解饞呢?!卑职中Φ馈?/p>
“是呀,人家丁蘭珍同情你嫁過(guò)來(lái)快三年,小陽(yáng)陽(yáng)也該有個(gè)弟弟妹妹了?!焙伟⑵耪f(shuō)。
沒(méi)想到余公公卻像一條跳出水面來(lái)的魚(yú),搖頭擺尾道:“這樣一來(lái),裝瘋賣傻也沒(méi)用了,她馬秀蓮再想回也回不來(lái)了,那個(gè)公司經(jīng)理的騙子又甩了她,這就好有一比,老鼠掉進(jìn)風(fēng)箱里,兩頭都得受氣!”
也不知誰(shuí)在桌底下踹他一腳,余公公不禁哎唷一聲,這才把筷子伸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去搛紅燒肉:“吃,吃,大家不客氣吃。”
馬秀蓮瘋女人,公司經(jīng)理騙子,單憑這些零碎仍不夠,后來(lái)我又陸續(xù)去找了何爺爺何阿婆,還有余公公和院子里別的人,纏住他們講說(shuō)以往,這才像拼圖游戲一點(diǎn)點(diǎn)地拼出了瘋女人也就是我親媽和我這家人的煙火故事——
馬秀蓮,一圖書(shū)館管理員,喜歡上了在圖書(shū)館打器具又借書(shū)的木工趙天豹,兩人有了個(gè)兒子小陽(yáng)陽(yáng),為這趙天豹特地精心打了扇小天使門。小陽(yáng)陽(yáng)斷奶后,卻不料馬秀蓮和一房產(chǎn)公司經(jīng)理“好”上了,“我姓馬,可我不是馬大嫂(買汰燒),家務(wù)事毀了我的青春年華?!背商烊氯滤窍晒孟路玻b瘋賣傻怪自己不該有孩子,那天和趙天豹一言不合,竟然掄起菜刀砍門,還砍傷了奶奶的手。兩家鬧上法庭,馬秀蓮咬定離婚一條路,什么都不要,她只要十萬(wàn)塊精神賠償金。
萬(wàn)般困擾中,家具木器廠工會(huì)出面,邀我奶奶當(dāng)眾講述她那殘疾手的由來(lái),激起了大家的義憤和同情,紛紛解囊相助,款子作為趙天豹的借貸。趙天豹不分晝夜干活,奶奶洗衣擺攤賣金魚(yú),家里好像水洗過(guò)一遍,連趙天豹自己收藏的心愛(ài)擺件也賣掉了,就這樣千方百計(jì)湊齊十萬(wàn)塊,從此和馬秀蓮一刀兩斷永不往來(lái)。那馬秀蓮拿到錢后,和房產(chǎn)公司經(jīng)理遠(yuǎn)走高飛,深圳廣州,吃喝玩樂(lè),不過(guò)幾年工夫就原形畢露,換了個(gè)女人的公司經(jīng)理突然銷聲匿跡了無(wú)蹤影……
哦,這世界真像個(gè)大萬(wàn)花筒,說(shuō)聲變一切全都變了。給我講以往的人,男女老少,幾乎都會(huì)說(shuō)這句話,好古怪呵!
拼圖似的煙火故事,瞬息萬(wàn)變的大萬(wàn)花筒,帶給我的盡是夢(mèng)魘,最多的卻是那刀砍流血的門。甚至,一把锃亮菜刀就砍在了我身上,血,鮮紅的血,像檐頭水,像融化雪,滴滴答答,彎彎曲曲,怎么也流不完,它和小天使的血匯合一起,順著門扇蜿蜒流淌著……我渾身冷汗醒來(lái)時(shí),隔壁人家正在播放那支歌:“媽媽的吻,甜蜜的吻”。我不想聽(tīng)也不敢聽(tīng),重新將頭鉆進(jìn)被子里,無(wú)聲地哭泣。老天呀老天,為什么獨(dú)獨(dú)我趙家陽(yáng)會(huì)有這么個(gè)半點(diǎn)不像自己母親的親媽?以后外出上學(xué)我再遇上她又該怎么辦呢?現(xiàn)在我才知道,饑餓,寒冷,做不成作業(yè),簡(jiǎn)直算不了什么,這世上難道還有比我趙家陽(yáng)為有這樣一個(gè)親媽更說(shuō)不出的痛苦嗎?!
3
芝麻落在針眼里,天底下偏有這樣的巧合。
那一日,先是爸爸和新媽上班去了。臨走前新媽拉著我手:“對(duì)不起,要不是我已經(jīng)有了孩子,我還真愿意她再回來(lái),其實(shí)我心里也可憐她。我倆都是女人,女人比男人更不能走錯(cuò)路……”爸爸這時(shí)進(jìn)來(lái)了,他騎電動(dòng)車送她去一家飯店。新媽給飯店打工,她每天檢查進(jìn)貨菜蔬魚(yú)肉的鮮潔,不算累。奶奶仍不閑,街道常常有事找她,今天又是哪個(gè)會(huì)的召集人,余公公馬上就挺身而出:“讓我送小陽(yáng)陽(yáng)去上學(xué)吧,反正在家我也是曬太陽(yáng)看書(shū),看書(shū)曬太陽(yáng)?!?/p>
院子里安靜下來(lái),樹(shù)上的兩只花喜鵲飛落在地,伸長(zhǎng)脖子覓食。余公公高興道:“趙家陽(yáng),我看今天會(huì)有喜事哩!”正背書(shū)包出門的我,掰手里一小塊蔥油餅扔去,那不懂事的花喜鵲卻展開(kāi)黑白翅膀,飛回樹(shù)上去了。
大院十分寬敞,春天早晨滿院陽(yáng)光里,幾乎家家都晾曬衣物,我和余公公在被褥毛毯的八卦陣?yán)锎┬?,看著將到大門口時(shí),余公公忽然拄著手杖立停,一聲驚叫道:
“膽大馬秀蓮,你怎敢擅自闖到這里來(lái)!”
我同樣也驚呆了。
那個(gè)陌生瘋女人,我趙家的對(duì)頭星,讓我一下跌入痛苦深淵的親媽,就那樣笑著站在我面前。很明顯,她今天用心裝扮過(guò),描眉,畫眼,涂了口紅。一身耀眼的橘黃色連衣裙,在腰間系條深棕緞帶,腳上白色坡跟鞋。這樣一來(lái)她就成了剛從紅瓦尖頂咖啡屋走出來(lái)的時(shí)尚女人,和爸爸書(shū)柜里那些家具圖冊(cè)里畫的一模一樣,只差了身邊那個(gè)西裝筆挺的公司經(jīng)理……敏感又重來(lái),我覺(jué)得一陣子憎惡,接著便惡心嘔吐,穢物濺到她裙裾上,她忙不迭倒退著,掀起細(xì)細(xì)眉毛:“早晨吃了臟東西,我陪你去看醫(yī)生吧?”
說(shuō)時(shí)伸手來(lái)拉我。我鼓起勇氣一把推開(kāi)她手:“用不著,用不著你的假惺惺?!?/p>
“別這樣,我的小陽(yáng)陽(yáng),我又不是別人。”她索性張開(kāi)雙手,“讓我抱抱你,我可是你的親媽馬秀蓮呀!”
“不,我趙家陽(yáng)有自己的媽,不過(guò)她不是下凡仙姑,更不是個(gè)喪心病狂的瘋女人?!?/p>
“你自己的媽,誰(shuí)是你自己的媽,你說(shuō)你說(shuō)呀!”
“丁蘭珍,丁蘭珍!”我大聲道:“她半點(diǎn)都不像你,她比你要好上一百倍,她才是個(gè)真正的母親!”
“什么丁蘭珍,我不認(rèn)識(shí)她,可我知道準(zhǔn)是丁蘭珍搶走了我的兒子,準(zhǔn)是丁蘭珍占據(jù)了我的房間,還有那扇小天使門,胖墩墩?qǐng)A滾滾的小天使好可愛(ài),我已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,我說(shuō)小陽(yáng)陽(yáng),趁現(xiàn)在家里沒(méi)別人,你帶我去看看他們倆,看看手心里的小鳥(niǎo)飛走了沒(méi)有……”
“說(shuō)你瘋你這就是真瘋,”刀砍流血的小天使門引發(fā)的恐怖和痛楚,讓我氣憤得再也止不住,同樣發(fā)瘋似的叫喊,“你不是好人,你是個(gè)兇手,殺害小天使的兇手!你走,你走,你再也不許進(jìn)這大院子的門!”
她仍舊不肯走,反倒伸手來(lái)抓我,就這樣拉拉扯扯,誰(shuí)也不肯松手。說(shuō)實(shí)話,我小她大,我弱她壯,眼看我要被她拽走了,我?guī)缀跛浩坪韲灯闯鰷喩砹鈦?lái)喊叫:
“我不跟你走!你不是我親媽,你馬秀蓮是兇手,是魔鬼!我恨你,恨你!”
叫喊聲喚回余公公,他趁兩人撕扭時(shí)去給在街道開(kāi)會(huì)的我奶奶打了個(gè)電話。
叫喊聲也驚動(dòng)了何爺爺何阿婆,還有院子里的其他鄰居。
奶奶也由街道主任一行陪同回來(lái)了,院子好像馬上變小,大家將馬秀蓮團(tuán)團(tuán)圍住,她一個(gè)勁揮動(dòng)著兩只手:
“讓我走,讓我走呀,我不要小陽(yáng)陽(yáng)了好不好?!”
想走卻已經(jīng)走不成了,七嘴八舌,“水性楊花”“人盡可夫”,這些話似懂非懂,可我知道全都是臟水,一齊潑向馬秀蓮。更有趣的是,幾乎人人手里都有“武器”:大掃帚,晾衣竿,長(zhǎng)丫杈,顯然同樣也是用來(lái)對(duì)付她的。
她只得閉嘴,雙手掩耳,搖搖晃晃站立不穩(wěn),索性躬身坐在了那口八角井欄。這老井院里人用它來(lái)澆花種菜,夏天灑水降溫,可此刻她已全不顧那井臺(tái)上的污泥和青苔了。
太陽(yáng)升高,街道主任這才站出來(lái)說(shuō)話,嚴(yán)肅認(rèn)真地告誡馬秀蓮,一切都按照當(dāng)年法庭的判決,這大院子并不歡迎她,如果她真要來(lái)先得想想自己是怎樣走的,想想趙奶奶的手指被誰(shuí)砍斷的,想想趙天豹這些年是怎樣拼死拼活還債的,想想小陽(yáng)陽(yáng)又是怎樣在丁蘭珍護(hù)佑下一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的。人之初,性本善,一個(gè)人無(wú)論男女老少,都應(yīng)有一顆善良仁厚的心,一顆管住自己欲望不傷害他人的心,一顆懂得羞恥自我救贖的心。街道主任最后說(shuō):“時(shí)光不早,馬秀蓮現(xiàn)在該輪到你告別大家去尋找自己新生活的時(shí)候啦!”
那馬秀蓮應(yīng)聲起立,向我奶奶和街道主任深深一躬,掉轉(zhuǎn)身又朝我深深一躬,然后慢騰騰地走出門去。一出院子,沿著大街,她卻跑了起來(lái),跑過(guò)小學(xué)校和那家奶茶店,跑過(guò)我新媽丁蘭珍上班的飯館,跑過(guò)趙馬兩家打官司的區(qū)法院,一直跑向全城著名的那座大石拱橋,在石欄桿邊跪下,喃喃自語(yǔ),大哭又大笑……
這些,卻是我從住拱橋下面的同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的。
4
白駒過(guò)隙,時(shí)光流轉(zhuǎn)。記得作文簿里曾寫過(guò)這兩句,為這我吃過(guò)陸老師批的紅圈,如今新媽丁蘭珍的孩子也就是我妹妹都已出世,爸爸給她取名趙家玥,大院里升起一輪小月亮,清輝照人的小月亮。
沒(méi)辦滿月酒,不收任何禮,只是何阿婆他們的紅蛋照樣吃。按新媽的意思,全家人去看一次馬秀蓮,可奶奶臨時(shí)又有事,沒(méi)去,卻給馬秀蓮捎了件新棉衣。精神病院不近,爸爸開(kāi)小車半個(gè)鐘點(diǎn),那座帶多道柵欄的建筑物才映入眼簾。門禁森嚴(yán),院子里有人散步,神情古怪,有人帶領(lǐng)我們來(lái)到樓上,一間不大的病室,帶柵欄的門窗,見(jiàn)一花白頭發(fā)的女人背影,一身?xiàng)l紋衣服,盡管看不著臉,我已感覺(jué)到了她就是馬秀蓮,一種難以言說(shuō)的心情潮起潮落。許是爸爸見(jiàn)我面色不好,要我去靠墻椅子上坐下來(lái)休息。
我不聽(tīng),仍呆立在病室門窗口前,淚光模糊中,只見(jiàn)馬秀蓮正跪地懺悔,雙手合十,語(yǔ)音斷續(xù):“……小天使你在哪里……我的小天使,我不該殺你……我是兇手我有罪……”
爸爸終究還是將我按到椅子上,悄聲告訴我,公安經(jīng)偵隊(duì)找過(guò)他,那假冒房產(chǎn)公司經(jīng)理的騙子已落網(wǎng),只因馬秀蓮精神錯(cuò)亂記憶不清,根本無(wú)法取證,案件這部分只得拖延著。聽(tīng)著聽(tīng)著,我的痛苦化成義憤噴涌而出,沖動(dòng)地嚷道:“真正的罪犯是他,是他這個(gè)冒充經(jīng)理,馬秀蓮其實(shí)只是個(gè)受害人!好吧,那我這就找他這個(gè)詐騙犯算賬去!”
爸爸用力將我按回椅子上,卻一直不曾開(kāi)口,他像頭豹子無(wú)聲地來(lái)回踱步,好一會(huì)才深有感觸地嘆道:
“人之初,性本善。這世界太復(fù)雜太多誘人的東西,日長(zhǎng)時(shí)久,你想守住自己這點(diǎn)本性還真不容易呢!”
現(xiàn)在我有的只是啞默了。
那邊傳來(lái)嬰兒啼哭。也不知新媽丁蘭珍施了什么魔法,她竟然走進(jìn)病室里,還和馬秀蓮一起逗弄孩子,小玥玥一泡尿尿在了馬秀蓮身上,兩個(gè)女人一時(shí)間手忙腳亂,引得窗外樹(shù)上花喜鵲飛來(lái)欣賞這精彩好戲,它們和大院子的花喜鵲會(huì)不會(huì)也同是一家……
且??!只顧著自己捕風(fēng)捉影,卻忘記給小玥玥買滿月禮物。我已看中了醫(yī)院附近那家百貨店的布娃娃,好漂亮呵,如果由小玥玥將它抱懷里,準(zhǔn)定比小天使更好看,更是一幅美麗的畫。主意既定,小玥玥的大哥哥,五年級(jí)學(xué)生趙家陽(yáng)催馬加鞭這就啟程,我去也。
作者簡(jiǎn)介:
殷志揚(yáng),江蘇常州人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,江蘇省作協(xié)會(huì)員,常州作協(xié)原副主席。作品有“小城”三部曲:中短篇小說(shuō)集《小城亂世情》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜天同林鳥(niǎo)》和《雪落古運(yùn)河》,以及散文小說(shuō)集《帶花欄桿的樓房》《春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)集》等。于2019年獲中國(guó)作協(xié)從事文學(xué)創(chuàng)作70周年榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)。