尹潔

2023年5月5日，白春禮在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1987年的北京市朝陽區(qū)大北窯，不是今天人們熟知的CBD（中央商務(wù)區(qū)）核心地帶，現(xiàn)在擁擠繁華的地標建筑區(qū)域，在當年還是一片荒涼的郊區(qū)，其間分布著一些輕工業(yè)工廠。

對于這個地方，白春禮印象深刻。1987年底的一天，他坐著公交車，從位于北京西郊中關(guān)村的中國科學院化學研究所，一路顛簸到東郊的大北窯，下車再往東走，尋找一家專門做電子控制系統(tǒng)設(shè)備的公司。

白春禮的目標是購買一臺機箱。他并不知道這家公司是否有貨，只是去碰一下運氣，當趕到倉庫時恰好還剩最后一臺。驗完貨、付完款，白春禮要來一個紙箱子將設(shè)備裝進去，然后吃力地搬到公共汽車站，已經(jīng)是下午5點了。

“等車的人太多了，每來一趟車，我就抱著箱子往上擠，結(jié)果左一趟擠不上去，右一趟擠不上去，等了好幾趟才終于上車。車里更是人擠人，我又帶著個大箱子，周圍人嫌棄地用白眼看我。等回到單位，我累得上氣不接下氣，一句話都說不出來了?！?0多年后，白春禮依然記憶猶新。

坐在《環(huán)球人物》記者對面的白春禮，看起來比實際年齡年輕很多。兩年半之前，他卸任了中科院院長職務(wù)，在這個崗位上，他工作了10年。追憶自己的科研生涯，往事歷歷在目，有些是他始終不渝的信念，有些是他未曾預料的機遇，但所有的一切都與中國的科技發(fā)展休戚與共。

“一窮二白”的起步

白春禮的人生中有幾個重要的轉(zhuǎn)折點，1987年是其中之一。那年11月，他從美國加州理工學院（博士后和訪問學者）回國，進入中科院化學所工作。

在美國時，白春禮從事的是掃描隧道顯微境（STM）研究，這是世界上最先進的納米技術(shù)。他希望中國能在該領(lǐng)域取得突破，這也是他回國的最大動力。

然而，當時的化學所在這一領(lǐng)域的科研條件幾乎是一窮二白，加上白春禮年輕，一些資深同事不太相信他能做成，說：“我們是搞化學的，要做能看到原子的儀器，怎么可能？專業(yè)都不一樣?！?/p>

但在看過白春禮的項目申請報告后，化學所領(lǐng)導還是批準了。由于科研經(jīng)費緊張，單位決定用貸款的方式提供12萬元資金。所領(lǐng)導對白春禮說：“這筆錢是其他課題組的，暫時貸給你。等你從其他渠道申請到經(jīng)費后，再還給所里?！敝?，中科院時任院長周光召聽取了白春禮的工作進展匯報，決定給予30萬元院長基金作為對項目的特殊支持。

1985年，白春禮在美國加州理工學院。

“許多工作幾十年的老同志申請經(jīng)費都非常困難。為了支持科研創(chuàng)新，所里能做出這一決定是非常不容易的，在當時是一種破天荒的舉動?！卑状憾Y說。

創(chuàng)立STM實驗室時，單位只能提供一間空空的地下室，白春禮自己去買電線和工具，用地板革鋪地面，在墻上刷大白；為了節(jié)省經(jīng)費，他蹬著三輪車到倉庫，撿回一些破桌椅、水管子，請木工修一修……沒有人手，白春禮找到兩名老同志、一名剛畢業(yè)的年輕人，就這樣組成了課題組。

更大的難題是實驗設(shè)備。在國外時，相關(guān)公司都有產(chǎn)品目錄，白春禮只要打個電話，廠家直接送貨上門。但在國內(nèi)，哪怕是采購一些電阻、電容之類的小元器件，都必須跑到商店去挑，而且好多東西根本沒有。有一次需要64個灰度級的計算機圖像板，白春禮四處打聽，很多商家都不知道什么是灰度級，最后得知中科院聲學所在海淀區(qū)上地有家公司正在研發(fā)這種產(chǎn)品，他趕緊跑去訂購。

放棄美國優(yōu)渥的待遇回國后，白春禮的工資不過百元人民幣，和愛人李春芳住在借來的一間簡陋平房里，騎自行車上下班。當時北京市出租車價格是每公里1.2元，白春禮東奔西跑買設(shè)備連打車都舍不得。

“把經(jīng)費節(jié)省下來，可以多買一些好設(shè)備。”白春禮說，“雖然國內(nèi)的科研條件差一些，但我的理想就是研發(fā)中國自己的STM，所以內(nèi)心是充滿激情和希望的?！?h3>“回來吃苦，圖什么？”

為了早日取得突破，白春禮幾乎一天也沒有休息過。研究掃描隧道顯微鏡需要安靜的環(huán)境，晚上干擾少、噪音少，因此他總是忙到深夜12點之后，直到傳達室的人來敲門提醒。有時為了等實驗數(shù)據(jù)，他忘了時間，下班時發(fā)現(xiàn)大門被鎖上了，只好翻柵欄出來。

冬天，地下室沒有暖氣，但在實驗最緊張的時候，大家每天只能睡四五個小時、吃一頓飯。實驗室的地上放了一個泡沫塑料墊，夜里太困時就在上面睡一會兒。

很多人覺得白春禮“傻”，既不理解他為什么要過得像個苦行僧，更不理解他為什么要回國，“放著美國的汽車、高薪不要，卻要回來吃苦，圖什么？”

有一次，白春禮在食堂排隊買飯，跟一個不認識的人聊了幾句，提到自己是化學所78級的碩士研究生，結(jié)果那個人問道：“聽說你們78級里有個叫白春禮的，放著美國4萬美元的年薪不干回國，還自己花外匯給單位買東西，這事是真的嗎？”

白春禮不愿解釋，只能用行動證明自己的選擇。

轉(zhuǎn)眼到了1988年春節(jié)前夕，按慣例每個課題組都會發(fā)一點年終獎金，但STM實驗室發(fā)不出來。化學所科技處處長不忍心，就從科技處“支援”了100元。白春禮感動得眼淚直打轉(zhuǎn)，對課題組同事說：“咱們4個人，除了我每人發(fā)20元，再用20元買些花生瓜子，開個茶話會，另外20元作為課題組的公共基金?！苯Y(jié)果3名同事都沒要獎金，最后大家用20元開了茶話會，剩下的80元都做了公共基金。

1988年的春天，經(jīng)過4個多月的奮戰(zhàn)，課題組在地下室里比原計劃提前一半時間完成了STM的研制任務(wù)。當看到清晰的原子圖像在屏幕上滾動時，大家興奮至極。

“那天回家的路上，我猛然發(fā)現(xiàn)樹上已長出手掌大的葉子，才意識到春天已經(jīng)來了?！卑状憾Y說。

緊接著，課題組開始研制更加先進的原子力顯微鏡（AFM），于1989年初研制成功。在此基礎(chǔ)上，白春禮又帶領(lǐng)團隊研制了超高真空掃描隧道顯微鏡、低溫掃描隧道顯微鏡、激光檢測原子力顯微鏡等。這些高科技儀器都應(yīng)用于國內(nèi)的科研領(lǐng)域，發(fā)揮了重要作用。

“作為中國人的自豪感”

很多人問過白春禮當年選擇回國的理由。他的回答很簡單：報效祖國。這四個字是從小潛移默化根植于他內(nèi)心深處的信念。

“小時候，我聽父親講屈原、岳飛、文天祥的詩詞和故事時，經(jīng)常感動得熱淚盈眶。長大后，讀到老一輩科學家在新中國成立初期排除萬難回國的故事，也肅然起敬。他們是在祖國最困難的時候回來的，因為海外學子更能深切地體會到祖國強大的意義。”

回國后，白春禮帶領(lǐng)團隊研發(fā)STM。

白春禮常常提到自己非常敬重的一位科學家——郭永懷。作為世界航空學泰斗馮·卡門的弟子，郭永懷在1956年回國。為避免美國政府阻擾，他在公開場合將自己十幾年的珍貴研究手稿付之一炬。回國后，郭永懷為“兩彈一星”事業(yè)做出了重要貢獻，卻在1968年因飛機失事遇難。

在遇難現(xiàn)場，郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東的遺體緊緊抱在一起，當人們費力將他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩人胸膛間夾著一個未被燒焦的公文包，里面完好無損地裝著剛完成的熱核導彈項目試驗數(shù)據(jù)。

2019年，在中國科學院大學本科新生的開學典禮上，作為名譽校長的白春禮將郭永懷的故事又講了一遍，震撼了現(xiàn)場的所有人。

“當一個人有信仰與追求的時候，再苦再累也不覺得，更不會在意別人的議論。我們現(xiàn)在可以給歸國人員提供很好的物質(zhì)待遇，但僅靠物質(zhì)吸引是遠遠不夠的。中國的年輕人應(yīng)該有更高層次的精神追求，如果僅僅為了名利才肯付出，那是膚淺的人生。”白春禮說。他也常常告誡后輩：肯下笨功夫，才有真功夫。

白春禮的青少年時代是在物質(zhì)貧乏的環(huán)境中度過的，但書籍給了他很大的精神滿足，學習成績始終名列前茅。高中畢業(yè)后，他下鄉(xiāng)插隊到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團，仍然放不下書本，每天收工后總是找一個角落看數(shù)理化。到了周末，同伴們招呼他打撲克，他也常常婉拒，只想安靜地讀書。

在將身邊的書看完后，白春禮趁著回家探親的機會，又把哥哥的高中課本托運到了兵團。同伴們看到一個大郵包，以為是好吃的，一哄而上把郵包拆了，結(jié)果大失所望。

“有人嘲笑我是書呆子，但我不爭不搶、干活麻利，所以大家對我總體上還挺認可的。”白春禮回憶道。

1974年，根據(jù)毛主席“從有實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵中選拔學生”的指示，經(jīng)過全連戰(zhàn)士三輪不記名投票，再加上文化課考試，白春禮被推薦進入北京大學，成為一名本科生。

臨行前，戰(zhàn)友們用舊衣服與當?shù)乩相l(xiāng)換了一點白酒，又買了蔬菜，為白春禮辦了一個歡送會。

“那是我平生第一次喝醉，為了這些戰(zhàn)友，為了他們深深的友誼，也為了感謝他們無私地推薦我上大學。他們把機會給了我，我總覺得不能辜負他們的期望，這也是后來決定回國的動因之一?！?/p>

從北大畢業(yè)后，白春禮又在中科院化學所讀完了碩士、博士，1985年遠赴美國，到加州理工學院從事博士后研究，并進入著名的噴氣推進實驗室工作。兩年后，研究告一段落。在中科院同意延長白春禮赴美工作期限、美國也有公司高薪聘請他的情況下，他決定按期回國。

“要說對留美一點沒動心，那是假話。有幾天我徹夜難眠，思來想去。美國各方面條件優(yōu)裕，可說到底，我們不過是高級打工仔，永遠進入不了主流社會。作為一個外國人，我也不可能進入美國的科研核心領(lǐng)域。”

上世紀70年代，白春禮在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團當卡車司機。

白春禮一次次想起內(nèi)蒙古戈壁灘上的漫漫黃沙，捫心自問：出國的目的究竟是什么？

“國家需要科技人才，花了這么多錢培養(yǎng)我，沒有理由不回去。為中國的科技事業(yè)盡一份力，是我的責任?！?/p>

還有一件事讓白春禮更加堅定了回國決心。在1987年的國際掃描隧道顯微鏡學術(shù)會議上，他與美國同事合作的論文被列為大會報告，許多國家的代表都參加了此次會議。但在大會收到的一大堆論文中，白春禮發(fā)現(xiàn)沒有一篇來自中國。他默默地想，一定要為祖國爭口氣。

回國前，白春禮自費購買了一批工作必需的小型儀器和關(guān)鍵零配件，花費了幾千美元。這在當時是一筆大數(shù)目，為此他賣掉了小汽車?；貒窘?jīng)香港時，隨身行李超重，為了多帶一些科研資料和元器件，他又扔掉了許多衣物。

幾年后，中國在掃描隧道顯微學領(lǐng)域的突破性進展，受到了國外同行的關(guān)注。美國的公司主動聯(lián)系，希望與白春禮團隊合作開發(fā)。1993年，第七屆國際掃描隧道顯微學會議在北京舉行，這是該領(lǐng)域首次在中國召開會議。白春禮作為大會秘書長，面對來自世界各地的400余位科學家宣布會議開幕。

“那一刻，我心中涌起作為中國人的自豪感。多少年的艱辛付出，得到了最好的回報?！?h3>“科技進步只能靠自己”

1992年，白春禮被評為中國十大杰出青年；1993年，當選第八屆全國政協(xié)委員；1997年，當選中國科學院院士、第三世界科學院院士。

“回國時，我沒有想到國家和人民會給我這么多榮譽。我趕上了好的時代機遇?！卑状憾Y說。自從1996年當選中科院副院長，他先后參與實施了一些人才工程，為國家培養(yǎng)了大批科研人才。

“萬木成林，萬涓成河。祖國需要千千萬萬的人才，尤其是頂尖的科研人員?，F(xiàn)在我們?nèi)匀惶幱谝M人才的黃金期，希望有更多科學家回國做貢獻?！?/p>

走上領(lǐng)導崗位后，白春禮的工作更加繁忙，但他最重視的還是科技創(chuàng)新，國內(nèi)各領(lǐng)域每一次取得突破性成果，他都興奮不已。2018年，“一帶一路”國際科學組織聯(lián)盟（ANSO）成立，這是由中科院牽頭發(fā)起的國際科技組織，白春禮擔任了ANSO主席。

2021年2月8日，又是一個春節(jié)前夕，白春禮搭乘中國自主研發(fā)的“深海勇士”號載人潛水器，在南海下潛到1391米的深度，完成了世界首次載人潛器和無人潛器交互作業(yè)的實驗任務(wù)。在海底，他還通過水聲通信系統(tǒng)與母船交流，向ANSO成員發(fā)去了祝賀新春的郵件。

“那一年我68歲，能在波濤洶涌的大海里下潛這么深，實在為祖國的科技創(chuàng)新感到深深的自豪?！卑状憾Y說。更關(guān)鍵的是，“深海勇士”號載人潛水器的國產(chǎn)化率已經(jīng)達到95%，其核心關(guān)鍵部件全部實現(xiàn)國產(chǎn)化。

中國的科技發(fā)展也為世界很多國家?guī)チ藢崒嵲谠诘暮锰?。位于中亞地區(qū)的吉爾吉斯斯坦，地表水污染嚴重，污水處理能力不足，直到2019年還有超過一半的人沒有清潔飲用水。在ANSO的支持下，中科院采用我國自主研發(fā)的低成本智能凈水技術(shù)，為吉爾吉斯斯坦建設(shè)了30個集中供水站，解決了近10萬農(nóng)村居民的清潔飲用水問題。

“2018年，吉爾吉斯斯坦科學院的院長來北京開會時，隨身帶著一封感謝信，落款全是該國農(nóng)民的簽名，他們對中國科學家的幫助致以深深的謝意?！笨吹竭@封信時，白春禮也被深深地打動了。

過去10年間，白春禮走訪了約30個“一帶一路”沿線國家，代表ANSO與當?shù)乜蒲袡C構(gòu)和同行進行交流，促進和深化彼此的合作。疫情期間，ANSO大力推動中科院下屬科研單位的疫苗研發(fā)工作，并在烏茲別克斯坦開展臨床試驗合作。在該國抗疫過程中，中國疫苗成為主力軍，并實現(xiàn)了聯(lián)合生產(chǎn)。

近年來，隨著國際格局的變化，中美之間的科技較量越來越突出。高端芯片、光刻機等被美國“卡脖子”的技術(shù)，成為中國人全力以赴要攻克的目標。很多人在反思：我們在最艱苦的時期取得了許多重大科研成果，后來經(jīng)濟發(fā)展了，為什么一些領(lǐng)域的科研創(chuàng)新反而停滯了呢？

在白春禮看來，原因主要是兩方面的。一是基礎(chǔ)積累不夠，二是在創(chuàng)新體制、創(chuàng)新政策、科技評價和創(chuàng)新人才培養(yǎng)方面，依然存在很多問題。

“2015年以前，我國基礎(chǔ)研究經(jīng)費占全社會總研發(fā)經(jīng)費的比例長期不到5%，2022年這一比例提升至6.32%，但還是與發(fā)達國家有很大的差距。美國的這一數(shù)據(jù)是18%，英國是17%，日本是12%，法國則超過了20%?！卑状憾Y說。

更重要的是，中國要為原始創(chuàng)新營造一個良好的生態(tài)環(huán)境。白春禮舉了光刻機的例子：早在1965年，中科院就研制出65型接觸式光刻機；70年代，中科院開始研制計算機輔助光刻掩模工藝；1980年，清華大學成功研制出第四代分步式投影光刻機，光刻精度達到3微米，接近國際主流水平，而現(xiàn)在的光刻機巨頭阿斯麥公司當時還沒誕生。

2003年10月，白春禮（中）在神舟五號發(fā)射現(xiàn)場。

“我們起步雖然比美國稍晚，但與日本差不多同時，比韓國、臺灣地區(qū)早10年。很可惜的是，從80年代起我們放棄了電子工業(yè)的自主研發(fā)，導致之前20年的技術(shù)積累付諸東流。很多相關(guān)工廠破產(chǎn)改制，甚至改賣副食品去了……”白春禮說。

同時，發(fā)達國家也在盯著中國同行。成都光電所每做出一臺光刻機產(chǎn)品，達到或接近國際主流標準時，國外同類產(chǎn)品就開始降價，刻意打壓中國科技發(fā)展。內(nèi)外因素共同作用之下，中國的光刻機創(chuàng)新生態(tài)始終未能建立起來。

“目前，我們主要是被西方的高端產(chǎn)品‘卡脖子。像航空發(fā)動機，它的工藝、加工精度等，需要長期的技術(shù)積累才能做到高端品質(zhì)?！卑状憾Y說，“由于國外的產(chǎn)品很貴，之前每當我們的研發(fā)有了突破，但還沒形成真正的產(chǎn)品時，國外產(chǎn)品就馬上降價，導致我們的東西沒有優(yōu)勢、無法與國外成熟產(chǎn)品競爭。這樣差距越來越大，最后就被‘卡脖子了，這也促進我們下決心自己做，倒逼中國研發(fā)產(chǎn)品，也會讓我們改革機制，把人才潛能激發(fā)出來?！?/p>

白春禮始終堅信，科技創(chuàng)新沒有捷徑可走，腳踏實地、不怕吃苦、持之以恒才是不再被“卡脖子”的正道。

“中國的科技進步歸根到底只能依靠我們自己的不懈努力，怕艱苦還怎么奮斗？科技創(chuàng)新是日積月累的結(jié)果，現(xiàn)在我國一些科研人員參與科研活動的時間減少了，把精力花在爭取項目、申請資金、應(yīng)對績效考核上，無法全身心投入科研工作。這個問題需要國家相關(guān)部門統(tǒng)一協(xié)調(diào)、合力解決，克服急功近利、心浮氣躁的心態(tài)?！?/p>

白春禮

1953年出生于遼寧丹東，從中科院化學所博士畢業(yè)后赴美國加州理工學院做博士后，1987年回國，1997年當選中國科學院院士。曾任中國科學院院長、發(fā)展中國家科學院院長，第十五、十六、十七屆中央候補委員，十八屆、十九屆中央委員，十三屆全國人大常委和民族委員會主任委員。