說到納米科技，不能不提白春禮。從上個世紀80年代中期開始，是他在納米科技這條大道上帶頭奔跑，牽引著中國納米科技列車追趕世界發(fā)達國家先進水平。

白春禮常說：“我們搞科研工作的人常說，在科學研究中，最可寶貴的就是對無數(shù)的未知有著無盡的興趣?！?/p>

聯(lián)想到白春禮的童年經(jīng)歷，相信讀者對他的話會深以為然。

白春禮父親是個儒雅而正直的人，解放前曾在公立小學當過教員。賦閑時，他常翻著一本本泛黃的詩集，細致而又生動地為白春禮講解詩中的蘊意、詩人崇高的氣節(jié)、遠大的抱負。是以童年時期的白春禮最愛背古詩詞，最崇拜詩人，最想當作家。

但一個碎酒瓶卻打碎了一個孩子的作家夢，因為他發(fā)現(xiàn)了一個令他終生難忘的有趣現(xiàn)象：在碎酒瓶底下，壓著一只特大號螞蟻，他好奇地拿開瓶底，咦，特大號螞蟻不見了，不過是只平常得不能再平常的小螞蟻，怎么會這樣呢？重新把酒瓶底置于螞蟻上方，螞蟻又變大了，這回，他清晰地看見了螞蟻腿上尖尖的絨毛。這是為什么？舉著破瓶底他問了許多大人，大人告訴他這是“放大了”的原因，可為什么會“放大”呢？“放大”的用處在哪里呢？這一系列過于“深奧”的問題令白春禮絞盡腦汁，濃厚的興趣由此而生，但他并不曾料到，許多年以后，他能通過自己親手研制成功的高分辨率掃描隧道顯微鏡，清晰地看見了一簇簇美麗如珊瑚礁般的卵磷脂生物膜表面分子;如起伏的丘陵似的二氧化汞在石墨表面單分子層;如風乍起吹皺春水般的有機導(dǎo)體表面原子……而此時，時光隧道已伸延至1988年4月，是白春禮自加州理工學院回國后僅半年時間里的事。

1966年，白春禮升中學，只念了4年，便拿到了高中文憑。在這個特殊的年代，空有求學愿望沒有求學機會的白春禮，同千千萬萬的青年人一道，邁入了上山下鄉(xiāng)的行列，成了黃河岸邊生產(chǎn)建設(shè)兵團的一名戰(zhàn)士。

轉(zhuǎn)眼之間，白春禮已在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團干了4年。1974年，經(jīng)過全連戰(zhàn)士三輪不記名投票評選和參加文化考試，白春禮作為一名“有實踐經(jīng)驗的工農(nóng)兵學員”成為北京大學的學生。畢業(yè)后，即被分配到中國科學院長春應(yīng)用化學所工作，從此開始了他在中國科學院的科研生涯。 1985年9月，受中國科學院化學所的委派，白春禮來到了風中飄散著玫瑰花香的帕薩迪那。走進風姿如畫的加州理工學院，他心中生出一種似曾相識的溫馨，因為這里曾留下錢學森、周培源等前輩的足跡。

在芬芳的帕薩迪那，在年輕的白春禮的足下，一條繁花似錦、綠草如茵的道路已坦蕩鋪就。在眾人眼中，白春禮無疑已叩開了成功之門。

但是，友情、美元、綠卡，這些都沒能留住白春禮歸家的腳步。他把在異國他鄉(xiāng)辛辛苦苦掙來的美元全部變成了 STM的研制資料、關(guān)鍵元器件。攜著這堆寶貝，懷著滿腔赤誠，1987年10月30日，白春禮踏上歸途。

回到祖國，一切困難都在白春禮的預(yù)想中。當時的化學所在負債幾百萬的狀況下，仍借出了12萬元人民幣給白春禮的課題組。分配這杯水車薪的12萬元，從不過問家務(wù)的白春禮這會兒卻像個精打細算的主婦;他曾扛著鍬鎬蹬上三輪去撿破爛，從舊螺釘、舊電線到廢棄的實驗臺、破桌椅，見到什么他撿什么，活像個破爛王;他曾坐公共汽車到幾十公里外的京郊買實驗用的機箱，然后扛著箱子在眾人的白眼相向中擠公共汽車回城。

一個偶然的機會，白春禮參加了中科院院長周光召組織的一次科研體制改革座談會。白春禮向周院長匯報了工作進展情況以及經(jīng)費極為緊張的實際狀況。身為科學大家的周光召敏銳地意識到 STM是一項對中國科技具有深遠意義的偉業(yè)。于是，他當即對白春禮說：“你馬上寫份報告給我！”不到一個月，30萬元的院長特別基金撥到了白春禮的課題組。

1988年4月12日，中國第一臺計算機控制的 STM研制成功;隨后，AFM——原子力顯微鏡研制成功;激光檢測 AFM研制成功;低溫STM研制成功;超高真空 STM研制成功; BEEM——彈道電子發(fā)射顯微鏡的研制已通過國家鑒定，達國際先進水平……

1988年初，白春禮提出的“掃描隧道顯微鏡學及材料表面結(jié)構(gòu)研究”被列為中國科學院的重中之重項目，兩年撥款96萬元;他們研制的原子級顯微儀器已成系列，成立了一個命名為“本原”的高技術(shù)公司;他們用STM在世界上首次觀察到DNA三鏈特殊結(jié)構(gòu)，并研究了DNA三螺旋結(jié)構(gòu)，為國外科學界所注意，多次應(yīng)邀在國際會議上作報告。

至此，他們已不滿足于只是觀察原子，而是發(fā)出了“改造原子”的宣言，于是 STM神奇功力從單純的觀察擴展到對原子結(jié)構(gòu)進行“手術(shù)”，操縱原子的技術(shù)為造出新型的計算機芯片打開了通道。

天道酬勤。中國的STM研究凝結(jié)著白春禮的無數(shù)心血，辛勤的付出贏得了社會的認可，1997年當選為中國科學院院士。2001年10月4日，國際化學工業(yè)協(xié)會授予白春禮2001年度“國際獎?wù)隆?，以表彰他在納米科學領(lǐng)域的杰出貢獻和為國際科學技術(shù)交流與合作所發(fā)揮的領(lǐng)袖作用。不久，被譽為“著名納米科學專家”的白春禮卻出人意料地發(fā)出“為納米熱降溫”的呼聲。

2002年2月25日，白春禮在中國科學院《2002科學發(fā)展報告》中指出，應(yīng)該對當前的“納米熱”有清醒的認識，尤其需要對納米科技的內(nèi)涵和納米科技的發(fā)展趨勢做進一步的思考，防止一些謬誤和炒作損害這一新興的前沿科技在我國的健康發(fā)展。要堅持“有所為有所不為”的方針，加強研究基地的建設(shè)，增加科技專項的投入，同時要十分重視知識產(chǎn)權(quán)的保護。

對于這些專業(yè)性較強的文字，人們也許并不能完全理解，但飽受“一哄而上”之苦的市場對此做出了積極反應(yīng)，有經(jīng)濟學家評價道：看到這種清醒與理智，著實令人欣喜。

來源|科技日報（有刪減）