項(xiàng)宏偉

2021年7月，美國費(fèi)城的肯辛頓街頭。

2021年11月30日，在紐約市長比爾·白思豪的支持下， “藥物過量預(yù)防中心”在紐約曼哈頓正式開張。雖然名義上是一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但普通人在這里并不受歡迎，吸毒的癮君子才是機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)服務(wù)對象。它不僅向吸毒者提供安全又衛(wèi)生的環(huán)境，還會(huì)提供臨床護(hù)理等其他服務(wù)。聽起來有點(diǎn)魔幻，可市長卻認(rèn)定此舉能夠有效降低毒品致死量。

毒品肆虐下的紐約

1961年5月8日，比爾·白思豪出生于紐約曼哈頓，父親在同年離家出走。不過，單親家庭的成長環(huán)境并沒有讓白思豪變得自卑孤僻，相反他在生活和學(xué)業(yè)上都有所成就。成年后的白思豪積極參與政事和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，先后擔(dān)任過希拉里·克林頓的選舉經(jīng)理和紐約市議會(huì)的議員。2013年，被視為“自由民主的希望”的白思豪壓倒性地贏得了市長選舉的勝利，成為20年來第一位擔(dān)任紐約市長的民主黨人士。上任伊始，白思豪就承諾要對這座美國最大的城市進(jìn)行自由主義改造，毒品問題則成為白思豪任期內(nèi)重要的關(guān)注點(diǎn)。

彼時(shí)，毒品問題正困擾著全美各大城市，著名的費(fèi)城肯辛頓“喪尸大街”更是被媒體瘋狂報(bào)道。肯辛頓街頭遍布著各種垃圾、糞便，衣不蔽體、形如喪尸的癮君子們到處都是。紐約城盡管尚未出現(xiàn)如此景象，但也相去不遠(yuǎn)，幾十個(gè)露天毒品兜售點(diǎn)在城市的街頭巷角四處開花。而在交易的毒品中，一種名為阿片類的藥物日漸成為毒品界的“新寵兒”。阿片類藥物是在醫(yī)療上主要用作止痛藥。它不僅價(jià)格便宜、獲取方便，在藥效上更是強(qiáng)出傳統(tǒng)海洛因50倍。人們只需要在靜脈注射1分鐘后就能起效，并且效力能夠保持半小時(shí)。

紐約市市長白思豪。

阿片類藥物的種種特性受到了毒販們和癮君子的歡迎。在毒品市場中，以芬太尼為代表的阿片類藥物一時(shí)風(fēng)頭無兩。但是，缺乏醫(yī)藥常識(shí)或者貪圖享樂的成癮者，經(jīng)常會(huì)在注射過程中不加節(jié)制，極易發(fā)生急性中毒和呼吸中樞抑制等狀況。大規(guī)模的藥物濫用帶來的是死亡數(shù)據(jù)的急速上升。在紐約吸毒身亡的死亡案例中，85%都同阿片類藥物有關(guān)。美國衛(wèi)生部發(fā)言人帕特里克·加拉休曾向白思豪抱怨：“每三個(gè)小時(shí)，我們就會(huì)失去一名吸毒過量的紐約人，這場危機(jī)迫使我們尋求任何可能的解決方案，以幫助我們的朋友和鄰居活著?！泵襟w們也對政府大肆抨擊，指責(zé)官方的不作為，要求政府采取新的措施解決問題。來自各方的壓力迫使新任市長不得不尋求另外的道路。白思豪宣稱，“無論如何，紐約必須要降低死亡人數(shù)。是時(shí)候?qū)ふ倚碌姆椒恕薄?h3>向北尋求答案

為了尋找答案，白思豪最終將目光投向了美利堅(jiān)的北方——加拿大。在白思豪看來，加拿大是毒品管理的先驅(qū)，在毒品問題上積累的深厚經(jīng)驗(yàn)?！叭绻麖氐捉^毒品的任務(wù)無法一蹴而就，那么不妨以退為進(jìn)。只要監(jiān)督癮君子科學(xué)吸毒，甚至在吸食過量后進(jìn)行搶救，同樣能夠拯救生命。”加拿大政府是這么想的，也是這樣做的。2003年，一家名為“監(jiān)督注射中心”的機(jī)構(gòu)在溫哥華悄然開張，該機(jī)構(gòu)允許海洛因等毒品在監(jiān)督下使用。

與所有的醫(yī)療機(jī)構(gòu)一樣，“監(jiān)督注射中心”的目的也是保障人們的生命安全。只要你攜帶自己的藥物來到這里，就有訓(xùn)練有素的醫(yī)療人員為你提供干凈的針頭，他們會(huì)在注射的過程中對你進(jìn)行監(jiān)督，一旦發(fā)現(xiàn)存在過量注射的風(fēng)險(xiǎn)，就會(huì)及時(shí)采取制止行動(dòng)和救助辦法。因此，該機(jī)構(gòu)又被稱為“毒品安全注射屋”。

為了深入了解“答案”的可行性，白思豪決定向自己朋友——多倫多保守派市長約翰·托里尋求幫助?！澳惚仨毾嘈?，數(shù)據(jù)不會(huì)說謊。在我們已建成的所有注射站點(diǎn)中，至今沒有出現(xiàn)一例藥物過量死亡的報(bào)告，周圍社區(qū)的致命過量服用率同樣在迅速下降。”托里的回答簡直無懈可擊，從道理和事實(shí)上都成功擊中了白思豪。

終于，白思豪被成功說服了。于是紐約市警察局向多倫多和溫哥華分別派出了一支小型特遣隊(duì)，他們甚至還攜帶了專業(yè)相機(jī)。表面上看，這兩支隊(duì)伍打著國際都市警務(wù)友好交流的名義，根本目的是考察當(dāng)?shù)匕踩⑸潼c(diǎn)的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)和成效，好為今后在美國本土開張做相應(yīng)的“準(zhǔn)備工作”。

在陽光下吸毒

作為一個(gè)在政壇摸爬滾打多年的老辣政客，白思豪清楚，急近功利不可取。無論是政府，還是公眾，對于這種顛覆常理的答案都要一定時(shí)間來積淀。不久后，舊金山、費(fèi)城等地先后提出過類似的倡議，但由于特朗普政府的反對，最后都被腰斬。而經(jīng)歷多年的準(zhǔn)備后，距自己離職僅有兩個(gè)月白思豪市長送出了他的臨別贈(zèng)禮。

2021年11月30日，紐約衛(wèi)生局在官方推特上發(fā)布推文，宣布全國第一批“藥物過量預(yù)防中心”服務(wù)站點(diǎn)在紐約首先開放！第一批開設(shè)的站點(diǎn)有兩個(gè)，分別在東哈萊姆區(qū)和華盛頓高地，歸屬于非營利組織“OnPoint NYC”管理。站點(diǎn)的房間內(nèi)有多個(gè)隔間，配有專業(yè)急救室，里邊還放置著納洛酮（可迅速逆轉(zhuǎn)阿片類藥物引起的呼吸抑制，提供抗休克的作用）等用于緊急治療的藥品和工具。

紐約街道巷角的癮君子們立刻蜂擁而至。在開張的第一個(gè)上午，兩大站點(diǎn)就已經(jīng)早早地排上了長隊(duì)。當(dāng)日的東哈萊姆區(qū)一個(gè)注射點(diǎn)半天甚至接待了超過40名吸毒者。他們有的坐在椅子上小憩，有的正在吃午飯，有的是為了躲避惡劣的天氣。但相同的是，這些人都剛剛服用或注射了毒品。在監(jiān)督過程中，工作人員一直保持著對吸毒人員的關(guān)注。安全的環(huán)境和優(yōu)良的服務(wù)贏得多癮君子們的“認(rèn)同”，他們不用再躲藏于陰暗閉塞的角落，不用擔(dān)心過量注射引發(fā)的安全問題。相反，他們能夠自由自在地在陽光下安全的注射，仿佛找到了真正的歸宿。服務(wù)站點(diǎn)還曾主動(dòng)向各行業(yè)的記者們進(jìn)行開放，希望以此獲得公眾和媒體的支持。服務(wù)站的執(zhí)行董事薩姆·里維拉在當(dāng)天領(lǐng)著記者們一路參觀介紹，向眾人闡述奉行的價(jià)值理念。

拯救還是毀滅

然而，白思豪的答案并不能讓所有人信服。從政府要員到普通民眾，抗議的呼聲從未間斷。在兩大站點(diǎn)開業(yè)的同一天，紐約市政廳的門口就擠滿了示威的群眾。曾任職于緝毒局的吉姆·克羅蒂公開表達(dá)了質(zhì)疑：“我們的目標(biāo)不能只是讓人們活著。這些站點(diǎn)的背后是以高昂的社會(huì)成本為代價(jià)的?！?/p>

的確，對癮君子而言，注射站點(diǎn)是天堂一樣的存在。不過，對當(dāng)?shù)氐木用駚碚f，好壞仍然有待商榷。東哈萊姆的注射點(diǎn)落成后，聞風(fēng)而來的癮君子們大量集聚在站點(diǎn)附近，他們大肆公開進(jìn)行毒品交易，甚至明目張膽地偷竊、賣淫。而東哈萊姆區(qū)注射點(diǎn)毗鄰格雷厄姆學(xué)校，跟幼兒園僅隔一條街道。由于站點(diǎn)并不是全天候開放，在晚上八點(diǎn)關(guān)閉后，附近就直接成了吸毒者們的“第二個(gè)家”。這不僅導(dǎo)致數(shù)百根針頭被丟棄在地鐵軌道和公交站臺(tái)上，還給當(dāng)?shù)鼐用駧砹藝?yán)重的人身安全問題。一些地鐵清潔工和車站工作人員都曾不同程度地受到威脅。工會(huì)代表羅伯特·凱利在談到吸毒者時(shí)說：“當(dāng)他們做自己的事時(shí)，他們不希望任何人靠近他們?！?/p>

事實(shí)上，這類“官方吸毒所”仍然存在一定違法嫌疑。根據(jù)美國1986年頒布的“可卡因屋法案”（法案出于《美國法典》21章856節(jié)），這類“官方吸毒所”就是違法的。法案是指在當(dāng)事人知情的情況下，任何以制造、分銷或使用受管制的物品為目的，永久或暫時(shí)地開放、租賃、使用的地點(diǎn)都是不允許的。這也成為反對者們抗議的重要理由。然而，令人驚訝的是，面對此起彼伏的示威運(yùn)動(dòng)，美國的司法機(jī)構(gòu)卻罕見地陷入了沉默。在公眾翹首以盼，希望給出一個(gè)裁決時(shí)，司法部官員卻拒絕發(fā)表評論。這種表態(tài)實(shí)際默認(rèn)了“官方吸毒所”的存在，導(dǎo)致舊金山、費(fèi)城、羅德島等地都開始申請成立類似的機(jī)構(gòu)。而耐人尋味的是，當(dāng)娛樂性大麻開始在全國范圍合法化時(shí)，美國司法部也并未起訴各州。

2017年8月， 美國紐約，非營利組織“積極健康項(xiàng)目”教授學(xué)員使用急救藥品納洛酮鼻噴霧劑。納洛酮鼻噴霧劑可以阻止或逆轉(zhuǎn)阿片類藥物過量的危害。

從歷史上看，美國也曾擁有一段漫長而嚴(yán)苛的禁毒史。1971年，在名為《毒品戰(zhàn)爭》的公開演講中，時(shí)任總統(tǒng)尼克松曾直言毒品是美國的頭號(hào)公敵，號(hào)召美國人民共同斗爭，隨后更是成立禁毒署全面掀起打擊毒品的狂潮。遺憾的是，抗?fàn)幜税雮€(gè)世紀(jì)的美國似乎最終一敗涂地。不僅沒有完成禁絕毒品的任務(wù)，甚至在政府的“半支持”下開設(shè)了所謂的“官方吸毒所”?？梢哉f，白思豪支持的“毒品安全注射中心”將美國的毒品問題以一種尖銳而又畸形的方式拋到了光天化日之下。

表面上看，這些機(jī)構(gòu)可以通過為吸毒者提供規(guī)范衛(wèi)生的環(huán)境，延長他們的生存時(shí)間。但是，這些所謂的“人性化服務(wù)”無法從根源上解決美國毒品泛濫的癥結(jié)，“以毒攻毒”的做法變相降低了吸毒成本和風(fēng)險(xiǎn)，還可能導(dǎo)致更多公眾走入歧路。未來，毒品問題將愈發(fā)頑固地根植于美國政治經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中，成為不可治愈的附骨之疽。

（責(zé)編：南名俊岳）