〔愛(ài)爾蘭〕約翰·康諾利

從前——故事都這么開(kāi)頭——有一個(gè)孩子，他失去了媽媽。

其實(shí)，很久以前他就開(kāi)始失去她了。奪去她生命的疾病，那個(gè)偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，她眼里的光越來(lái)越黯淡，皮膚越來(lái)越蒼白。當(dāng)她這么一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)被偷走的時(shí)候，男孩漸漸害怕了，怕最終失去整個(gè)的她。

這個(gè)叫戴維的男孩，做了他能做的一切，好讓他的媽媽活下來(lái)。他祈禱。他盡量表現(xiàn)得好一點(diǎn)，那樣她就不用為他犯的錯(cuò)而受到懲罰。他發(fā)明了一套程序，因?yàn)樗嘈牛瑡寢尩拿\(yùn)和他的行為聯(lián)系在一起。起床的時(shí)候，他總會(huì)讓左腳先落地，然后才是右腳。刷牙的時(shí)候，他總是數(shù)到二十，數(shù)完馬上停止。浴室里的龍頭和門(mén)上的把手，他都只接觸自己規(guī)定的次數(shù)：?jiǎn)螖?shù)糟，雙數(shù)好，二、四、八特別棒，不過(guò)他對(duì)六不感興趣，因?yàn)榱侨膬杀?，三是十三的個(gè)位數(shù)，而十三實(shí)在很差勁。整整一年，也就是在媽媽病情最嚴(yán)重的日子里，從早上在臥室或廚房的第一件事，到晚上的最后一件事，他都遵守著不變的程序。就這樣，戴維為使媽媽活下來(lái)貢獻(xiàn)著他的力量。

每天放學(xué)回家，他就站在她身旁，如果她感覺(jué)有勁兒，就跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)。他常常會(huì)帶一本書(shū)來(lái)，如果媽媽醒著，頭還不算很難受，她會(huì)叫他大聲念給她聽(tīng)。媽媽生病以前常常告訴他，故事是活的。它們和人，和貓、狗活著的方式不一樣。它們活在講述中。假如沒(méi)有被人類(lèi)的聲音大聲朗讀過(guò)，沒(méi)有被一雙睜得大大的眼睛在毯子下面隨著手電筒的光追尋過(guò)，它們?cè)谖覀冞@個(gè)世界就不算真正地活過(guò)。它們像鳥(niǎo)嘴里的種子，只等掉落土中，或像寫(xiě)在紙上的歌譜，渴望樂(lè)器將它們變?yōu)橐魳?lè)。它們靜悄悄的，希望有機(jī)會(huì)露面。一旦有人開(kāi)始讀它們，它們就能帶來(lái)變化。它們能在想象中生根，能改變讀它們的人。

這就是戴維的媽媽被疾病帶走以前告訴他的事情。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候手里常常拿著一本書(shū)，手指在封面上深情地劃過(guò)，就像有的時(shí)候戴維和爸爸說(shuō)了什么話(huà)或做了什么事，讓她想到自己多么在意他們時(shí)，她用手指撫摸他們的臉頰那樣。媽媽的聲音對(duì)戴維來(lái)說(shuō)像一首歌，一首不斷展現(xiàn)出即興的靈感和聞所未聞的精妙技巧的歌。當(dāng)他漸漸長(zhǎng)大，音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越重要，他覺(jué)得媽媽的聲音不只是一首歌，更像一種交響樂(lè)，能夠在那些熟悉的主題和旋律中，隨著她心情的不同或忽然興起的念頭而產(chǎn)生無(wú)窮的變化。

戴維永遠(yuǎn)記得媽媽死的那一天。當(dāng)時(shí)他在學(xué)校，校長(zhǎng)推開(kāi)教室的門(mén)，走到英語(yǔ)老師本雅明身邊。校長(zhǎng)跟本雅明老師悄聲說(shuō)了些什么，本雅明老師嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他回過(guò)頭面對(duì)全班，目光搜尋到戴維的眼睛，同時(shí)聲音也變得比平常溫和。他點(diǎn)了戴維的名字，給他準(zhǔn)假，并讓他收拾書(shū)包跟校長(zhǎng)走。這時(shí)戴維已經(jīng)知道發(fā)生什么事了，在校長(zhǎng)將他帶到校醫(yī)室以前，在校醫(yī)給他端來(lái)茶以前；在校長(zhǎng)佇立在他面前，看起來(lái)仍很?chē)?yán)厲，可顯然是想對(duì)他這個(gè)失去母親的孩子溫柔一點(diǎn)以前；在他一邊把茶送到唇邊一邊想要說(shuō)話(huà)，結(jié)果燙了嘴唇，使他頓時(shí)想起自己仍活著，可是沒(méi)有媽媽了……在所有這些以前，他已經(jīng)明白了。

他后來(lái)一直在想，是不是哪個(gè)程序出錯(cuò)了？他應(yīng)該待在家里的。上學(xué)去的時(shí)候，他總是很擔(dān)心，因?yàn)槿绻x開(kāi)媽媽?zhuān)蜔o(wú)法掌握她是不是能活著。那些程序在學(xué)校不管用，因?yàn)楹茈y執(zhí)行，學(xué)校有學(xué)校的紀(jì)律和程序。戴維嘗試過(guò)用學(xué)校的程序來(lái)代替，可是它們終究不同?，F(xiàn)在，媽媽為此付出了代價(jià)。

直到這會(huì)兒，戴維才哭了起來(lái)。他為自己的失誤感到羞愧。

（若 子摘自人民文學(xué)出版社《失物之書(shū)》一書(shū)，本刊節(jié)選，王 娓圖）