無(wú)論是醫(yī)術(shù)精湛的扁鵲，還是諱疾忌醫(yī)的蔡桓公，《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》的故事都給后人留下深刻的印象。不過(guò)，這個(gè)故事還有另一個(gè)版本：桓公不是蔡桓侯，而是齊桓侯。那么到底哪個(gè)版本是真的？

扁鵲見(jiàn)的是蔡桓公還是齊桓公？

《天回醫(yī)簡(jiǎn)》（國(guó)內(nèi)迄今為止發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容最豐富、體系最完整、最具理論和臨床價(jià)值的古代醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)）中有一部叫《脈經(jīng)·上》，剛出土?xí)r被命名為《敝昔醫(yī)論》，因?yàn)槠渲卸啻纬霈F(xiàn)“敝昔曰”。敝昔何許人也？原來(lái)，“敝昔”就是“扁鵲”的通假字，敝昔就是神醫(yī)扁鵲。

那么，扁鵲到底是什么樣的人，有一些什么有趣的故事呢？

大家最熟悉的扁鵲故事，要屬《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》了。據(jù)說(shuō)，扁鵲去見(jiàn)了蔡國(guó)國(guó)君蔡桓侯。因?yàn)橹T侯通稱(chēng)“公”，所以桓侯又叫桓公。扁鵲說(shuō)：“您有細(xì)微的疾病在皮膚與肌肉之間，如果不治療，就會(huì)深入體內(nèi)??！”桓公卻說(shuō)：“寡人沒(méi)有病呢！”扁鵲退下，桓公就對(duì)身邊的侍從說(shuō)：“這些醫(yī)生啊急功好利，故意把沒(méi)病的人說(shuō)有病，來(lái)顯示自己的本事?。　边^(guò)了十天，扁鵲又去見(jiàn)桓公，說(shuō)：“您的病已經(jīng)到了肌膚，如果不治療，將會(huì)更加深入體內(nèi)！”這時(shí)桓公露出了不高興的神色。

又過(guò)了十天，扁鵲再次見(jiàn)桓公，說(shuō)：“您的病已經(jīng)到了腸胃，如果不治療，將會(huì)更深入體內(nèi)！”桓公更加不高興了。之后又過(guò)了十天，這次扁鵲遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到桓公，馬上掉頭就跑了。這下桓公奇怪了，派人去問(wèn)原因。扁鵲說(shuō)：“疾病在皮肉之間時(shí)，湯熨就能治好；在肌膚時(shí)，針灸也能治好；在腸胃時(shí)，火齊湯可以治好；但在骨髓的話，掌管命運(yùn)的神也沒(méi)辦法了。現(xiàn)在病在骨髓，所以我沒(méi)辦法了?！庇诌^(guò)了五天，桓公身體疼痛，派人召見(jiàn)扁鵲，但扁鵲已經(jīng)逃到秦國(guó)去了，桓公就這樣去世了。

這個(gè)故事記錄于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《韓非子·喻老》中。無(wú)論是醫(yī)術(shù)精湛的扁鵲，還是諱疾忌醫(yī)的蔡桓公，都給后人留下深刻的印象。不過(guò)，這個(gè)故事還有另一個(gè)版本，故事情節(jié)雖然大同小異，但也存在一些差異：桓公不是蔡桓侯，而是齊桓侯。

那么，扁鵲見(jiàn)的到底是蔡桓候還是齊桓侯呢？如果扁鵲同時(shí)見(jiàn)過(guò)兩位桓侯，為什么發(fā)生的事件會(huì)如此相似？這就說(shuō)明，至少有一個(gè)記載是不可靠的。

《扁鵲倉(cāng)公列傳》里的記載有一個(gè)明顯的疏漏

扁鵲見(jiàn)齊桓侯的故事，見(jiàn)于《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》（《史記》本刊有售，精裝全6冊(cè)，原價(jià)1580元，現(xiàn)價(jià)268元）。這是太史公為戰(zhàn)國(guó)醫(yī)者扁鵲和漢初醫(yī)者淳于意（號(hào)倉(cāng)公）兩人立的合傳，也可以視為《醫(yī)者列傳》。其中說(shuō)，扁鵲是渤海鄭縣人，他年輕時(shí)本是一個(gè)普通的驛站管理員。后來(lái)有一位叫長(zhǎng)桑君的客人來(lái)投宿，扁鵲知道他不是一般人，對(duì)他非常恭敬。有一天，長(zhǎng)桑君拿出一種藥，讓扁鵲配著草上的露水吞下去，然后把全部秘方都傳給了扁鵲。后來(lái)，長(zhǎng)桑君就消失了。

扁鵲服藥三十天后，發(fā)現(xiàn)雙眼能夠穿墻透視，也因此能夠看穿人的內(nèi)臟疾病，但他表面上還是為人切脈診病。這自然是對(duì)扁鵲醫(yī)術(shù)高超的神話說(shuō)法。之后，扁鵲有時(shí)候在齊國(guó)行醫(yī)，稱(chēng)為盧醫(yī)；有時(shí)候在趙國(guó)行醫(yī)，稱(chēng)為扁鵲。

春秋后期，晉昭公在位時(shí)，卿相趙簡(jiǎn)子獨(dú)攬大權(quán)。有一次，趙簡(jiǎn)子昏迷五天，大夫們都很憂(yōu)慮，就請(qǐng)來(lái)扁鵲。扁鵲診斷之后，認(rèn)為趙簡(jiǎn)子血脈正常，不必大驚小怪。果然，在兩天半后，趙簡(jiǎn)子就醒了。扁鵲說(shuō)他去過(guò)天帝那里，并預(yù)言了趙氏要消滅晉國(guó)的范氏、中行氏，并滅亡戎狄的代國(guó)，另外還預(yù)言晉國(guó)七世之后要滅亡。大家把扁鵲的話告訴趙簡(jiǎn)子，趙簡(jiǎn)子認(rèn)為他是奇人，賞賜給他良田四萬(wàn)畝。

這里有一個(gè)明顯的疏漏，就是晉昭公于公元前531年至前526年在位。此時(shí)，晉國(guó)的卿相是韓宣子，而趙簡(jiǎn)子成為卿相在公元前493年，《扁鵲倉(cāng)公列傳》的時(shí)間明顯有誤。錯(cuò)誤還不止這一處。因?yàn)榻酉聛?lái)，扁鵲又去了虢國(guó)。碰巧虢太子去世，一位懂醫(yī)術(shù)的官員告訴扁鵲情況。扁鵲聽(tīng)了官員的描述，就說(shuō)自己能讓太子復(fù)活。他認(rèn)為，太子的病不過(guò)是“尸蹶”，只是陽(yáng)氣陷入陰脈，使得脈絡(luò)被堵，看起來(lái)像死了，但實(shí)際上并未死去。

之后，扁鵲從太子百會(huì)穴下針。過(guò)了一會(huì)兒，太子果然蘇醒了。扁鵲又讓人準(zhǔn)備藥?kù)俸退巹?，混合煎煮敷在太子肋下，太子就能坐起?lái)了。太子喝了二十天湯劑后，痊愈如初。這次治療讓扁鵲名聲大振，大家都稱(chēng)贊他能起死回生。這個(gè)故事見(jiàn)于更早的《韓詩(shī)外傳》。但其中涉及的虢國(guó)，其實(shí)在100多年前就已經(jīng)被晉國(guó)滅亡了。

東漢畫(huà)像石上的扁鵲以人首鳥(niǎo)身的形象出現(xiàn)

接著，就是扁鵲見(jiàn)齊桓侯的故事了。周朝有兩個(gè)齊桓侯（公），一個(gè)是春秋前期大名鼎鼎的齊桓公，另一個(gè)就是戰(zhàn)國(guó)前期的齊桓公。但這兩位桓公、蔡桓侯和趙簡(jiǎn)子不在一個(gè)時(shí)代。而《扁鵲倉(cāng)公列傳》中說(shuō)，扁鵲名聲傳遍天下，到趙都邯鄲做過(guò)婦科醫(yī)生，到周都洛邑做過(guò)老年醫(yī)生，到秦都咸陽(yáng)又做過(guò)兒科醫(yī)生。但遭到秦國(guó)太醫(yī)令李醯的嫉妒，被李醯派刺客殺死。

扁鵲的故事在《扁鵲倉(cāng)公列傳》中就這樣結(jié)束了。另外一些文獻(xiàn)也記錄了扁鵲，比如《戰(zhàn)國(guó)策·秦策》（《戰(zhàn)國(guó)策詮解》本刊有售。精裝全6冊(cè)，原價(jià)1580元，現(xiàn)價(jià)328元）說(shuō)扁鵲還為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦武王看病，秦武王卻聽(tīng)信大臣的意見(jiàn)，不信任扁鵲。扁鵲非常生氣，認(rèn)為國(guó)君與聰明的人議事，卻讓愚笨的人敗壞，可見(jiàn)國(guó)君的一舉一動(dòng)都可能導(dǎo)致亡國(guó)；《新語(yǔ)》說(shuō)扁鵲本住在宋國(guó)，得罪國(guó)君而逃到衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)國(guó)有人要病死，扁鵲去他家治病。他的父親卻認(rèn)為，兒子需要良醫(yī)，扁鵲不能治好。之后父親請(qǐng)來(lái)了巫師，患者因此去世了。

以上就是《史記》及之前文獻(xiàn)記載的扁鵲故事。我們可以發(fā)現(xiàn)，扁鵲的時(shí)間跨度非常大，從春秋一直到戰(zhàn)國(guó)，都流傳著他的故事。蔡桓公與齊桓公，明顯是一個(gè)故事一分為二。這些當(dāng)然不會(huì)是完全真實(shí)的記錄，如果排除其中虛構(gòu)的因素，那么可以理解為這些“扁鵲”并非是同一個(gè)人，而是春秋戰(zhàn)國(guó)醫(yī)者的一個(gè)共同符號(hào)。司馬遷作《扁鵲倉(cāng)公列傳》，把這些時(shí)代背景不同的故事整合在一起，并非他不會(huì)辨別，實(shí)際上更多是為后人保存了原始資料。

東漢時(shí)期又有一種說(shuō)法，說(shuō)黃帝時(shí)期還有一個(gè)神醫(yī)古扁鵲，這就更像是一個(gè)名號(hào)了。東漢時(shí)還有不少以扁鵲行醫(yī)為題材的畫(huà)像石，值得注意的是，這些扁鵲并非人形，而是以人首鳥(niǎo)身的形象出現(xiàn)。這樣的想象當(dāng)然與扁鵲名“鵲”有關(guān)，但也印證在漢朝人心中，扁鵲并非是一個(gè)具體的人物?？傊M管扁鵲的故事真真假假，但我們從中也能一窺戰(zhàn)國(guó)漢初的醫(yī)學(xué)成就。

（《北京青年報(bào)》 林屋公子/文）