辰洛特Charlotte
2012年的冬天,北京,下雪天,我徘徊在門(mén)口,正看著學(xué)校的大門(mén)出神,伙伴從小店趕來(lái),給我?guī)Я艘槐節(jié){,我一口氣喝完,抬頭看她,她噗嗤一聲笑出聲:“還是老樣子,真是八百年不變?!蔽野芽毡尤舆M(jìn)街邊的垃圾桶,頭也沒(méi)回,大步流星。伙伴扭頭問(wèn)我:“決定了,就那么果斷啊?!边@次換我噗嗤一笑:“我什么時(shí)候磨嘰過(guò)?”
我說(shuō)的不磨嘰,是退學(xué)了。
一個(gè)也算費(fèi)了心力考上的大學(xué),在待了將近一年半之后,摸著心口對(duì)自己說(shuō),這似乎不是我想過(guò)的生活,于是開(kāi)始昏天黑地,準(zhǔn)備雅思,準(zhǔn)備申請(qǐng)材料,在一個(gè)明亮的午后,從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院剛考完試,自我感覺(jué)還不錯(cuò)的時(shí)候,也同時(shí)接到了申請(qǐng)老師一句:“你拿到你想要的offer了?!鳖D時(shí)覺(jué)得,那些面朝白墻狂練口語(yǔ)表達(dá),無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有星星月亮的漆黑晚上,都不算苦。心心念念的全都是充滿(mǎn)著冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的新生活。
其實(shí),在來(lái)墨爾本之前,腦子里閃現(xiàn)過(guò)跟她的無(wú)數(shù)次邂逅,墨爾本是藝術(shù)之都,是最宜居的城市,也是節(jié)奏不快人都很Nice的地方。然而,常年在外的阿姨也給我打過(guò)一劑預(yù)防針,3個(gè)月,你會(huì)面對(duì)很多沒(méi)想過(guò)的事兒,如果過(guò)了那個(gè)坡,就沒(méi)啥了。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)一臉懵,但更多的是對(duì)于那個(gè)坡的躍躍欲試,講真,我本來(lái)就是個(gè)天生喜歡有挑戰(zhàn)感的人。
2012年7月,剛從炎炎盛夏的上海飛到墨爾本,便迎來(lái)這里最冷的時(shí)候。我還記得空曠無(wú)人的居民區(qū),火車(chē)從身邊飛馳而過(guò),背著一大堆課本獨(dú)自走在小道上。剛上課的那幾周,面對(duì)著全英文的內(nèi)容和時(shí)而即興的提問(wèn)和討論,好多次都摸不著頭腦,自詡為學(xué)霸的我破天荒為學(xué)習(xí)感到無(wú)比犯愁。跟酷媽視頻通話(huà)的時(shí)候,她看著一張苦瓜臉的我,和身后只放得下小桌子和小床墊的小房間,有心疼,但沒(méi)過(guò)一小會(huì)就照舊鼓勵(lì)我,一副“你一定可以”的樣子。后來(lái),漸入佳境,用大段的時(shí)間先把學(xué)習(xí)搞通順,從一小時(shí)只能吃透幾百字,到后來(lái)可以在半小時(shí)內(nèi)把文章重點(diǎn)歸納出來(lái),有所側(cè)重地去理解。把學(xué)習(xí)最大的難題搞定之后,閑暇的時(shí)間常坐在墨大的大草坪上曬著陽(yáng)光看著書(shū),去城市里的博物館看畫(huà)展,停在街邊駐足欣賞街頭藝人的表演,拿著相機(jī)拍些所見(jiàn)所聞。有時(shí)候會(huì)跟老師交流些自己的想法,從前多是聽(tīng)到“你要理性”“你要想清楚”的話(huà),現(xiàn)在經(jīng)常被變成“You can give it a try”“What a cool idea”, 那種好奇心和探索欲得到了極大的滿(mǎn)足,從小就做了很多現(xiàn)在看著也挺傻的事兒,但成年后還是對(duì)很多事樂(lè)此不疲,如此一般,墨爾本算是給了我一個(gè)很適合的土壤 吧。
還記得出來(lái)念書(shū)之前,很多人都會(huì)聊到“什么是理想狀態(tài)的留學(xué)生活”:大草坪,古老的歐式建筑,階梯式的大教室,在課上自由討論侃侃而談,跟當(dāng)?shù)厝顺蔀楹糜?,融入本土文化……?dāng)然還免不了一項(xiàng)生存技能:打工。第一次學(xué)校放南半球的長(zhǎng)假,手頭突然多出大把的時(shí)間,想給新出的Mac Pro和5D3攢些錢(qián),于是開(kāi)始找些兼職的工作。那會(huì)兒,因?yàn)檫€要上學(xué)校的暑期課,想多修些學(xué)分,所以就近在學(xué)校馬路對(duì)面的中餐廳找了服務(wù)生的兼職,一多半的顧客都是當(dāng)?shù)厝?,這給了我練口語(yǔ)絕佳的機(jī)會(huì)。還記得剛開(kāi)始打工的那些天,整個(gè)人幾乎亂成一團(tuán)糨糊:點(diǎn)餐,收錢(qián),記賬,擦餐具,幫廚工……缺乏經(jīng)驗(yàn)的我常被大叔老板用濃厚的京腔吼著:“哎呀,小洛兒,你這兒又怎么了啊?!比欢а缊?jiān)持半個(gè)月后,做事越來(lái)越有效率,越來(lái)越少出錯(cuò),小費(fèi)也越來(lái)越多,被夸贊的次數(shù)更是越來(lái)越頻繁,大叔常說(shuō):“你這要是上學(xué)了,我就缺了得力助手啊。”我甚至還學(xué)會(huì)了包春卷包肉包,切得一手好菜。攢了點(diǎn)錢(qián),終于給心愛(ài)的機(jī)子存了第一筆啟動(dòng)款。本以為剩下的時(shí)間要在炎炎盛夏中平靜地度過(guò),然而一聽(tīng)就知道這不會(huì)是我慣常的節(jié)奏,果然,不出幾天,悉尼的朋友叫我一起做網(wǎng)絡(luò)劇,拍些海外年輕人的故事,說(shuō)來(lái)也巧,來(lái)澳洲之前就跟他們當(dāng)中的一些人在北京進(jìn)修電影培訓(xùn),沒(méi)想到來(lái)澳洲以后,又可以一起做事玩耍。二話(huà)不說(shuō),打好包坐上飛機(jī),在悉尼待了近一個(gè)月,從校園到海邊,從郊外到酒吧,整個(gè)悉尼遍布著我們的身影。帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲,又返回即將開(kāi)學(xué)的墨大。
算起來(lái),從學(xué)會(huì)適應(yīng)到游刃有余,到墨爾本也有一年多了,這才真正地開(kāi)始完全去享受忙碌而充實(shí)的留學(xué)生活。平時(shí)樂(lè)此不疲地在各種身份中自由切換:學(xué)生、打工仔、真人秀編導(dǎo)、ABC國(guó)際頻道的實(shí)習(xí)生,從周一到周四,安排著井然有序的學(xué)習(xí)和工作計(jì)劃,周五去實(shí)習(xí),周六休息和放松,周日去打工,像是連軸轉(zhuǎn)的小陀螺,越轉(zhuǎn)越炫。這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間,或許天生就無(wú)法做到滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,總想給生活加點(diǎn)料,又覺(jué)得該做點(diǎn)更有挑戰(zhàn)性的事。那會(huì)兒,國(guó)內(nèi)的好友說(shuō),中美兩國(guó)近些年常有些電影交流和培訓(xùn)的活動(dòng),你可以多找些機(jī)會(huì)去磨煉下。偶然得知洛杉磯的中心影棚跟好萊塢一家獨(dú)立電影公司合作,篩選些年輕人去基地做電影培訓(xùn),那會(huì)兒拍片經(jīng)驗(yàn)還是不夠,為了日后能拍自己的作品,于是抱著試一試的心態(tài)報(bào)了名,經(jīng)過(guò)層層的筆試和面試,終于拿到一個(gè)名額,成為全班最小的學(xué)員。接下來(lái)面臨的是跟學(xué)校申請(qǐng)休學(xué),酷媽聽(tīng)了我的匯報(bào),竟也沒(méi)什么驚訝,一個(gè)連退學(xué)都敢的孩子,休個(gè)學(xué)估計(jì)也是家常便飯吧,不過(guò)從洛杉磯回來(lái)肯定要復(fù)學(xué)把學(xué)業(yè)好好完成的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備和跟學(xué)院老師的面談,一年的休學(xué)手續(xù)辦好了,打點(diǎn)好去美國(guó)的一切,在一個(gè)月朗星稀的夜晚,看著即將開(kāi)始的進(jìn)修日程表,憧憬著新的小冒險(xiǎn)。
記得在去往洛杉磯的飛機(jī)上醒來(lái)的那一剎那,朝霞滿(mǎn)目,太陽(yáng)剛從地平線(xiàn)緩緩升起,低頭向下看,是洛杉磯整個(gè)城市的俯瞰,在層層云朵中間,似乎瞥見(jiàn)不少好萊塢大片的場(chǎng)景。到了的頭一天,把行李收拾好,就去拜訪(fǎng)遠(yuǎn)在城市北邊的叔叔阿姨,陪著家里的大狗在后山上散步遛彎,后來(lái)去找在電影學(xué)院的伙伴們敘舊,騎著單車(chē)搭火車(chē),再轉(zhuǎn)地鐵,每天都要騎上幾公里。進(jìn)修的時(shí)日里,每天泡在影棚,上午跟著身經(jīng)百戰(zhàn)的老師上課,下午就分組跟同學(xué)們籌備短片,渾身上下的細(xì)胞似乎都沒(méi)怎么閑過(guò)。就連放假的閑時(shí),還跟著好友們公路旅行,去了當(dāng)?shù)氐膹?fù)古小鎮(zhèn),背著相機(jī)到處采風(fēng),從星光大道到制片廠拍攝基地,從圣塔莫尼卡海灘到格里菲斯天文臺(tái),就連后來(lái)工作后偶爾去洛杉磯出差,都覺(jué)得像是要回趟家一樣的熟悉。
其實(shí)在洛杉磯密集的培訓(xùn)生活之前,我也拿到了紐約電影學(xué)院(NYFA)的offer,先前往波士頓的哈佛學(xué)了點(diǎn)3D動(dòng)畫(huà)的知識(shí),現(xiàn)在想想,那時(shí)的生活真的是極富營(yíng)養(yǎng):白天上課,下午跟隨老師同學(xué)一起完成動(dòng)畫(huà)短片的任務(wù),傍晚,坐在哈佛久負(fù)盛名的林蔭草坪上,跟一眾在暑期沒(méi)離開(kāi)校園的伙伴讀書(shū)談天,我還經(jīng)常抱著電腦寫(xiě)劇本,因?yàn)槟菚r(shí)候就開(kāi)始計(jì)劃著回墨爾本想要拍的短片,于是構(gòu)思了幾個(gè)故事,想要寫(xiě)出來(lái),順便練練英文寫(xiě)作。巧的是,待在波士頓的最后一周,趕上美國(guó)的國(guó)慶日,在一個(gè)晴天的午后,跟隨城里的大部隊(duì),去往查爾斯河邊的慶典現(xiàn)場(chǎng),這就像墨爾本一年一度的白夜節(jié),平日里不見(jiàn)蹤影的人群一夜之間全冒出來(lái)了,戴著瘋狂夸張的裝飾, 歡呼雀躍。狂歡后的波士頓,很快就平靜下來(lái),然而搭乘地鐵前,竟然還遇上城市小颶風(fēng),好在有驚無(wú)險(xiǎn),人群在警察的維護(hù)下有秩序地排著隊(duì),躲避著風(fēng)眼。在那里的時(shí)日,總覺(jué)得海邊的波士頓特別像墨爾本,人們不緊不慢地在海邊散步,日落的余暉灑滿(mǎn)廣場(chǎng)和橋上,街道整潔而干凈。
早在澳洲上學(xué)期間,就當(dāng)過(guò)背包客去越南遠(yuǎn)行,這次在波士頓待的日子里也不例外,每到周五的晚上,上完課,我就背著雙肩背,一路飛奔到地鐵站,坐到市中心的中央車(chē)站,買(mǎi)一張往返票,在大巴上打個(gè)盹,五小時(shí)后,一睜眼,就置身紐約的唐人街了。在紐約的周六日,睡在伙伴家客廳的床墊上,有時(shí)候偶有國(guó)內(nèi)來(lái)交換學(xué)習(xí)的朋友,大家就跟客廳的小貓共享紐約不眠夜之城的同一片小天地。白天,去博物館和中央公園,晚間,偶遇百老匯的戲劇,就瞧上一兩場(chǎng)。到了周日晚上,坐著連夜的大巴再次返回波士頓,車(chē)上有很多似曾相識(shí)的同路人,大多是往返紐約和波士頓的上班族和大學(xué)生。美國(guó)的節(jié)奏比澳洲的節(jié)奏快些,生活里充斥的東西也多些,人似乎多有著明確的目標(biāo),不論大小,都不是純粹享受式地走一趟。而紐約、洛杉磯、波士頓,又有著各方面的不一樣,鳥(niǎo)會(huì)擇木而棲,不同城市里的人也學(xué)會(huì)了與當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏融為一體,過(guò)著自己的日子。就像現(xiàn)在過(guò)了好幾年,當(dāng)時(shí)一起在澳洲求學(xué)的伙伴們,也因?yàn)椴煌脑蜻x擇不同的生活軌跡,習(xí)慣了墨爾本的節(jié)奏,恐怕也很難換一種方式去生活,就像每次評(píng)論全世界宜居城市一樣,墨爾本每次都會(huì)獲得好評(píng),也自然是不假,它有著滲入到你骨子里的舒坦,讓你無(wú)法不想念它,如果不是因?yàn)樘^(guò)熱愛(ài)自己想做的事兒,我想,離開(kāi)它,對(duì)于誰(shuí)來(lái)說(shuō),都是會(huì)有或深或淺的相思病的。
在休學(xué)的那一年,除了進(jìn)修,還幫些國(guó)內(nèi)的朋友去美國(guó)面見(jiàn)一些電影人談合作,也算是兼著干了點(diǎn)正事,接觸下中外合作這個(gè)領(lǐng)域。在家里陪伴著許久沒(méi)好好陪伴的家人后,再次將三個(gè)超大行李打好包,對(duì)著家人不舍地?fù)]手,因?yàn)槟笠_(kāi)學(xué)了,我也即將迎來(lái)最后一年的求學(xué)生活。
繞了一大圈,重回墨爾本,格外親切,似乎更是就輕駕熟。安頓下來(lái)后,就開(kāi)始張羅短片拍攝的籌備工作,除了最后一學(xué)年更加繁重的課業(yè),還要幫著國(guó)內(nèi)的朋友做些合拍小說(shuō)的翻譯工作。那段日子,又是忙得連軸轉(zhuǎn),幸虧有身邊幾個(gè)好友的幫助,才能順利地完成一個(gè)又一個(gè)小任務(wù)。為了短片的事兒,前前后后忙了好幾個(gè)月,硬是把自己丟到那個(gè)陀螺中不停旋轉(zhuǎn),從劇本到制片再到拍攝,也算是頭一回把所有的流程都完整地經(jīng)歷了一遭,總在特別累的時(shí)候,心里就會(huì)告訴自己:這是對(duì)墨爾本的這一場(chǎng)冒險(xiǎn)最好的交代。也十分慶幸地?fù)碛袔讉€(gè)愿意同甘共苦的好朋友,似乎不用多說(shuō),就愿意跟你扎進(jìn)去一起完成。還記得拍畢業(yè)照的那天,頭頂?shù)奶?yáng)升得很高,幫伙伴們拍了些照片留念后,我穿著學(xué)士服,手里拿著一個(gè)巨大的藍(lán)色氣球,對(duì)著鏡頭做了個(gè)鬼臉,心里想著:以后還會(huì)一起來(lái)吧。
走前的最后幾個(gè)月,跟著幾個(gè)朋友拍了幾場(chǎng)婚禮,又去郊外拍了一群小孩郊游的活動(dòng),似乎拍攝是那段日子最離不開(kāi)的一件事兒。閑時(shí),就趕緊把短片的后期做了,也偶爾去掃街拍些素材,想把關(guān)于墨爾本的很多瞬間都記錄下來(lái)。在伙伴拍長(zhǎng)片的過(guò)程中,我還充當(dāng)了聯(lián)合制片的角色,前前后后又忙了幾周,去了好些沒(méi)去過(guò)的地方,又在片場(chǎng)泡了一段時(shí)間。感覺(jué)在為回去后想做的更多事兒摩拳擦 掌。
墨爾本是從成年后,承載了我更多成長(zhǎng)的一個(gè)地方,對(duì)我來(lái)說(shuō),是母校墨大的所在地,是學(xué)會(huì)更獨(dú)立自在生活的磨煉之處,是學(xué)會(huì)慢下來(lái)駐足欣賞過(guò)往風(fēng)景的藝術(shù)之都,也是讓我收獲很多寶貴友情的第二故鄉(xiāng)。很多人問(wèn),幾年的留學(xué)生涯,得到的最重要的是什么?于我而言,是更自信更堅(jiān)定了,就算你是流浪街頭的流浪漢,看起來(lái)一無(wú)所有,也依然可以昂首挺胸地大踏步向前走,沿著自己想要的人生軌跡繼續(xù)下去,無(wú)須艷羨他人的任何模樣。年輕時(shí)向前一望,向上一跳,你似乎就能看到全世界,也可以去擁有一切,而在墨爾本度過(guò)的那一小段青春歲月,也會(huì)讓我在今后的日子里去漸漸找到屬于我的小世 界。
這場(chǎng)去往墨爾本的冒險(xiǎn),沒(méi)有句號(hào),也不會(huì)有終點(diǎn)。