［愛(ài)爾蘭］威廉·巴特勒·葉芝

威廉·巴特勒·葉芝（1865年6月13日—1939年1月28日），愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家和散文家，著名的神秘主義者，是“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng)建者之一。葉芝的詩(shī)受浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象征主義和玄學(xué)詩(shī)的影響，演變出其獨(dú)特的風(fēng)格，是20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)壇上與T·S·艾略特各領(lǐng)風(fēng)騷的愛(ài)爾蘭詩(shī)人，其創(chuàng)作理論和實(shí)踐對(duì)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌影響深遠(yuǎn)。他因?qū)?ài)爾蘭文藝復(fù)興作出的杰出貢獻(xiàn)而于1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

從丁尼生逝世到現(xiàn)今的時(shí)期b，涌現(xiàn)的優(yōu)秀抒情詩(shī)人似乎比17世紀(jì)以來(lái)任何同類時(shí)期都要多——沒(méi)有強(qiáng)力的偉大詩(shī)人，但有很多詩(shī)人都寫(xiě)了三四首也許會(huì)在我們文學(xué)中留名的詩(shī)。似乎并非總是如此，即便在兩年前我可能還會(huì)說(shuō)相反的話，我可能會(huì)提到三四個(gè)詩(shī)人的名字，然后說(shuō)別的都不重要。接著我集中所有時(shí)間研究那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌。有一個(gè)詩(shī)人俱樂(lè)部——你們也許知道它的名字，“押韻者俱樂(lè)部”——我想大概是在丁尼生死后幾個(gè)月第一次聚會(huì)，并持續(xù)了七八年時(shí)間。它在艦隊(duì)街一家叫作“柴郡干酪”的小旅館聚會(huì)。俱樂(lè)部?jī)蓚€(gè)成員我記憶猶新：厄內(nèi)斯特·道森，膽怯、沉悶、有點(diǎn)兒憂郁，身體松弛，態(tài)度模糊；萊昂內(nèi)爾·約翰遜，堅(jiān)定、直挺、話少而教條，幾乎是個(gè)侏儒但勻稱優(yōu)美，容貌仿佛是象牙雕的。他的思想支配現(xiàn)場(chǎng)，并賦予該俱樂(lè)部性格。不可能發(fā)現(xiàn)什么重要的東西，他會(huì)說(shuō)，科學(xué)必須限于廚房或作坊；只有哲學(xué)和宗教能夠破解偉大的秘密，并且他們?cè)缭诤芏嗄暌郧熬驼f(shuō)了他們?cè)撜f(shuō)的了：一個(gè)紳士是一個(gè)懂希臘語(yǔ)的人。我充滿了使我羞愧的粗糙猜想。我記得我祈禱自己能夠把想象力集中在生命本身上，像喬叟的想象力。那時(shí)我是一個(gè)虔誠(chéng)的苦行者，然而我羨慕道森的浪蕩生活。我覺(jué)得當(dāng)你生活在道森的詩(shī)歌所暗示的、由他的朋友康德?tīng)柡捅葼柶澙L所畫(huà)的那些病態(tài)、優(yōu)雅、悲劇性的女人中間，要像喬叟那樣思考一定很容易。你們一定都知道那些出現(xiàn)在如此多選集里的詩(shī)行：

葡萄酒和女人和歌聲，

這些全都屬于我們；

屬于我們，苦與歡。

當(dāng)我重復(fù)這些美麗的詩(shī)行，我從未想過(guò)要琢磨一下為什么我所認(rèn)識(shí)的道森既不歡也不苦。作為一個(gè)外省人，在意笨拙，缺乏鎮(zhèn)定，我仍然更羨慕萊昂內(nèi)爾·約翰遜，我相信他見(jiàn)過(guò)任何重要人物。如果有人說(shuō)起某個(gè)著名教士或政治家，他就會(huì)說(shuō)：“我跟他很熟。”然后引用某次把那個(gè)人的靈魂裸露出來(lái)的談話。他絕不是為了諷刺而做出這類扭曲，因?yàn)樗Y貌，太正直。你會(huì)覺(jué)得這些談話完全像他所說(shuō)的那樣發(fā)生。要等到很多年之后，我才發(fā)現(xiàn)道森的生活除了他來(lái)押韻者俱樂(lè)部或走訪某個(gè)出于極度尊敬而精選的朋友之外，就只有齷齪的酗酒和廉價(jià)的嫖娼；而萊昂內(nèi)爾·約翰遜從未見(jiàn)過(guò)那些名人，他從未見(jiàn)過(guò)任何人，因?yàn)樗旌谄鸫玻诰瓢珊茸?，或干半夜活，另半夜坐著，手肘邊一杯威士忌，盯著那些保護(hù)沿墻的書(shū)籍免于塵埃的褐色幕布，想象那些堪稱他心靈的真正伴侶的木偶。他和道森見(jiàn)面，可道森是小人物，而他相信他給道森帶來(lái)好處。他對(duì)女人不感興趣，不過(guò)在女人這個(gè)話題上倒有可能滔滔不絕。我一些朋友在某個(gè)月光之夜看見(jiàn)他們從剛打烊的“皇冠”酒吧回來(lái)，他們左傾右斜的腳步需要整個(gè)牛津街的寬度。萊昂內(nèi)爾·約翰遜一路在說(shuō)話，而我的朋友則駐足偷聽(tīng)；萊昂內(nèi)爾·約翰遜正在闡述一位早期基督教著作家。他們的虔敬，在道森身上是一種悔罪的悲哀，而在萊昂內(nèi)爾·約翰遜身上則經(jīng)常是一種高貴的狂喜。我覺(jué)得這些都被他們那些相互迥異的木偶戲表演所強(qiáng)化和加劇，那些優(yōu)雅、悲劇性的悔罪者，那些得意非凡的偉人。你也許知道萊昂內(nèi)爾·約翰遜那首關(guān)于查理國(guó)王雕像的詩(shī)，或那首開(kāi)頭是“看啊，來(lái)了，那美好騎士團(tuán)，基督的同伴”的典型詩(shī)。以我目前的心境，我想起他的學(xué)問(wèn)，想起他的宗教感從來(lái)沒(méi)有跟他的過(guò)去感割裂。我記憶最鮮明的是他的《夢(mèng)的教堂》：

死葉在呼嘯的風(fēng)中悲哀地沙沙響，

繞著飽經(jīng)風(fēng)雨的灰白教堂，在下面山谷里：

穿著金色罩衣的圣徒們?cè)诖箫L(fēng)面前震顫，

彩繪窗玻璃震顫，他們?nèi)宰≡谀抢铮?/p>

早已消逝的皺縮之手所畫(huà)的老圣徒：

仍在那里，盡管世界已入秋、失色，

穿著金罩衣的老圣徒們?nèi)匀簧x；

與基督同在，被人類遺棄，別處皆荒涼。

只有一個(gè)年邁的牧師供獻(xiàn)祭品，

低吟著悠久的神圣拉丁語(yǔ)：

充滿香氣的老香爐隨著哆嗦的手搖晃，

在灰白、甜蜜的香霧里；藍(lán)色、甜蜜的神秘香霧：

對(duì)他而言，因?yàn)槔狭?，代替人?/p>

憂傷地回憶和祈禱，也夠了。

還有其他詩(shī)人，一般來(lái)說(shuō)小幾歲，他們?cè)诙氵^(guò)了第一波刺激之后，過(guò)著溫馴而有秩序的生活。但他們也同樣是對(duì)一切維多利亞時(shí)代東西的反應(yīng)。

一座伊尼戈·瓊斯風(fēng)格的教堂，朝向距海德公園大理石拱門幾百碼的一片草地。它是“押韻者俱樂(lè)部”一名成員設(shè)計(jì)的，其建筑如同其詩(shī)歌，似乎更多不是為了他自己，而是為了表明他作為一名鑒賞家的天才。我有時(shí)候覺(jué)得，這座也許是倫敦最小的教堂杰作，是我的朋友們?cè)谒囆g(shù)中一切最典型東西的最恰當(dāng)象征。他們的詩(shī)似乎在說(shuō)：“你會(huì)因?yàn)槲覀兒苄　⒑苡斜ж?fù)而更久地記住我們。”然而我的朋友都是最有抱負(fù)的人，他們希望表達(dá)處于最緊張時(shí)刻的生命，那些因其緊張而短暫的時(shí)刻，并且非這些時(shí)刻不可。在維多利亞時(shí)代，大多數(shù)詩(shī)歌常常是某首頗長(zhǎng)、也許非常長(zhǎng)的，充滿可以在散文里表達(dá)的思想的詩(shī)的一個(gè)段落。一首短抒情詩(shī)似乎是一個(gè)意外，是在從事更嚴(yán)肅的創(chuàng)作時(shí)的打岔。有人引述勃朗寧的話說(shuō)，他原可以寫(xiě)很多抒情詩(shī)，如果他覺(jué)得它們值得他去費(fèi)心思。我的朋友們的目標(biāo)，我自己的目標(biāo)，如果說(shuō)它有時(shí)候使我們更偏愛(ài)橡子而不是橡樹(shù)，偏愛(ài)細(xì)小而不是偉大，那么可以說(shuō)它使我們從諸多我們認(rèn)為是雜質(zhì)的東西中解放出來(lái)。史文朋、丁尼生、阿諾德、勃朗寧，都摻進(jìn)了頗多心理學(xué)、科學(xué)、道德熱情。魏爾倫在談到《悼念》時(shí)不是說(shuō)過(guò)“當(dāng)他應(yīng)該心碎時(shí)他卻有很多回憶”c嗎？我們?cè)噲D像《希臘選集》的詩(shī)人們，或像卡圖盧斯，或像詹姆斯一世時(shí)期抒情詩(shī)人們d那樣寫(xiě)詩(shī)，他們都是在詩(shī)歌仍然純粹的時(shí)候?qū)懺?shī)。我們不向前看或向外看，我們把這方面留給散文作家去做；我們向后看。我們認(rèn)為詩(shī)歌在本質(zhì)上就是向后看的，就是像那些斯維登堡式的天使，他們被描述成永遠(yuǎn)都是在朝著他們青春時(shí)代的早期運(yùn)動(dòng)。在這方面我們意見(jiàn)完全一致，不管是有條理地還是沒(méi)條理地。

當(dāng)我想起“押韻者俱樂(lè)部”并逐漸對(duì)那些不走運(yùn)的人感到厭煩，我便想起另一個(gè)意見(jiàn)完全一致的圈子。它圍繞著查爾斯·里基茨，他是任何時(shí)代中最偉大的鑒賞家之一，一位其木刻作品延長(zhǎng)了羅塞蒂的靈感的藝術(shù)家，其繪畫(huà)反映了德拉克洛瓦的豐富色彩。當(dāng)我們研究他的藝術(shù)，我們也是在研究我們的懷疑。我們也總是認(rèn)為，風(fēng)格應(yīng)該自豪于其祖先，自豪于其傳統(tǒng)的高貴血統(tǒng)，認(rèn)為一種浮夸的原創(chuàng)性是格格不入的，不管是在藝術(shù)中還是在風(fēng)度上。當(dāng)“押韻者俱樂(lè)部”解散時(shí)，我閱讀關(guān)于斯特奇·穆?tīng)柕牡谝槐驹?shī)集的熱情評(píng)論并心生嫉妒。他不屬于“押韻者俱樂(lè)部”，而我則想相信我們已經(jīng)聚攏了所有好詩(shī)人了；但有一天晚上查爾斯·里基茨帶我去里士滿一座河邊屋子，把我介紹給伊迪絲·庫(kù)珀。她把斯特奇·穆?tīng)柕脑?shī)集塞到我不大情愿的手里，讓我朗讀和討論某些詩(shī)。我投降。我收回我說(shuō)過(guò)所有反對(duì)他的話。最使我感動(dòng)的是他一首叫作《臨死的天鵝》的詩(shī)：

啊銀喉的天鵝

打中，打中！一支金鏢

利索地穿過(guò)你的胸部

直入你的心臟

震顫，震顫，啊銀喉！

啊銀喇叭，傾注

抗命的愛(ài)，背朝

那施予重?fù)舻娜耍?/p>

洋溢、洋溢著

愛(ài)；染紅你的足跡

直到你活著的最后

河面，橫渡那金光……

進(jìn)入太陽(yáng)的心……甚至教啊

那有神奇天賦的痛苦之神

教他，讓他懂得怎樣愛(ài)

伊迪絲·庫(kù)珀本人似乎是一個(gè)冰冷、準(zhǔn)確、過(guò)分講究、虔誠(chéng)、愛(ài)挑剔的老處女；她與一個(gè)姑姑，布拉德利小姐，以“邁克爾·菲爾德”的化名寫(xiě)伊麗莎白時(shí)代風(fēng)格的悲劇，四五十年后我回想起來(lái)覺(jué)得偶爾很有力量，但被緊張的情感和費(fèi)力的隱喻糟蹋了；它們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津，但是在查爾斯·里基茨的影響下她學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，并找到一種新性格，一種第二次的青春。她開(kāi)始寫(xiě)一系列小詩(shī)，盡管我是很多年后才知道的，它們是些簡(jiǎn)樸的杰作，類似蘭多的抒情詩(shī)，盡管她的聲音沒(méi)有那么深層，而是高昂、尖細(xì)而甜蜜。

雖然我是你的年長(zhǎng)者，你決不可

依附我，或悲痛地懇求我的愛(ài)：

然而，阿爾凱奧斯e啊，愛(ài)像意外的

清泉，戴面紗的得墨忒爾f也覺(jué)得甜

比豎琴的音調(diào)還甜，比黃金還黃金

是你年輕的聲音；然而，哎，這痛苦：

當(dāng)我老了才知道我被愛(ài)，我年輕時(shí)

也愛(ài)過(guò)，但一場(chǎng)空，就像你也會(huì)的

而這是另一首，它因?yàn)樗凳镜倪h(yuǎn)要比它所說(shuō)的多，因而非常感人。

他們送我禮物，他們尊敬我，

現(xiàn)在我變老了；

驚異的青少年圍在我膝下，

仿佛我有一個(gè)秘密，

和崇拜對(duì)象要公開(kāi)。

溫柔、臉紅的新娘確實(shí)

走向我，帶著失效的雙唇；

我感到她的心在我身邊跳動(dòng)，

并喊道：“像勇猛的阿瑞斯g，

歡呼，高貴的新郎，歡呼！”

我這一代，由于它不喜歡維多利亞時(shí)代修辭浮夸的道德熱情，便也不喜歡所有的修辭。在法國(guó)，也有類似的運(yùn)動(dòng)，一位詩(shī)人寫(xiě)道：“拿下修辭，扭斷它的脖子。”h人們開(kāi)始模仿舊歌謠，因?yàn)榕f歌謠絕不會(huì)有浮夸的修辭。我想到《西羅普郡少年》，想到哈代的某些詩(shī)，想到吉卜林的《圣海倫娜搖籃曲》和他的《鏡子》。我不打算讀這些名詩(shī)中的任何一首，但我要讀一首沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)。我年輕時(shí)，約克·鮑威爾，一位牛津?qū)W監(jiān)，以其奇跡般的博學(xué)而聞名，但只有他為數(shù)極少的知交，也許是那些比他自己年輕得多的人，才知道他并不像他看上去的那么枯燥。在一輛巴士上層，介于維多利亞與沃勒姆綠地之間某處，他指給我看一家他曾經(jīng)覺(jué)得非常有用的當(dāng)鋪；有一次我在他的牛津寓所，他回復(fù)某個(gè)邀請(qǐng)他去當(dāng)監(jiān)考官的人說(shuō)，他年紀(jì)越大就越分不清對(duì)與錯(cuò)的差別。他經(jīng)常與我弟弟，一個(gè)二十出頭的小伙子，去觀看職業(yè)拳擊，而我正是在我弟弟制作的，如今早已絕版的混合手工描色版畫(huà)與詩(shī)歌的寬幅單面印刷物上，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在我就要讀的這首詩(shī)，譯自保爾·弗爾的法語(yǔ)：

那漂亮女仆她死了，她死了，在她躺的愛(ài)床上；

他們把她抬去教堂墓園，就在破曉時(shí)——

他們把她孤獨(dú)地葬在那里：一身白衣裳；

他們把她孤獨(dú)地葬在那里：泥土里一副棺材；

而他們?nèi)绱藲g快地回來(lái)：就在破曉時(shí)；

全都如此歡快地唱歌：“人皆有得意時(shí)！”

那漂亮女仆死了，死了；在她躺的愛(ài)床上；

而他們下田干活去了：就像他們每天那樣。

我讀過(guò)的這些詩(shī)，在某些特征上類似于大戰(zhàn)前的現(xiàn)代詩(shī)歌。斯特奇·穆?tīng)柕陌肴税腭R怪和亞馬孫族女戰(zhàn)士、比尼恩那首高貴的詩(shī)中的特里斯特拉姆和伊索爾德——總有一些長(zhǎng)詩(shī)；我的迪爾德麗、我的庫(kù)丘林已經(jīng)被寫(xiě)了幾百年，而我們的公眾不希望有別的。這里那里會(huì)有某個(gè)青年革命者夸稱他的眼睛集中于現(xiàn)在或未來(lái)，甚或譴責(zé)追溯至但丁的一切詩(shī)歌，但我們很滿足！我們寫(xiě)，就像過(guò)去的人總是那樣寫(xiě)。接著現(xiàn)有的事物被大戰(zhàn)動(dòng)搖了。所有文明人都曾經(jīng)相信進(jìn)步，相信沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)，相信總是在增長(zhǎng)的財(cái)富，但現(xiàn)在有影響力的青年開(kāi)始懷疑有任何事情會(huì)持久，或有任何事情值得去拼搏。在大戰(zhàn)第三年，出現(xiàn)了我有生之年詩(shī)歌中最具革命性的人物，盡管他的革命僅僅是風(fēng)格而已——T.S.艾略特出版了他的第一本詩(shī)集。從此以后再也不允許有任何浪漫詞語(yǔ)或聲音，任何懷念往事，任何絲毫像里基茨的繪畫(huà)那樣的東西。詩(shī)歌必須像散文，兩者都必須接受它們所屬時(shí)代的語(yǔ)匯，也一定不可有任何特殊題材。特里斯特拉姆和伊索爾德并不是比帕丁火車站頓更合適的主題。過(guò)去欺騙了我們：讓我們接受毫無(wú)價(jià)值的現(xiàn)在。

早晨清醒地意識(shí)到

啤酒走氣的淡味

從鋸屑被踐踏的街道

及其所有壓下的泥濘腳

到早開(kāi)張的咖啡廳……

你會(huì)想起所有那些手

在一千個(gè)配備家具的房間里

紛紛揮起灰暗的幽影i

我們年紀(jì)較大的作家不喜歡這種詩(shī)歌，但被迫承認(rèn)其諷刺強(qiáng)度。正是在艾略特身上，一些革命性的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人找到了他們風(fēng)格的較大部分，他們都是些年輕人，感到自己被那些愚蠢瘋狂的老人拖離了他們的學(xué)習(xí)，拖離了他們愜意的生活。我想，他們太貼近他們的題材了，難以寫(xiě)出具有永久重要性的作品，但他們的社會(huì)激情，他們的悲劇意識(shí)，他們的現(xiàn)代性，已滲透當(dāng)今有影響力的青年詩(shī)人。奧登、斯彭德、麥克尼斯、戴·劉易斯和其他人。這群詩(shī)人之中，有些是共產(chǎn)主義者，但即便是在那些非共產(chǎn)主義者身上，也有一種壓倒性的社會(huì)苦澀。有些談到了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管他們沒(méi)有誰(shuí)年齡大得足夠去服役：

我曾聽(tīng)她們?cè)诳棛C(jī)和傳動(dòng)帶前歡快歌唱，

少女們?cè)诎滋扉_(kāi)始之前歌唱；

但現(xiàn)在她們沉默了，不玩耍和調(diào)情——

鎮(zhèn)上的鮮花正在爛掉。

黃昏時(shí)小巷曾充滿笑聲和愛(ài)意；

那時(shí)男孩們英俊，女孩們喜樂(lè)。

但勛章指揮官在佛蘭德把他們失去了，

村里的小伙子們正在化掉。j

這種詩(shī)受到批評(píng)家的支持，認(rèn)為這是未來(lái)的詩(shī)歌——我年輕時(shí)聽(tīng)過(guò)太多未來(lái)的音樂(lè)——并攻擊所有不是他們這一派的詩(shī)歌。一位老派的詩(shī)人把他們稱為“勒索者”。有時(shí)候他們攻擊伊迪絲·西特韋爾小姐，她在我看來(lái)似乎是個(gè)重要詩(shī)人，她像他們一樣也是由大戰(zhàn)之后的幻滅塑造的。在她的農(nóng)牧神、貓、科倫芭茵k、小丑、邪惡仙子之中，她給那種使我想起深受最后沙皇喜愛(ài)的芭蕾舞劇《睡美人》的魔幻效應(yīng)插入了一種夢(mèng)魘似的死亡和腐敗的恐怖。我向你們推薦《大腿骨和心臟》和《愛(ài)德華·布拉斯托克的哀嘆》，它們屬于我們時(shí)代最悲劇性的詩(shī)。她的語(yǔ)言是傳統(tǒng)文學(xué)的語(yǔ)言，但這里那里通過(guò)勉強(qiáng)的相似、不自然的聯(lián)系來(lái)對(duì)它加以扭曲、撕裂、摻雜、拉扯，通過(guò)恐怖或通過(guò)某種在她血液里跳動(dòng)著的暴力而將某種再也不能被文明祛除的原始著魔強(qiáng)加在它身上。我覺(jué)得她晦澀，使人惱火，使人愉悅。我想，我最喜歡的是當(dāng)她像一個(gè)小孩，被自己發(fā)明的故事嚇壞或逗樂(lè)了的時(shí)候。我將給你們讀她的一首小詩(shī)，叫作《驢臉》，但首先我必須解釋一下它的意象，因?yàn)槲一藥追昼娙ジ闱宄?，不是因?yàn)樗逎且驗(yàn)橐粋€(gè)接一個(gè)的意象來(lái)得太快了，無(wú)法一聽(tīng)就能明白。我傾向于把驢臉理解為某個(gè)孩子入夜后在育兒室窗口發(fā)明的人物。星空璀璨的夜空是酒館里亮燈的酒吧和雅座間，而下降的光是驢的奶，它把驢臉灌醉了。但這光在下一個(gè)時(shí)刻被當(dāng)成明亮的線呈螺旋式向下飄，去做成科倫芭茵的衣服，這之后的時(shí)刻，隨著奶噴射到大海的沙灘上——使人想起銀光閃閃的泡沫——那是一片嘶叫如驢的大海，被驢皮覆蓋著，因?yàn)樗遣龥坝康拇蠛！Ｑ匕队袠?shù)木，樹(shù)下海貍正在建造巴別塔，這些海貍以為驢臉在酒醉中制造的噪音是該隱與亞伯在打架。然后不知怎的，隨著幻象結(jié)束，星光變成了海貍們正在建造的房子。但他們的巴別塔和房子就像白蕾絲，而我們被告知，驢臉會(huì)把它們?nèi)闾５簟?/p>

當(dāng)你聽(tīng)這首詩(shī)，你應(yīng)該變成兩個(gè)人，一個(gè)是智者，他以為驢臉是大自然令人驚訝的狂亂，一個(gè)是小孩在傾聽(tīng)一首如同《唱一首六便士歌》l那樣非理性的詩(shī)：

驢臉喝

驢們的星星奶……

多奶汁的螺旋形從

天上的雅座間和金色酒吧落下來(lái)

為科倫芭茵

做了一件裙子

不知不覺(jué)滾到了仙境似的沙灘上

在驢們的大海厚皮旁邊

（每一陣波濤都自由地嘶鳴）

而在每棵樹(shù)的稀疏胡子下

建造巴別塔的海貍們

說(shuō)：“我們是不是又聽(tīng)見(jiàn)

該隱和亞伯在打架？”

那是驢臉，驢臉

喝醉了星星奶

他會(huì)把他們白蕾絲的房子糟蹋掉——

他被逐出了金色酒吧！

我想，深刻的哲學(xué)一定是來(lái)自恐怖。一個(gè)在我們腳下豁開(kāi)的深淵；傳承下來(lái)的信念，我們思想的預(yù)設(shè)，萊昂內(nèi)爾·約翰遜闡述的那些早期基督教著作，都掉進(jìn)深淵里。不管我們?cè)覆辉敢?，我們都必須提那些古老?wèn)題：有存在于哪里的現(xiàn)實(shí)嗎？有上帝嗎？有靈魂嗎？我們跟著那本印度圣書(shū)一起大喊：“他們給瓶子塞了一個(gè)金塞子；拉開(kāi)！讓現(xiàn)實(shí)出來(lái)！”m

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后約七年，經(jīng)過(guò)這七年的沉思，迎來(lái)了透納的《太陽(yáng)七日》、多羅茜·韋爾斯利的《母體》、赫伯特·里德的《鳳凰的突變》、艾略特的《荒原》等哲理長(zhǎng)詩(shī)；而現(xiàn)在就連共產(chǎn)主義青年詩(shī)人也以困難的形而上學(xué)來(lái)使他們的短抒情詩(shī)復(fù)雜化。

如果你是詩(shī)歌愛(ài)好者，而我正是為此而講話的，那么你就會(huì)知道《荒原》，但可能不知道我剛提到的其他詩(shī)，盡管你肯定知道多蘿西·韋爾斯利那首贊美馬的詩(shī)n，也很有可能知道透納那首贊美墨西哥一座有浪漫名字的山的詩(shī)o。對(duì)這些詩(shī)人中的三位，也許全部四位來(lái)說(shuō)，我們所謂的堅(jiān)實(shí)的大地乃是人類心靈用未知的原材料制造的。他們這樣想并不是因?yàn)榭档潞拓惪巳R，他們都已經(jīng)是老故事了，而是因?yàn)樽詮囊晃环▏?guó)著名數(shù)學(xué)家p，寫(xiě)了“空間是我們祖先的一種創(chuàng)造”之后，某種東西便已經(jīng)在空氣中傳播開(kāi)來(lái)了。艾略特的歷史和學(xué)術(shù)心靈似乎添加進(jìn)了這個(gè)進(jìn)一步的思想，很可能來(lái)自庫(kù)薩的尼古拉斯q：現(xiàn)實(shí)是以一系列矛盾表達(dá)的，或者是支撐蹺蹺板中心的那個(gè)不可知物。

在旋轉(zhuǎn)世界的靜止點(diǎn)。既不是肉體也不是無(wú)肉體；

既不是來(lái)自也不是朝向；在靜止點(diǎn)，舞蹈就在那里，

但既不是制動(dòng)也不是運(yùn)動(dòng)。也不要把它叫作固定。

那里過(guò)去與未來(lái)聚集。既不是來(lái)自也不是朝向的運(yùn)動(dòng)，

既不是上升也不是下降。除了那個(gè)點(diǎn)，靜止點(diǎn)，

不會(huì)有舞蹈，而只有舞蹈。r

全都是悲觀主義者。多蘿西·韋爾斯利認(rèn)為，只有那“未被懷孕者”，也即她眼中那些仍未被融入我們稱之為世界的那個(gè)主觀創(chuàng)造物的人，才是快樂(lè)的。他們是被制造者忽略的未知原材料的一部分。他們逃避了五官感覺(jué)的酷刑，逃避了自動(dòng)返回艾略特描述的同一種感覺(jué)所帶來(lái)的沉悶。我將讀一段她的《母體》：

那么未出生者在哪里？

是否他們，受折磨的

靈魂的飛云碎片，要一直

永恒地穿梭于太空？

他們沒(méi)有這樣的冒險(xiǎn)，沒(méi)有。

他們擁擠在地球的內(nèi)核；

他們躺在土壤里，

被犁刀翻起仰躺著；

他們坐在巖石里：

在一塊紫水晶的母體里蹲著一個(gè)人，

微小，子宮的一部分，

石頭的一部分，

永遠(yuǎn)，每時(shí)每刻，現(xiàn)在。

那里一切事物都是他自己的：

水上的光，葉子，

野黃玫瑰的小花枝；

星星對(duì)于未被懷孕者，

就如同對(duì)于出生者一樣美麗；

黃昏，早晨，在他們眼中，

比在出生者眼中可愛(ài)。

透納是詩(shī)人、數(shù)學(xué)家、音樂(lè)家，他認(rèn)為世界的恐怖就在于它的美麗。美麗的形式蒙騙我們，因?yàn)槿绻覀冏プ∷鼈儯鼈兙腿芙獬伤Q的“混亂感覺(jué)”；還摧毀我們，因?yàn)樗鼈儼盐覀兺系阶匀粰C(jī)器下；如果有可能，他會(huì)像一個(gè)佛教徒或一個(gè)鑒賞家那樣殺死或擱置欲望。他不是把男人和女人視為艾略特詩(shī)歌中的木偶，一而再地重復(fù)同樣的瑣碎運(yùn)動(dòng)，而是視為一座可怕的奧林匹斯山的投影。我將讀他一首關(guān)于時(shí)裝模特兒隊(duì)伍的詩(shī)：

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)個(gè)時(shí)裝模特兒，

像百合花那樣雪白和金黃，

搖擺著高挑的身體穿過(guò)雷維爾或帕坎s，

拋光的地板，

在色彩和線條中扭動(dòng)，

彎曲狀的熱帶鮮花

明亮如雷電。

或包裹著黑毛皮，

太陽(yáng)蒼白地潑灑

在英格蘭秋林里。

而我望著這些生命的軟爆炸，

如同天文學(xué)家望著星星的燃燒。

超自然力的暴烈

用在她們臉上，

不可估算之力的

白色軌道。

而我對(duì)她們的身體沒(méi)有欲望。

但感到百合花的白

在我的腭上；

而她們苗條曲線的堅(jiān)固性

像一道美麗的數(shù)學(xué)命題

在我大腦里。

但她們臉部的表情里

是恐怖。

眼睛、鼻孔和嘴唇里是殘忍——

痛苦啊，

你的激情花，你的花環(huán)，你的軌道，

你的精神輪轉(zhuǎn)，

你在基座上的微笑，

是樂(lè)園的牡丹！t

一定有很多愛(ài)爾蘭男人和女人在聽(tīng)，他們可能會(huì)納悶為什么我對(duì)愛(ài)爾蘭現(xiàn)代詩(shī)歌不置一語(yǔ)。我沒(méi)有這樣做是因?yàn)樗硪粋€(gè)方向走，屬于一個(gè)不同的故事。愛(ài)爾蘭現(xiàn)代詩(shī)歌開(kāi)始于我引述約克·鮑威爾翻譯的保爾·弗爾作品時(shí)所描述的對(duì)民間思想的再發(fā)現(xiàn)之際。英國(guó)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，在艾略特的現(xiàn)實(shí)主義和戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人的社會(huì)激情的抑制下，讓位給了非個(gè)性的哲理詩(shī)歌。由于愛(ài)爾蘭擁有一個(gè)依然鮮活的民間傳統(tǒng)，她的詩(shī)人們都不能從他們的頭腦里拿掉這樣一個(gè)想法，也即他們自己，不管是好脾氣還是壞脾氣，不管是高個(gè)子還是矮個(gè)子，都將被普通人民記住。他們不但沒(méi)有轉(zhuǎn)向非個(gè)性的哲理，反而是強(qiáng)化和深化他們各自的個(gè)性。我原可以舉辛格或詹姆斯·斯蒂芬斯作例子，他們都是我未曾停止過(guò)從中得到愉悅的人。但我更愿意引用你們可能從未聽(tīng)聞過(guò)的詩(shī)歌，盡管它們都屬于我們時(shí)代最偉大的抒情詩(shī)。

約十二年前，戈加蒂參議員的政敵們來(lái)到他家，他們已算好他正在浴缸里洗澡因而無(wú)法去拿槍。他們讓他把衣服穿上，將他帶到利菲河邊緣的一座空屋。他們沒(méi)跟他們說(shuō)什么，但是他很確定他將被當(dāng)作人質(zhì)，等到當(dāng)時(shí)某個(gè)坐牢的人被處決之后，他也將被槍殺。他鎮(zhèn)定而勇敢，逃走了，在十二月的嚴(yán)寒里游泳過(guò)河時(shí)，他發(fā)愿如果他安全登陸，他將獻(xiàn)兩只天鵝給那條河。數(shù)周之后，當(dāng)兩只天鵝在國(guó)家元首和其他權(quán)貴面前被放到河上時(shí)，我也在場(chǎng)。這個(gè)故事很好地說(shuō)明了這個(gè)人——學(xué)者、才子、詩(shī)人、快活的冒險(xiǎn)家。在寫(xiě)于此事之后數(shù)年的一首詩(shī)中，那個(gè)獻(xiàn)出天鵝的男人獻(xiàn)出詩(shī)篇，心境并沒(méi)有改變：

高大不受歡迎的男人們

像當(dāng)年廟宇建給愛(ài)神時(shí)

在島上行走的女人們那樣的

苗條自豪的女人們

我對(duì)你們歌唱。有了你們

無(wú)論如何也能活著

與稀和少、冷峻和迫切

居住在一起的美

那有愷撒的耳朵的人

對(duì)寂寞者和強(qiáng)大者歌唱

維吉爾使嚴(yán)厲的維納斯

成為他詩(shī)歌的繆斯u

這是他另一首詩(shī)，它具有那些為抒情詩(shī)恢復(fù)了英雄主義情感的詩(shī)的特征：

我們的朋友們和我們一起走，

當(dāng)我們沿著美走在閑步的長(zhǎng)徑，

我們愛(ài)的人都在那里會(huì)聚，所以——

為什么我們要害怕加入我們的朋友們？

哪個(gè)人能通過(guò)活得比他們長(zhǎng)而活得——

比他的孩子們久；通過(guò)比他的聲譽(yù)還耐舊——

在勝利經(jīng)過(guò)之后留下的——

而從時(shí)代而不是從時(shí)間贏得一個(gè)名字？

那么就不要對(duì)著死神冷漠的手

扎進(jìn)來(lái)的那把刀打寒戰(zhàn)，

而是要與奮戰(zhàn)者一起離開(kāi)奮戰(zhàn)，

更不在愷撒之后還躲在羅馬。v

剛剛讀這首詩(shī)給你聽(tīng)的時(shí)候，我嘗試讀得有節(jié)奏感。我也許不是一個(gè)好的誦讀者，或讀得不好是因?yàn)闋顟B(tài)不好，或有自我意識(shí)，但沒(méi)有其他辦法。一首詩(shī)是對(duì)普通用語(yǔ)的節(jié)奏及其與深刻感受聯(lián)系的一次精心琢磨。把詩(shī)讀得像散文，好讓不習(xí)慣詩(shī)歌的聽(tīng)眾能夠感到更容易理解，那就會(huì)把它變成矯飾的壞散文。如果有人在某個(gè)公開(kāi)講臺(tái)把詩(shī)朗讀得或背誦得仿佛它是散文，那我代表活著、死去或未出生的詩(shī)人，請(qǐng)你用你那也許年輕的心靈能想到的任何方式提出抗議；如果他們是通過(guò)無(wú)線電朗讀或背誦，那我請(qǐng)你寫(xiě)信去表達(dá)你的憤慨。威廉·莫里斯從有人誦讀或背誦他的《沃爾松格族人西古爾德》w的大堂里出來(lái)，說(shuō)：“我可是辛辛苦苦把那東西弄成詩(shī)的。”

注釋：

a 本文原標(biāo)題為《現(xiàn)代詩(shī)歌》。

b 丁尼生死于1892年，葉芝這篇文章廣播稿寫(xiě)于1936年。

c 魏爾倫對(duì)丁尼生這首詩(shī)的評(píng)價(jià)，是魏爾倫與葉芝見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的。葉芝曾在當(dāng)時(shí)一份雜志上披露過(guò)。

d 葉芝在這里主要指約翰·多恩和本·瓊生。

e 古希臘抒情詩(shī)人，比薩福年輕。這首詩(shī)寫(xiě)的是薩福拒絕他的求愛(ài)。

f 農(nóng)神和婚姻保護(hù)神。

g 希臘神話中的戰(zhàn)神。

h 魏爾倫。

i 艾略特。

j 劉易斯。

k 意大利和英國(guó)傳統(tǒng)喜劇和啞劇中的丑角的情人。

l 英國(guó)傳統(tǒng)童謠。

m 《自在奧義書(shū)》。

n 《馬》。

o 《傳奇故事》。

p 龐加萊。

q 十七世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家、主教。

r 艾略特。

s 分別是倫敦和巴黎的時(shí)裝商店。

t 《太陽(yáng)七日》。

u 《獻(xiàn)詩(shī)》。

v 《不痛》。

w 全名《沃爾松格族人西古爾德的故事和尼貝龍族的衰敗》。

責(zé)任編輯：馬小鹽