陳燦富

1

自從旅居海外，一年一度由西雅圖飛至舊金山旅行，我每次行程都安排去觀望天使島。近年來，受疫情影響無法成行，待到疫情逐漸平穩(wěn)下來，又再帶著惦記與期望，步上金門大橋。

關(guān)于金門大橋，應(yīng)有成百上千人寫過了吧，各人筆下描畫的，或有門庭榮光，或有人文風(fēng)情，或有離合悲喜，或有登高懷古，如此種種，異彩紛呈。大橋上車流絡(luò)繹不絕，大小車輛首尾相接，都是放慢速度緩緩而行。一輛駛近的小車，車上是一位戴著口罩的中年華人，他按下半邊車窗，輕踩剎車問我：“看橋嗎？”

我攏攏口罩，指向大橋下滾滾而逝的江水說：“不是看橋，又一次來看島！”

中年華人脫口而出：“來看島？對呵，我也該抽時(shí)間來看島！”

兩人對話短短幾秒鐘，他的小車已經(jīng)駛過去，慢慢地匯入了車流中。

我不曉得，中年華人是否望見了我指向大橋下的手勢。我猜測，他有可能住在舊金山，每天工作需要往返金山大橋，所以毫不猶豫說出“抽時(shí)間看島”的。

幾對膚色各異的年輕人，應(yīng)該是相約著同來游覽金門大橋，他們成雙成對相依相偎，在大橋上的人行道徜徉。其中一對西裔年輕伴侶，也許以前在中國大陸留學(xué)或與華僑華人為鄰，或在某唐人街中文學(xué)校學(xué)過中文，兩人說得一口流利中文，隔著安全距離與我打招呼“您好”，轉(zhuǎn)而望著大橋下的水面。

我報(bào)以友善地?fù)]手?；蛟S西裔年輕伴侶剛才聽到我與中年華人的講話，兩人言談中也有中文“看島”兩字。我留意他們眼睛凝視的地方，正是我要尋覓的那座小島。

清早，飄浮在上空的云海雖然薄薄的，但終究還是讓天使島灰蒙蒙的，在緩緩行駛中，若隱若現(xiàn)堆入眼前來。

日月如梭，風(fēng)雨滄桑，聽上去“天使”名字十分好聽，其意其喻真的是美好使者嗎？一座天使島，飽含了華僑華人先輩們不堪回首的年年歲歲，流淌著一百多年暴風(fēng)驟雨都無法洗凈的血淚。

游客在我身前身后走過去，大多放遠(yuǎn)眼光地，興致勃勃地遠(yuǎn)望小島。一陣陣涼風(fēng)撲面而來，使勁在牽動(dòng)我的衣袖，還在刀剮一般割傷我的臉頰，令我心中涌上一些無以名狀的困苦憂愁，催促我向攥著欄桿觀望小島的人們，向他們傾訴小島漸行漸遠(yuǎn)的往昔舊事。

我好想揣測一下，甚至想問問會(huì)說中文的那對西裔年輕伴侶，對江上那座小島是不是有一定了解？眼簾下依稀可辨的、看似浮在水面的那座小島，發(fā)生過的慘劇悲情他們曉得嗎？我以為，大多游人站在金門大橋上，也許單純醉意在江上小島的綺麗，要是略知一二 “天使島”的前世今生，所有人心靈將會(huì)受到強(qiáng)烈的撼動(dòng)，歡聲笑語將再不能在大橋上或水面飄溢。

2

抬眼看看金門大橋，又瞅瞅大橋下。大橋上，車輛就似一道滔滔流水，由這頭望不見盡頭地慢吞吞駛過，使人體驗(yàn)了橋面的震蕩；大橋下，江水就如一道波濤滾滾的洪流，深深淺淺連接不見邊的水平面。偶爾間，聽得過往車上駕駛者唱出的英文歌或中文歌，由打開的車窗傳開來。大橋上下各種或遠(yuǎn)或近的美景，時(shí)不時(shí)讓站在我身邊各膚色人士，禁不住發(fā)自內(nèi)心地一聲聲贊嘆。

西裔伴侶中的年輕女孩說：“你看，一艘游艇駛向天使島？”緊緊牽她右手的那位年輕男孩說：“是不是登島去看的？”我定睛一看，那艘游艇僅僅環(huán)繞天使島轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，繼續(xù)朝著遠(yuǎn)處駛遠(yuǎn)。

依稀中，我望見游艇飛過處掠起了大朵白浪，飛濺而起接著星星點(diǎn)點(diǎn)落下。小島岸邊，出現(xiàn)了一個(gè)蹣跚的背影。那個(gè)人搖搖晃晃，步履踉蹌，忽然重重往前摔倒在地。過一會(huì)兒，那人堅(jiān)強(qiáng)站起來往前行。一陣大風(fēng)迅猛撲來，毫不留情將他擊倒，可他堅(jiān)強(qiáng)不屈地爬起來，抹抹額角滲出的血水，繼續(xù)不顧一切踩在厚厚的積雪上艱難邁步?？粗笱┙佣B三擊打他的全身，我痛徹心骨。

我的老家，中國粵港澳大灣區(qū)一座小城市，出洋史至今已有兩百多年。也有人說，或許還可以往更早的時(shí)間看。有記錄的，是1821年（另一說1848年），某個(gè)寒冷季節(jié)，剛才所見的那位身板矮小、體質(zhì)孱弱的，坐著帆船漂洋過海、九死一生抵達(dá)美國西海岸的人，是我一位受盡苦難的華僑華人鄉(xiāng)親：臺(tái)山上川人甘澤濃。他成為第一個(gè)踏入美國西海岸的中國人。年代久遠(yuǎn)了，可能仍有人提出其他異議。就算其人其名有爭論，他終究是我們的華僑華人先輩。甘澤濃先生算是平安抵達(dá)“淘金”之地，而我無法替他生出一絲歡欣喜悅或說一句祝福平安，有的是替他落下同情與悲傷的淚水。

廣東臺(tái)山市靠近南海之濱，從未見過下雪之時(shí)，在遙遠(yuǎn)的年月，這塊土地根本不存在絲毫的溫暖和溫情，唯有充斥了無邊無際且飽含刺人骨髓的冰霜與寒流。由于國弱貧窮，天災(zāi)人禍，加上土匪禍患，洪澇不斷，人們生活窮困，無以為繼，迫不得已離鄉(xiāng)背井，走南北美洲、下南洋甚至遠(yuǎn)涉非洲大陸。

其中遠(yuǎn)赴美國淘金謀生的“金山客”，經(jīng)過長年用生命打拼，個(gè)別人多少有一些積蓄，有機(jī)會(huì)拿著“金山箱”萬里迢迢回鄉(xiāng)。歸心似箭的人們，手上的箱子不一定裝有金銀，說不定僅僅塞滿了新舊衣服、鞋帽襪子、杯碗叉匙、銅盆鐵鍋，以及洋鐘、洋剪、洋傘、菜刀諸類。那年頭物質(zhì)匱乏，鄉(xiāng)間缺電少煤油，金山箱裝得最多的，最大可能還是甚受村人歡迎的洋燭，無論怎么樣，都給村人們帶來一點(diǎn)點(diǎn)慰藉與向往。在家太困難了，村人羨慕之余，年老年少，心里面奔騰一股劇烈沖動(dòng)，千方百計(jì)、想方設(shè)法，與冒險(xiǎn)無異地闖蕩一次大西洋彼岸的舊金山。

臺(tái)山籍華僑華人，大多在以英語為母語的國家或地區(qū)，生活于斯、長于此、老于此，長時(shí)間與當(dāng)?shù)厝私煌涣?、溝通接觸，多多少少學(xué)得些英文。某天想著回家了，于是歸心似箭，提著金山箱搭上客船，萬里迢迢，飄洋過海返臺(tái)山。終于順利回到故鄉(xiāng)了，在與家人交談過程中，每天似乎有說不完的話語，有意無意中總會(huì)夾雜說一些英語。這種蹩腳的英語，就似俗語所說的“半唐番”。 漸漸地，這種“半唐番”英語在僑鄉(xiāng)臺(tái)山傳播開來。其中，在臺(tái)山飲茶宴請爭著付款叫“比錢”（Pay Money），叫球?yàn)椤安ā保╞all），打球叫“打ball”，好球叫“骨波”（good ball）。另一方面，臺(tái)山話還在凡有華僑華人居住的地方流行。故而在北美唐人街，臺(tái)山話初期被視為中國的“國語”，與“大世界語”英語相對，被稱為“小世界語”。才形成了今時(shí)今日的“中國第一僑鄉(xiāng)”，現(xiàn)有旅居海外鄉(xiāng)親163萬，居住地人口近91萬，遍布在110個(gè)國家和地區(qū)，還有“海內(nèi)外兩個(gè)臺(tái)山” “排球之鄉(xiāng)”“全國排球半臺(tái)山”“廣東音樂之鄉(xiāng)”等美譽(yù)。

比如，上面說及的臺(tái)山市為聞名遐邇的“排球之鄉(xiāng)”“全國排球半臺(tái)山”，排球運(yùn)動(dòng)在華人華僑、港澳同胞積極參與和推動(dòng)之下，首先由海外傳入廣東臺(tái)山。1919年2月2日，臺(tái)山斗山浮石村成立中國第一個(gè)農(nóng)民排球組織——華利磨學(xué)會(huì)（華利磨是英文排球Volley ball的譯音）。20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)臺(tái)山市各年齡段的排球運(yùn)動(dòng)隊(duì)在中國大陸排球賽中均獲得顯著成績，國家男排成員中有一半以上是臺(tái)山人。任何級別排球比賽在臺(tái)山舉行，上座率達(dá)100%。由此，《人民日報(bào)》記者撰文，冠以臺(tái)山“中國排球之鄉(xiāng)”之譽(yù)。1972年4月9日，時(shí)任中國政府總理周恩來在廣州二沙頭視察廣東省體工隊(duì)時(shí)說：“全國排球半臺(tái)山，你們知道嗎？你們應(yīng)該拿第一，要為國家輸送人才，還要支持其他兄弟省市?！?/p>

近百年來，在海外的華僑華人，臥薪嘗膽，努力開拓，為僑居國（地）的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、衛(wèi)生等各建設(shè)作出卓越貢獻(xiàn)。在當(dāng)代，在各個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)了眾多名人，創(chuàng)造的各種偉績與巨大輝煌，猶如鑲嵌天空的群星，星光璀璨。

3

在一如逝水的歲月，華僑華人豁出性命般闖蕩天涯海角，使我在一部紙頁泛黃的地方志里面，得以瀏覽一幅留有文字的舊圖片。我佩服工作人員運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)，向我們恢復(fù)和展現(xiàn)文字留言的本意。在那張薄薄的紙條上，有人拿起毛筆寫下蒼勁有力的書法，顯見主人公至少上過幾年私塾。作者毫無掩飾地傾訴愁腸：

“千層困萬般苦，飽經(jīng)艱難何有懼；只求賣力挖金仔，他日攜回金山箱。”于此文字，我讀到華僑華人先輩滿心充溢勞苦之際，又迫切期望有所收獲的高聲吶喊。在異國他鄉(xiāng)，吃苦耐勞，勤奮耕耘，流血流汗，參與當(dāng)?shù)靥越?、鐵路建設(shè)乃至于各種最下層、最下等的勞動(dòng)，美國歷史記錄在案且不否認(rèn)的，記載華僑華人為美國西部地區(qū)開發(fā)，作出了重要且不可磨滅的貢獻(xiàn)。烏云壓頂，傾盆大雨，華僑華人全力付出與奉獻(xiàn)，沒有得到相當(dāng)?shù)墓?、公正對待與尊重。

一想到此，要尋那小島，使我心內(nèi)蕩漾了無數(shù)困苦憂愁，仿似墮入冰窟深處。自1910年起始的那段辛酸年月，天使島先后囚禁了17萬之多進(jìn)入美國的華僑華人。

天使島本已籠罩灰霧，令人茫茫然。我不忍卒看好想緊閉雙目，放棄尋找。然而現(xiàn)實(shí)生活中的世界，驅(qū)使我必須沉下心要在天使島追溯。

我總覺得自己不孤獨(dú)，我想找回那段不該遺忘的歷史。大橋上一粒石子給車胎扎起，脫離束縛在我面前飛速掠過，不知滾向何方。

我油然而生出無限渴盼，祈求沒人輕易抹去凝聚血淚的記錄，應(yīng)當(dāng)融入世界史的一節(jié)或一章，讓所有人恒久記載下來。

此時(shí)此刻，我憂心忡忡，忐忑不安。那座小島不知何時(shí)消失了，變幻成為一條人滿為患的客船。客船在海上迎狂風(fēng)、斗惡浪，飄蕩顛簸，歷經(jīng)幾十個(gè)白天黑夜，游人望穿秋水，終于隱隱約約望見了小島，卻沒有一人站起來歡呼雀躍。所有人臉上本來堆積的眼淚已經(jīng)枯干，眾人的困苦憂愁，在于途中不幸病亡的村人兄弟，在于不慎失足墮海溺亡的鄉(xiāng)親。一群群忠實(shí)厚道的華僑華人，渴望擺脫窮困、逃離苦難，抱著過好日子的憧憬，難舍難離拋妻棄子，投奔怒海遠(yuǎn)赴異域，每個(gè)人與死神擦身而過，才抵達(dá)天使島。

令人傷感的是，顛沛流離的華僑華人，迎接他們的小島并不是財(cái)富與機(jī)會(huì)，而是將要面對一次次無休無止，以及無以時(shí)日的等待和審查，還有一次次故意虐待、膽大妄為的侮辱與欺凌。

就如上面講過的，天使島名字純粹好聽而已。表面上華僑華人逃脫苦海，實(shí)際上離開客船涉足天使島的第一步，一直糾纏在“噩夢”中走不脫。一座四面環(huán)水的小島木屋，在客船泊岸那一刻，男性和女性即時(shí)被強(qiáng)行分開拘留，一家人不準(zhǔn)住在一起，十四歲以下的孩童才能和母親同住。每間房子門窗裝有密實(shí)的鐵柵欄，圍攏鐵絲網(wǎng)的木屋儼然結(jié)成為鐵籠子。為了提防有人逃跑，荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)每時(shí)每刻、來來往往嚴(yán)加守護(hù)。在天使島上的人，每天允許短暫 “放風(fēng)”時(shí)間才能離開木屋。又有人痛苦之余，發(fā)出“住屋如坐牢，各人似囚犯”的連串悲鳴?！芭c囚犯無異”只是華僑華人受苦受難之一種，大人小孩，男人女人，既要面對百般刁難，還要遭到移民檢察官居心叵測地盤問。相當(dāng)多的人或身體有恙或回答出錯(cuò)，即被拒簽。這一種漫長無望的甄別審查、非人檢疫，囚入牢獄的惡劣，羈押牢房的悲苦，一顆顆心靈慘遭折磨而至絕望。

有華僑華人在詩中抱怨：“狼醫(yī)要驗(yàn)鉤蟲癥，不能登錄運(yùn)不靈?！痹凇稄V東臺(tái)山華僑志》，也有這樣的記載：“二三十年久客之殷商，亦多以執(zhí)一二言之乖錯(cuò)，至判撥回者。”囿于天使島的華僑華人，就算通過一重又一重嚴(yán)加篩查，遭到一次又一次忍辱負(fù)重，好不容易獲得入境資格了，但在美國的生存狀況不見得樂觀，有如另一張紙條上描述的：“千古含愁千古恨，思鄉(xiāng)空對思鄉(xiāng)臺(tái)。未酬壯志埋壞土，知爾雄心死不灰。”

4

我瞪大眼在那座小島搜索尋覓，天使島不大，近似浮在浪濤之上，也似鑲在舊金山灣水面。

那座小島長滿了郁郁蔥蔥、青翠欲滴的綠樹。似乎一切看起來很美好，令人想象不出會(huì)有罪惡蘊(yùn)藏在那邊。我沒法子看清楚鋪滿小島的血淚，心內(nèi)充斥了無窮無盡的悲涼與疑問。

天使島在我面前，自始至終遮遮掩掩、含含糊糊的，或許不想讓人深入觀察它的底細(xì)，或許不想讓人們揭開它的那層丑陋面紗。因?yàn)榇蛑焓箥u旗號美名的小島，遮蓋了多少血淚。

我目睹一個(gè)長期慘遭囚禁的中年華人，他蘸著手指頭的滴滴血水，拼盡氣力，一筆一畫在墻壁寫下兩句含著哀痛凄楚的詩句：“須眉七尺愧無伸，蜷伏圈中俯仰人……”另一個(gè)年輕人聆聽流淌耳邊的海水聲，他雙手倚緊兩根窗欞，一聲長一聲短，宣泄心中的酸澀傷痛：“羑里受囚何日休，裘葛已更又一秋，滿腹牢騷難罄竹，雪落花殘千古愁！” 1940年，一間囚禁華僑華人中的婦女和兒童的木屋，焚毀于一場突然而來的大火。附近不遠(yuǎn)另一幢曾經(jīng)關(guān)押過男人的木屋，幸運(yùn)地逃脫火劫，從而保留了華僑華人用手指蘸血在墻上刻畫的悲慟。

在華僑華人共同努力下，且歷經(jīng)多年抗?fàn)帲嘘P(guān) “法案”于1943年間撤銷，使華僑華人拋掉長時(shí)間束縛在身上的枷鎖。一位研究華僑華人史的學(xué)者站在唐人街公園，他心懷激動(dòng)，雙手顫抖捧著與此相關(guān)的材料。他望著天空自言自語：“極其可惡的相關(guān)法案被撤銷了，可那把架在華僑華人頭頂?shù)募湘i一如千圈百圈的紐結(jié)，暫時(shí)解開了就能緩解華僑華人先行者們昔日遭遇的各種慘痛嗎？”

聽罷，我苦苦地詢問，在“天使島” 流干血淚的華僑華人能不能瞑目或安息？灰色的“天使島”，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)籠罩在一層層充滿迷失的霧霾下？我心如狂潮，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

我與那位學(xué)者同在仰視盤旋天空之上的幾只小鳥，奢望穿越時(shí)空縱橫、奔馳。今時(shí)今日，地球就似大村子，人之初性本善，人類有生俱來的共知、共識(shí)、共生的良知與良心，應(yīng)該都會(huì)祈求天底下所有人，從此以后都能保持一顆敬畏、善良、感恩之心。

歷史總是往前邁步的。2010年7月，來自全美國的華裔社團(tuán)領(lǐng)袖齊聚華盛頓特區(qū)，對美國國會(huì)在1882年通過的非人的相關(guān)“法案”首次展開磋商。華人社會(huì)展示出的團(tuán)結(jié)與合力，加上日益強(qiáng)大的祖國做支撐，有力推動(dòng)美國國會(huì)盡快通過法案正式向華人道歉，以清掃有礙社會(huì)和諧平等的障礙，阻止惡性事件再度發(fā)生。

舊金山灣水面，激流洶涌。一股更大的陣風(fēng)吹來了，小島上的迷霧漸漸消散。

5

一老一少華人祖孫倆走上金門大橋。他們與我一樣，長久遠(yuǎn)眺浮在舊金山灣水面的天使島。華裔女孩天真無邪地問：“爺爺，這就是天使島嗎？天使島很美麗吧，怎么總是讓一團(tuán)團(tuán)霧氣遮住了呢？”

老人抬手松松捂在臉面的口罩，看他的動(dòng)作是想抹凈籠罩眼前的迷霧吧！他稍作沉吟才說：“很多年前，有很多華僑華人住在天使島，有人一住幾十年。天使島本來是美的，可惜給這些重重霧靄遮住了?！?/p>

華裔女孩驚訝地問：“在江上小島一住幾十年？為什么？”

老爺爺努力保持平靜地說：“好孩子，以后長大了，你一定要讀讀天使島的歷史。天使島有我們老祖宗的故事，它是不是有存在于眼中的美麗，事實(shí)有比較，所見所聞會(huì)在將來告訴你?！?/p>

我與老者有同感，華裔女孩有疑問，將來人們閱讀天使島的過往，就懂得了天使島在光環(huán)掩飾下有過的人間悲劇。昨天雖說已成歷史，但歷史不會(huì)輕易淡忘。對于歷史遺物，后人要學(xué)會(huì)珍惜和保護(hù)。

1974年，在華僑華人社團(tuán)以及各界熱心人士努力下，當(dāng)?shù)卣畵芸顚μ焓箥u遺跡修繕；1998年正式將小島列入歷史文物古跡，恢復(fù)了小島原有風(fēng)貌，讓人們更多知悉小島的前世今生。

2022年5月6日，是美國通過相關(guān)“法案”一百四十周年，舊金山華埠藝術(shù)媒體合作社（CMAC）、天使島移民站基金會(huì)等組織舉辦一系列活動(dòng)，緬懷華裔先輩、反思?xì)v史，希望借此促進(jìn)跨族裔團(tuán)結(jié)與包容。當(dāng)天，“天使島移民站”經(jīng)過修繕正式命名為“天使島移民站博物館”，并舉辦 “照亮黑暗” 展覽，往昔的拘留營里面點(diǎn)燃起一百四十支蠟燭，以提醒人們銘記歷史，以史為鑒，維護(hù)自身利益，促進(jìn)跨族裔團(tuán)結(jié)。至此我的心潮，才有了一些平靜與慰藉。

即將離開金門大橋，我依依不舍回望天使島。天空的一層層厚實(shí)烏云突然消散殆盡，天空遼闊，藍(lán)色明朗，原先纏繞天使島的霧氣仿佛全給洗凈了。天使島上端，又見一群小鳥來回紛飛，叫聲清亮。

站在金門大橋上那對爺孫倆仍在對話。華裔女孩說：“爺爺，我覺得這群靈醒精明的小鳥，才是善良和諧的天使吧！”

老者豎起大拇指說：“孩子說得對，靈醒精明的小鳥，才是善良和諧的天使?！?/p>

華裔女孩說：“爺爺，我們該走了嗎？”

老者搖搖頭說：“讓我再看一次，多看小島一眼吧?！?/p>

我看不到老者戴著口罩的臉色表情，但相信他滄桑的臉上，是說不出的滋味。他欲言又止說：“不登上小島也罷，小島沒有風(fēng)景可看！近距離看小島，我反而有一點(diǎn)害怕呢！……我怕我看見更多困苦憂愁。”

華裔女孩不懂老者意思，老者不等她詢問，輕輕地說：“在金門大橋上看小島就好了，無須搭船登上小島去看?！?/p>

華裔女孩似懂非懂地說：“好?！?/p>

老爺爺昂起頭，凝望行駛在江面的大船小舟說：“我來國外住了幾十年，趁機(jī)會(huì)能多看一會(huì)盡量多看一會(huì)。等你長大了，我更老了，走不動(dòng)啦?！?/p>

聞得老者嘆道：“今日離開金山大橋，有可能從此來不了啦，所以讓我多逗留一會(huì)，多看幾遍天使島吧。”

華裔女孩牽緊了老者雙手，老者目光一刻不離天使島。我?guī)е粗嘏c敬意看著他，這才注意他眼角溢出一滴淚水。在迷霧中，我感覺他的兩行清淚沉沉地掉入了遠(yuǎn)逝的江水中。

責(zé)任編輯：李畑熠