盛文強

一

在東海的黃龍島，至今還保留著最為古老的漁繩結，這是漁民在船上使用的各類繩扣，繩結系法最多時有數百種，靠口傳心授，在島上的漁夫之間悄然傳遞。

身在漁船，繩索隨處可見，這些毛扎扎的植物纖維，蜷曲成各種形狀，有的還做著高難度動作，將肌體的柔韌潛能發(fā)揮到極致，且不說帆布上運轉有序的繩索系統(tǒng)及網衣上的各處銜接，就連喝水的杯子，也要備一根細繩穿了杯柄，固定在桅桿底部。這樣一來，水杯在風浪中就不會晃倒，杯中也只能倒半杯水，否則會在風浪中溢出。喝水時解開繩結，因此系的是活扣，一抖就開，喝完了再系上。許多年前，劉有九就是船上的一員。

二

年過八旬的劉有九，十五歲就開始下海捕魚，二十出頭做了船老大。從登船的那刻起，他就和繩索結打起了交道。無論是網眼的補織、斷繩的對接，還是船靠碼頭時的帶纜，都要用到漁繩結。作為漁船的新伙計，他的學習之旅開始了。很快，在船老大和老漁民的幫助下，他學會了簡單的繩結，還能補網、系帆了。在與島嶼婦女們的織網競賽中，他每每拔得頭籌，婦女們轉而向他請教。島嶼的生存之技，欣欣然互相傳遞。

他從小就癡迷繩結游戲，沉溺在繩索中無法自拔。在繩結的纏繞中，層層覆壓的位置關系，引人傾心相記，而一個繩結在掌心出現之際，圖案所呈現出的連續(xù)、對稱以及蕪雜的美感，足可令人忘記時間的存在。他為了試驗繩結，還自告奮勇去幫父親拴狗，結果，他打的繩結拴在狗脖子上，是個活扣，越拽越緊，一夜之間就把狗勒死了，那本是系泊結，用來打纜拴船，任憑風浪搖擺，所拴住的小船只會越拽越緊。他的繩結試驗仍在繼續(xù)，父親的責怪也當作了耳旁風。

他會的漁繩結達幾百種，祖輩傳下來一些，向其他漁民學來一些，自己又發(fā)明了一些，每一個繩結都能派上用場。到了晚年，他終于從船上回到島嶼，這時他想到的是對漁繩結的整理。在他的漁繩結陳列室，繩結貼上墻壁，而且被編號，標注著名稱和用途。環(huán)顧四壁，漁繩結滿墻蠕動，還有他新做出的烏賊結，用紅綠兩色的線混織成烏賊的橢圓身子，下垂的亂蓬蓬的繩頭，是烏賊的簇生的腿。烏賊結脫離了實用，純?yōu)橛^賞，是老人晚年的遣興之作。與烏賊結相似的，還有螃蟹結，漁民的審美情趣，終歸與海中動物意氣相親。

三

年輕一代忙不迭地逃離海島，留下來的年輕人亦無心于此，島嶼的漁繩結手藝，被青年一代急不可耐地拋棄，仿佛只有這樣才能割斷與島嶼的臍帶，他們義無反顧地走向島嶼的對立面，與島嶼的過去漸行漸遠。

海島孤懸海外，它兀自旋轉，產生巨大的離心力，被甩到島嶼邊緣的，不止?jié)O繩結，還有島嶼舊時的秩序。

新材料早就降臨島上。比如島上漁船用的五星碰頭結，狀如五角星的繩結，用雞蛋粗的纜繩打成，可掛在船頭和船舷，防止船靠碼頭時碰傷船身，還能避免船與船之間的碰撞刮擦，幾乎以工藝品的完美形式出現在船舷之側。當年幾乎人人都會的繩結，如今年輕人不屑于去學了，因為五星碰頭結的減震功能，已被橡膠輪胎代替，五星碰頭結的處境不禁顯得尷尬，繁復的編制工藝，在工業(yè)時代成為可笑的愚行，且論質地，繩結自然也不及橡膠輪胎的彈性。隨著漁業(yè)生產方式的革新，以前捕魚用的帆船都改成了機船，像帆船結、倒掛卜結、老菱卜結等這些與帆船作業(yè)相關的繩結技藝隨之不復存在。自漁船改為機器動力之后，搖櫓時的櫓辮結也無人識得了，系船用的系泊結，也改成了更為堅固的鐵鏈和掛鉤。

我拿起一個繩結，是雙撩板結，手心里端詳。這也是微縮的繩結，雙股的白尼龍線，導出一對兔耳似的繩扣，兩個繩扣的交匯處，是三個并列的繩疙瘩，它們包括兩個繩扣各自的疙瘩，以及合并這兩個繩扣的疙瘩，三個疙瘩如倒立的品字形，它們并非各自獨立，而是相互借用繩股，互相銜住。將它看作是一件藝術品也不為過，這是修理風帆時，爬桅桿必備的繩結，攀援者把雙腳探進繩結，繩結中部的疙瘩與桅桿接觸，靠摩擦力的作用，踏著繩結的雙腳借力爬上桅桿頂端，這個繩結曾經負載著一條壯漢的全部重量。此刻，它橫在手掌之中，卻如鴻毛之輕。

在現代化侵襲下的漁繩結，又何止這些——它們節(jié)節(jié)敗退，成為展廳里的陳列品，供來往的游人憑吊。劉有九為此造了一條綠眉毛船，這是東海島嶼早年間流行的漁船樣式，船頭尖如鳥嘴，船眼上方有綠色的長眉，因此被稱為綠眉毛船，他把漁繩結安置在船上，還原了當年的漁船生活場景——三條主帆上，繩索密布，掌控著帆的升降及角度調整，櫓上掛著櫓帶辮，船舷兩側各掛著一對五星碰頭結，還有各式魚簍、水桶、瓷壇等容器都用軟木雕刻成雞蛋大小的模型，同樣，做這些模型，也為了讓相關的漁繩結有安放之處，瓷壇的壇口繞著一圈塑料繩，引出一段繩索作為提線，壇子有了把手，就可以穿了扁擔挑走。他在以這種方式恢復島嶼舊日的秩序，我們在模型中親睹縮小了千萬倍的島嶼舊物，這些器物對我們而言還是太小了些，仿佛來自童話般的世界。他通過微縮景觀的建構，實現了對海島舊日秩序的追憶。他在細節(jié)上用力尤勤，這種追憶在雕琢中愈發(fā)沉重。

在感慨現代生活對島嶼生活沖擊之際，劉有九本人也陷入悖論——他手中的繩結，已經由昔年的麻繩改換為聚乙烯的合成材料，在陽光映照之下，繩結泛著綠光。新材料是工業(yè)時代的產物，其優(yōu)勢在于抗腐蝕抗鹽堿，承力優(yōu)勢明顯，散發(fā)著桐油味道的麻繩退到了島嶼的角落里，難尋蹤跡。

展廳里的漁繩結，由新材料編制，工業(yè)化與傳統(tǒng)并峙，是新與舊的奇異結合體，在閃光燈下更顯妖嬈。就像這海島，古老的石屋仍在，內瓤卻早已有了現代的因子，寬屏彩電、空調、太陽能熱水器、智能手機等電器從島外運來，頻頻出現在石屋之中，勾出新舊交錯的奇異景觀。

四

在東海島嶼，船舷上掛著輪胎的漁船隨處可見，所使用的，也多是廢舊的輪胎，較長的漁船兩側，黑輪胎掛了三五個，它們使?jié)O船看上去更像一輛行駛在水上的汽車，海陸倒錯式的悖謬感，時刻伴隨在漁船的左右，工業(yè)時代的觸須已經潛入了這古老的行當，更是侵襲到了偏居海外的島嶼，在帶來便利的同時，卻也使島嶼早年的手藝蕩然無存。外部世界的誘惑撼動了島嶼的根基，年輕的一輩也早就厭棄了島嶼舊日的生活。八旬左右的老漁民相繼凋零，在他們身后，漁繩結恐怕就要湮沒無聞了。我在筆記本上記下這些繩結的名字——

兜繩結，船纜結，貨運結，牛樁結，穿股結，櫓辮結，琵琶兜，逃跳板結，橫擔結，撩板結，舢板結，牛梗結，墊頭結，水桶甩結，棚繩結，絞頭結，穿扁結，掃袋串結，五星碰頭結，老菱卜結，油繩結，關門結，鎖鏈結，倒掛卜結，仙人脫襪結，毛筒結，四爪頭，五爪頭，車船結，挽彈結，拖撐結，金錢結，縮帆結，系泊結，烏賊結，扳罾結，雙滑結，弓背結，抬秤結，葫蘆結，靴口結，萬字結，提魚結，轂轆結，貓兒結，金雞結，兜底結，長腿結，大旗結，浮子結，串花結，扁擔結，網墜結，魚簍結，押尾結，下挫結，草鞋結，長柄結，雙翅結，百米結，籮筐結，窟窿結，盲人結，鐵鉤結，金創(chuàng)結，翻車結，棒槌結，跳板結，藏頭結，猢猻捧結，背老婆結，擰轱轆結，溜子結，旱腿結，菱卜結，大鼻結，拉手網結，扳杠結，登桅結，咸魚結，盤子結，夜壺結，箍帽結，老幺結，臥鋪結，吊床結，芒種結，金槍結，腳踝結，布袋結，刺猬結，軟膛結，網梭結，懶漢結，油頭結，丫鬟結，骷髏結，漏網結，榔頭結，開竅結，立身結，扳網結，盔頭結，襯砌結，連鏢結，帽兒結，拖船結……

五

漁繩結的名目如此繁復。每一個名字的背后，都有一個精巧的結體。作為純粹的漁業(yè)島，島民人人出海，別無選擇。在漁具的操作上，就有一連串的繩結系統(tǒng)，從古時流傳至今日，比如系網、系船、掛櫓、升帆，都離不開繩結。在對待獵物時，又有繩結捆綁，我在島嶼的海貨市場見到過被五花大綁的活蟹，它的雙螯都被捆在了胸前，不能傷人，只能怒目而視，此謂之捆蟹結。在漁業(yè)生產中有各種突發(fā)事件，也需要繩結出面，比如吊水桶、架竹竿、拴釣鉤、捆網兜，甚至被毒魚所傷時，也要用繩索扎住傷口所在的臂膀，防止毒性擴散，兼及止血。

漁港在漁船歸岸時熱鬧起來。海貨交易現場，小販扣住梭魚的腮，把繩子遞了進去，又從魚嘴里拽出繩頭，他一手托魚，指影紛飛，僅用單手就打出了活結，秤鉤掛住繩扣，開始稱重。肉眼難以捕捉他的手法，但他卻絲毫不以為意，這對他來說是最平常的事情，打繩結是島嶼人家日常生活的一部分。

歸途中，我在速寫本上描繪著黃龍島的地圖，以及所見的繩結——它們穿插錯讓的關系令人暈眩，舊日世界的秩序，原本簡單，卻也有這般繁復的角落。紙上的繩結，只能傳遞島嶼的具體形貌，無法摹寫繩索自身攜帶的桐油惡氣，以及入手時的粗糙質地。駁雜的光影，苦澀的海風，乃至島上隨時變換位置的行人，終使紙上的島嶼顯得單薄。畢竟，島嶼是難以量化的活物——房舍、繩結、漁船以及法事，實非刻意表演，而是島嶼封閉環(huán)境中的長久沉淀，亦是寂寞中的精神操練。

不久之后，黃龍島在我的船尾縮小為一座小圓丘，直到完全消散在海上大霧中。島嶼的短暫生活，已在回憶中松動、剝落，唯剩繩結，尚在頭腦中葆有清晰的脈絡。