胡阿祥

一

說起“江淮黃運與江蘇文明”，不妨先從大處與遠處說起。所謂“日月經(jīng)天，江河行地，不廢江河萬古流”，其實這是人類文明的共同現(xiàn)象，“我們固然可以在河流流域以外的地方發(fā)現(xiàn)早期文明，但只有形成于河流流域的文明才有可能壯大發(fā)展成為在時間、空間上都具有重大影響的文明”［1］，如尼羅河對應(yīng)著古埃及文明，幼發(fā)拉底河、底格里斯河對應(yīng)著古巴比倫文明，恒河、印度河對應(yīng)著古印度文明，就是這樣的情形。而具體到中華文明，對應(yīng)的就是所謂的“四瀆”。中國第一部辭典、成書時間不晚于西漢的《爾雅·釋水》有云：“江、河、淮、濟為四瀆?！薄八臑^者，發(fā)源注海者也”，即長江、黃河、淮河、濟水都是獨流入海的大川。而說起“四瀆”的重要性，《漢書·溝洫志》贊曰：“中國川原以百數(shù)，莫著于四瀆。”《禮記·王制》中稱“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯”，即在中國的名山大川中，山的“五岳”、水的“四瀆”最受朝廷重視。再具體到江蘇，“四瀆”中除了濟水以外的三瀆都與江蘇有關(guān)，長江、淮河自不必說，黃河也曾流經(jīng)江蘇北部700多年。又江蘇不僅擁有如此重要的自然的河流，近世以來最具人文象征意義的京杭大運河，也以江蘇段最為關(guān)鍵，不僅其690千米的長度，占了京杭大運河總長度1800千米的2/5，延續(xù)至今的歷史文化遺存，也以江蘇段最為豐富。如此，理解河流與文明的關(guān)系，即河流如何塑造文明，文明如何豐富河流，面積只有約10萬平方千米的小小的江蘇，實在具有大大的典型意義。

二

理解河流與文明的關(guān)系，江蘇具有怎樣的典型意義？概括而言，我謹(jǐn)提出以下幾點初步認(rèn)識。

其一，賜我以土地。

觀察圖1，即可一目了然。如對照圖1的“秦漢時海岸線”，西漢末年江蘇沿海從北到南設(shè)有贛榆、朐、海西、鹽瀆、海陵五縣。贛榆（今贛榆縣東北）是古越語的華夏語（漢語）記音，意為“鹽倉”；朐（今連云港市西南錦屏山側(cè)）為秦朝陸地東界，所以秦始皇帝“立石東海上朐界中，以為秦東門”［2］；海西（今灌云縣東南）得名于東面就是大海，鹽瀆（今鹽城市）得名于引海曬鹽，海陵（今泰州市）得名于這里是傍海的高地。然而這些兩千年前緊鄰大海、吹著海風(fēng)、帶著咸味的地名，今天都已距海不近甚至蠻遠了，如鹽城市人民政府東距海岸線，就超過50千米。那么如此明顯的海陸變遷，原因何在呢？其實并不復(fù)雜。我們知道，從1128年到1855年，以含沙量豐富而著稱的黃河南下奪淮入海700多年，而隨著六朝以來長江流域的全面開發(fā)，入海的江水也是越來越黃，于是，不僅黃淮河口形成了黃淮三角洲，長江江口從沖刷型的三角灣變成了堆積型的三角洲（見圖2），而且在沿岸洋流的攜帶下，黃河、淮河、長江的大量泥沙沿岸沉積，累積到了現(xiàn)在，就漲出了相當(dāng)于4個上海市、大約2.5萬平方千米的蘇北土地，并在相當(dāng)程度上決定了蘇北沿海的鹽業(yè)、灘涂等經(jīng)濟形態(tài)。

圖1 蘇北海岸的歷史變遷圖2 長江河口歷史時期變遷圖

其二，賜我以古都。

江蘇省的省會是南京市。歷史上的南京，則既擁有“六朝古都”“十朝都會”的美譽，又被推為中國第四大古都（位居西安、北京、洛陽之后）、中國南方最大的古都。南京這樣顯赫的古都地位的確立，離不開自然的長江與人工運河破岡瀆。

“天塹”長江之于南京，如同萬里長城之于中原，可謂中國歷史上南北對峙時代建都南京的王朝最后也是最為倚重的防線。正是天限南北的滔滔長江與地理形勝的“龍盤虎踞”，成就了南京非同凡響的政治地位，并在相當(dāng)程度上決定了南京傳承華夏文明的民族意義。

相對于眾所周知的長江之于南京的屏蔽作用，已經(jīng)舊跡難覓的破岡瀆之于六朝都城南京，又如同京杭大運河之于明清都城北京，同樣具有非常重要的經(jīng)濟意義。孫吳赤烏八年（245年）八月，“遣校尉陳勛將屯田及作士三萬人，鑿句容中道，自小其至云陽西城，通會市，作邸閣”［3］，又“使校尉陳勛作屯田，發(fā)屯兵三萬鑿句容中道，至云陽西城，以通吳、會船艦，號破岡瀆，上下一十四埭，通會市，作邸閣”［4］。按“會市”即會稽市場，“邸閣”即物流倉庫、客棧設(shè)施。依據(jù)歷史文獻與現(xiàn)代考察，我們大致可以作出這樣的判斷（見圖3）：三國孫吳時，在都城建業(yè)東南方山腳下，截秦淮河北源支流建埭，抬高水位，船行向東，利用山區(qū)匯水而成的赤山塘補充水量，東偏北行至秦淮河水系與太湖水系的分水嶺（茅山北麓高地），開嶺破岡，沿途筑埭，過埭以人力、畜力牽引，直出屬于太湖水系的云陽西城（估計在今丹陽市九里一帶）；然后接上東、西云陽瀆，向南就是后來的隋江南河（其時已有一些運河河段），加上自然的水網(wǎng)密布，遂能水路通達吳（今蘇州市）、會（今浙江紹興市）。［5］其時的吳地，“最為富庶，貢賦商旅，皆出其地”［6］，其時的會土，“帶海傍湖，良疇亦數(shù)十萬頃，膏腴上地，畝直一金”［7］。然則基本貫穿了整個六朝時代的破岡瀆，由此成為都城建康獲取東南物資的生命線，其經(jīng)濟意義實在非同一般，值得重視。

至于江蘇省內(nèi)的其他古都，“水”的作用同樣顯而易見。如據(jù)明末清初顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》所述形勢，蘇州，“春秋時吳國都也”，其地“枕江而倚湖”，“江”為長江，“湖”為太湖；徐州，“項羽自立為西楚霸王，都此”，其地“岡巒環(huán)合，汴、泗交流，北走齊、魯，西通梁、宋，自昔要害地也”；揚州，“五代時楊氏都焉，曰江都府。南唐以為東都”，其地“根柢淮左，遮蔽金陵……一以統(tǒng)淮，一以蔽江，一以守運河”；甚至高郵，元末鹽販張士誠據(jù)此建國，號為大周，其地“藪澤環(huán)聚，易于控扼”，所控扼者，京杭大運河也。［8］凡此，皆可見這些都城得益于“水”的孕育、屏蔽、控扼作用。

其三，賜我以政區(qū)。

如上所述，理解了江蘇諸多都城得益于“水”的孕育、屏蔽、控扼作用，尤其是南京得益于長江的屏蔽作用，我們就能理解政區(qū)意義上的江蘇，何以是今天這個奇怪的形狀，即既跨江又越淮。江蘇是個年輕的省份，一般認(rèn)為，清朝康熙六年（1667年）分置“江南省”為江蘇、安徽二省，所以“江蘇省”的出現(xiàn)不過350多年。為何要分置江蘇、安徽二省呢？這里本是明朝超大的“南直隸”，沿襲到清朝，只是將“南直隸”改為“江南省”，區(qū)劃不變。到了康熙初年，又覺得“江南省”太大，要將之一分為二；又因如果分為南、北二省，那么貧富就過于懸殊了，所以分為東、西二省，東為江蘇，西為安徽。而這樣劃分下來，便形成了江蘇、安徽二省都有江南、江北、淮北三個不同經(jīng)濟風(fēng)俗區(qū)域的格局。換言之，清朝初年如果以長江、淮河分割江南省，那么江南太富，江淮之間太過獨立，淮北則要并入山東與河南，而且江南、江淮之間還都存在著分裂割據(jù)的危險性，所以朝廷放棄了尊重自然、服從風(fēng)俗、“山川形便”的橫切方案，選擇了制造麻煩、肥瘦搭配、“犬牙交錯”的縱切方案，也就是為了服務(wù)于帝制朝廷的“長治久安”，而犧牲了地方的便利或利益。

然則服務(wù)于朝廷、犧牲了地方而劃分出的“江蘇省”，帶給江蘇省域以及省內(nèi)各地諸多的負(fù)面影響，誠如1912年武進沈同芳在《江蘇省分合問題》中的歸納：“江北公民多不愿附合于江南，一再陳請政府，自立省分……道路之不便，自最遠之碭山等縣，抵省垣，舟車必數(shù)易，一也；蘇人于議會操吳語，即徐海之人久于官場，能操官話者，且瞠目不辨，二也；江北連年荒歉，各種政策皆急于治標(biāo)，其情可諒，而蘇屬均稱中稔，議案務(wù)規(guī)其大者，有格格不相入之形，三也；于是江南所可者，江北或否，江北所可者，江南或否，徒傷感情而無裨事實，四也?！保?］又如1930年寧波張其昀在《本國地理》中也認(rèn)為：“一省之內(nèi)，山川風(fēng)物迥乎不侔，經(jīng)濟狀況亦大相徑庭，其人民情感利害，本不一致，則在政治上必有意見分歧互相牽制之弊，江蘇省之情形尤為顯著?！保?］當(dāng)然，沈同芳、張其昀所述的這些情形，由于交通的發(fā)展、政治的變遷、經(jīng)濟的進步、文化的交流，時至現(xiàn)代，問題已經(jīng)不再那么明顯了；然而，江蘇省域之內(nèi)，或隱或顯的地區(qū)之間的差距、隔閡甚至歧視，并未完全消弭，也是不爭的事實，乃至有了流于民間、播于眾口、雖或夸張、卻也不無根據(jù)的“散裝江蘇”一類的說法。

其四，賜我以文化。

有趣的是，雖然江蘇屬于“既跨有長江南北，又跨有淮河南北的不符合自然、經(jīng)濟和文化區(qū)域的區(qū)劃”［10］，卻也造成了江蘇文化的豐富多彩。比如按照一般的說法，就把江蘇劃分為五個文化區(qū)，即龍盤虎踞、南北貫通、洋溢著濃厚進取精神的金陵文化區(qū)（寧鎮(zhèn)），聰穎靈慧、細膩柔和而又富于創(chuàng)新的吳文化區(qū)（蘇錫常），清新優(yōu)雅、視野開闊而又豪邁俊秀的維揚文化區(qū)（揚泰），氣勢恢弘、尚武崇文、以英雄主義為主流的楚漢文化區(qū)（徐淮宿），活力四射、充滿開放意識的海洋文化區(qū)（通鹽連）。而在這些文化區(qū)的劃分中，長江之于金陵文化區(qū)與吳文化區(qū)，淮河以及后來南下奪淮的黃河之于楚漢文化區(qū)，運河之于維揚文化區(qū)，黃海之于海洋文化區(qū)的塑造與影響又是顯而易見的。

然則這樣的江蘇文化的五大類型，例以江蘇各地的文學(xué)意象，我們當(dāng)能得到更加直接的感悟。金陵文化區(qū)如南京，那是劉禹錫《烏衣巷》所代表的滄桑起伏：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！眳俏幕瘏^(qū)如蘇州，那是張繼《楓橋夜泊》所代表的情味雋永：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！本S揚文化區(qū)如揚州，那是杜牧《寄揚州韓綽判官》所代表的清新優(yōu)雅：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！背h文化區(qū)如徐州，那是劉邦《大風(fēng)歌》所代表的帝王豪邁：“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！焙Ｑ笪幕瘏^(qū)如連云港，那是趙樸初《題孔望山東漢摩崖造像》所代表的開放兼容：“海上絲綢路早開，闕文史實證摩崖?？赡芸淄筋^像，及見流沙白馬來?！敝劣谶@各具特征的文化的演變與定型過程，又與自然環(huán)境的“一方水土養(yǎng)一方人”、人文環(huán)境的地理區(qū)位有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

其五，賜我以使命。

自然環(huán)境的“一方水土養(yǎng)一方人”是既淺顯也深刻的道理，人文環(huán)境的地理區(qū)位則因時而異。即以江蘇境內(nèi)的長江、運河來說，長江所承擔(dān)的文明使命、運河所承擔(dān)的政治使命，就很值得我們引以為傲。

以言長江，按照2017年首播的6集大型紀(jì)錄片《長江》導(dǎo)演夏駿先生的說法：

“江河競流，鳳龍齊舞，炎黃同尊，儒道互補，騷詩爭妍?！闭屈S河、長江兩大文明的互補、互動、互助接力，成就了中華文明的奇跡。

如果說黃河締造了中華文明的早期興盛，那么長江則是近千年來中華文明的主導(dǎo)者和領(lǐng)軍者。中唐以來，中國經(jīng)濟與文化重心東遷南移，長江譜寫了領(lǐng)跑中國的千年篇章。

而在這種領(lǐng)跑的過程中，因為“中國經(jīng)濟與文化重心東遷南移”的主要落腳點在江蘇，所以江蘇又毫無疑問地成了“排頭兵”。

這樣的“排頭兵”的角色，也體現(xiàn)于傳統(tǒng)帝制時代京杭大運河江蘇段所承擔(dān)的巨大的政治使命上，此誠如清傅維麟《明書·河漕志》開篇所言：“北方田瘠收薄，除輸正糧無余物，而國家百費歲億萬，不得不賴漕。明人之言曰：‘漕為國家命脈所關(guān)，三月不至則君相憂，六月不至則都人啼，一歲不至則國有不可言者。需漕固不重歟？”的確，明清時代的京杭大運河起到了溝通江南經(jīng)濟重地與華北政治中心的作用，彌補了內(nèi)地農(nóng)耕社會地域空間里自然河流多為東西流向的不足，密切了相關(guān)地區(qū)之間的經(jīng)濟與文化交流，所以習(xí)近平總書記指出：“大運河是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，是流動的文化，要統(tǒng)籌保護好、傳承好、利用好。”

其六，賜我以思考。

近些年來，我在諸多的場合談過江、淮、黃、運及其交織于江蘇境內(nèi)的“恩怨情仇”。那么如何理解這樣的“恩怨情仇”呢？我把傳統(tǒng)帝制時代的黃河擬喻為“父親河”、京杭大運河擬喻為“富貴子”、長江擬喻為“母親河”、淮河擬喻為“隱忍子”。因為哪有“母親河”如黃河這樣脾氣暴躁、奪淮入海？因為京杭大運河得到了明清帝制時代那些自私自利的最高統(tǒng)治者不計成本的維護——比如延緩了江南地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展，惡化了淮河流域的生態(tài)環(huán)境，浪費了社會財富，犧牲了民眾利益，乃至豢養(yǎng)了官僚利益集團，失去了海運技術(shù)的領(lǐng)先地位與開拓海洋的歷史機遇——所以回到歷史的語境，這個“富貴子”的是非功過，實在難以評說；因為亙古及今，長江無疑是性情溫柔的，起碼對于江、淮關(guān)系來說，正是咸豐元年（1851年）長江接納了淮河，讓他在揚州三江營投入自己的懷抱，從此，江、淮這對久違的母子，就一直難舍難分地攜手并肩，走到了今天；至于我稱淮河為“隱忍子”，不僅是相對于京杭大運河這個“富貴子”而言的，更是因為明清時代的淮河，極委屈、超負(fù)荷地承擔(dān)著“蓄清刷黃”“濟運保漕”的國家大政、“無上使命”，也就是無償?shù)貭奚约骸⑷硇牡胤瞰I運河，結(jié)果曾經(jīng)水清、槽深、利航的淮河，演至后來，竟然成了罕見變形、遍體傷痛、失去下游、失去入海水道的“扁擔(dān)河”。

其實集中體現(xiàn)于江蘇境內(nèi)的黃河、運河、長江、淮河之間的“恩怨情仇”，又引發(fā)了我們的諸多思考。如就自然變遷與政治權(quán)力的彼此影響論，在傳統(tǒng)帝制時代，江淮黃運的復(fù)雜關(guān)系，可謂鮮活地展現(xiàn)了政治權(quán)力對自然變遷的負(fù)面影響，以及對載舟覆舟的百姓民生的漠視乃至冷酷，這又密切聯(lián)系著自然的中國之內(nèi)地農(nóng)耕社會大江大河多為東西流向、政治的中國之北方地區(qū)擁有主話語權(quán)、經(jīng)濟的中國之北方政治中心與南方經(jīng)濟中心的分離等等的大格局。進而言之，這樣的自然、政治、經(jīng)濟大格局，既決定了江蘇政區(qū)的跨江越淮、江南地區(qū)作為國家“糧倉”與“錢袋子”的基本定位，也塑造了江蘇文明的諸多方面以及江蘇人的諸多性格特征。

三

總結(jié)上節(jié)所述，在中國傳統(tǒng)帝制時代，流淌于江蘇的“母親河”長江、“父親河”黃河、“隱忍子”淮河、“富貴子”京杭大運河之于江蘇文明的作用，可謂廣泛而且深刻，它們或堆積出土地，或孕育了古都，或影響著政區(qū)的劃分，或造就了文化的豐富多彩，又或賦予江蘇、江蘇人諸多所系匪淺的重大使命，并引發(fā)了我們對于歷史江蘇的諸多思考。

從歷史回到現(xiàn)實，以言江蘇的地理，長江、淮河?xùn)|西串連，京杭大運河南北貫通，洪澤湖、太湖上下相望，黃海東面環(huán)抱，江河湖海集于一身，既以江蘇最為典型，水域面積超過1.72萬平方千米，占比近17%，也是全國之最；以言江蘇的文化，無論是我們形容的吳歌、越秀、楚風(fēng)、漢韻、北雄南秀的江蘇，還是我們劃分的金陵、吳、維揚、楚漢、海洋五大文化區(qū)，水的滋潤作用、水的標(biāo)志意義，都是顯而易見；以言創(chuàng)造與承載文化的江蘇人，歷古即今，又是上善若水、仁愛、堅韌、柔和、豁達、富有奉獻情懷、大局意識、犧牲精神的江蘇人。于是我常說，江蘇之“名”離不開水，江寧府與蘇（蘇）州府各取一字乃成“江蘇”；江蘇之“實”離不開水，江蘇人依水而生，江蘇城依水而興，江蘇發(fā)展依水得勢，江蘇文化依水揚名?！八奔仁墙K“形而下”的“器”，也是江蘇“形而上”的“道”；江蘇還是可以坐船周游全域的省份，于是文旅的江蘇，又以“水韻江蘇”最為寫實、最為傳神。而若用一句話概括江蘇的特點，那就是“水做的江蘇，水做的江蘇人”……

參考文獻：

［1］葛劍雄.河流文明叢書［M］.南京：江蘇教育出版社，2010.

［2］［西漢］司馬遷.史記·秦始皇本紀(jì)［M］.北京：中華書局，1982.

［3］［西晉］陳壽.三國志·孫權(quán)傳［M］.北京：中華書局，1982.

［4］［唐］許嵩.建康實錄·吳太祖下［M］.北京：中華書局，1986.

［5］張學(xué)鋒編.“都城圈”與“都城圈社會”研究文集——以六朝建康為中心［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2021.

［6］［北宋］司馬光.資治通鑒：卷163［M］.北京：中華書局，1956.

［7］［梁］沈約.宋書：卷54.史臣曰［M］.北京：中華書局，1974.

［8］［清］顧祖禹.讀史方輿紀(jì)要［M］.北京：中華書局，2005.

［9］張其昀.本國地理：上冊.中國之政治區(qū)域［M］.北京：商務(wù)印書館，1932.

［10］譚其驤：《我國行政區(qū)劃改革設(shè)想》，收入譚其驤：《長水集續(xù)編》，人民出版社，1994年版。

〔本文系南京市文化和旅游局項目“南京名勝景觀與古今地名研究”（JSDY-2022F181）的階段性成果〕

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，南京六朝博物館館長）

責(zé)任編輯：王秋爽