黃清水　

童 年 書

其實(shí)我沒有童年。這件事從來沒有對(duì)別人提

起過

我跟所有的草木一樣

想起童年時(shí)，都是風(fēng)在動(dòng)

有時(shí)風(fēng)吹動(dòng)了我的鬢發(fā)，樹葉嘩嘩響動(dòng)，有

時(shí)風(fēng)

打亂了我的衣裳，秋天來了，更多時(shí)候

風(fēng)吹得我睜不開眼睛，母親啊

我睡醒了看不見你

我以為你把我置放在郊野獨(dú)自承受風(fēng)的洗禮

那些騎著三輪車的人和推著自行車的人

那些被揚(yáng)起灰塵的公路

就這樣呼啦啦地闖進(jìn)了我的童年

如果這是一個(gè)成立的等式

現(xiàn)在，請(qǐng)容許我用十四億分之一的身份去述說

那些被風(fēng)摩擦過的時(shí)間

觀 雪 記

第一次看見雪花，與天空訣別

干脆、灑脫，義無反顧地

去撞尖銳的刀子、渾濁的泥坑、逼仄的溪流

易碎的玻璃，投身烈焰

當(dāng)一片雪花落到我的腳邊時(shí)

我絲毫感覺不到，它所受到的屈辱

它只是落下，簌簌地落下

觸到我的掌心時(shí)，我歡喜

是怎樣的涼意，才匹配我此刻的心情

在某個(gè)剎那，我恍惚覺得

每一片雪花都像極了我母親的一生

把身體里的純潔降低姿態(tài)

鴿子

在瀘沽湖的傍晚，一陣鴿子晚歸

其中的一只，會(huì)告訴我

你眼眸里的湖水在變瘦，山風(fēng)在變硬

你只有在四季里的春天坐享自己的果實(shí)

卻從來不曾問過我

瀘沽湖的水草豐不豐沛，馬群健碩與否

春天冰雪融化后的溪流往什么方向流

我們像兩個(gè)世界的人

在信件中互通有無，我們用彼此的方式

談?wù)撜诎l(fā)生的實(shí)事、緋聞、軼事，或者

第一次獻(xiàn)身的時(shí)間，我們關(guān)心自己

卻從來不談煙火

像這只鴿子，只專注于飛，不問路程

寥 廓 山 記

寥廓山的雪人沒有思鄉(xiāng)之痛。它

不會(huì)懂路途的遙遠(yuǎn)，不會(huì)

跋涉。只是安靜地停在黑夜的燈光下

不曾與人說過一句方言

冬夜緊閉的窗扉，窗簾上盛開著

大朵的百合。寒風(fēng)凜冽

它應(yīng)該也會(huì)戰(zhàn)栗，也會(huì)

對(duì)自己的身世感到好奇。或，只想

擒住蠟燭的暖和光芒

在寥廓山，我瘦瘦的信仰

再也不能回到故鄉(xiāng)去。仿佛

除了縱身跳進(jìn)南盤江

沒有其他的機(jī)會(huì)接近頭頂?shù)男浅?/p>

車開在高速路上

根據(jù)導(dǎo)航在高速公路上前行

我看不見輪胎奔跑的樣子，但我

看見一塊塊提示牌落在身后

像競賽一般，在120邁的驅(qū)使下

我偶爾會(huì)瞥見高速路旁的平原

白霧在上面不愿散去

似是而非的場景，攤開在

一片無人之境里

只有小小的一點(diǎn)，微不足道

若是放到一張心電圖上，就只是

一條剛剛跳躍，或起伏，或轉(zhuǎn)折的線

并沒有什么了不起的

也說明不了什么，但是放在我父親的報(bào)告單上

我的心，就一陣一陣慌張起來

好像生命的輪胎突然打滑

拐到了一個(gè)岔道去

路遇

鄰座有白色的連衣裙，上面的褶皺

好像故鄉(xiāng)的紋路，看似可以撫平卻永遠(yuǎn)

不被撫平。我們有相同的方向，不同的歸途

我與她相遇在鐵軌上，沒有名利交織

各坐各的位置，偶爾聽見同一聲叫賣聲

來自動(dòng)車上售賣員的鄉(xiāng)音

又是另一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)

鄰座側(cè)過頭來回望，我們四目相對(duì)

一秒鐘之后她又望向窗外

窗外已是春天，山有山的味道，水有水的味道

路過一個(gè)又一個(gè)村子

有些樹顫抖了一下，有些水驚詫了一下

有些戴著斗笠的稻草人晃動(dòng)了一下

只有她不動(dòng)聲色，用目光替路過的鐵軌道歉

仿佛打攪，不是她的本意

責(zé)任編輯李錦秋