李連源

解放大道的釘子戶余家堡一夜之間被夷為平地，這事迅速在西京城傳開了。余家堡其實就是兩間二層小樓，之所以被市民稱作“余家堡”，是因為它臨西京城形象大街解放大道三十余年，歷經(jīng)城市低洼棚戶區(qū)改造、城市形象提升、解放大道拓寬等重點工程而巋然不倒，以西京城第一釘子戶而著稱。人們在談論這件大事時，不知是出于慶祝還是同情心理，聲情并茂，有鼻子有眼，就像說自家的事一樣，眉飛色舞，津津樂道。

奇怪的是，這次拆遷不是拆遷辦干的，是余家自己主動拆的。

說來話長，這事還得從20世紀80年代中期說起。

一

那幾年，國家提倡改革開放，一夜之間古城東西南北大街、解放大道沿街門臉洞開，不論大小房子，大家都想下海做生意。在社辦蠟燭廠當搬運工的余長順看著別人破墻開店，心里癢癢得很，也想把自家靠路邊的一間房打開。

余家的房背靠解放大道，但卻臨著崇仁路，把著一條南北死巷子的巷口，門沖東。它的背后，臨解放大道有一棟兩層商業(yè)小樓，是社辦企業(yè)秀華百貨商店。老余看著街上開的賣服裝、小百貨、油茶麻花、修理鋼筆、修鎖、修鞋等小店，就想著在自家南墻上開個門，修理自行車、三輪車。

老余在蠟燭廠送貨，常年與一輛破爛三輪車打交道，這輛破車不拉不走，不用不壞，因此修車占據(jù)了他工作的一大部分時間，也練就了嫻熟的修車手藝。平時親戚、鄰居和工友，不論誰的車子耍了麻達都愛讓老余給擺弄。老余想，蠟燭廠如今每況愈下，每月發(fā)那么屁大點工資，連一家人都養(yǎng)活不了，還不如自己單干。思想了很久，斗爭了很久，老余終于在老宅山墻上扒了個大口子，有了屬于自己的門臉了。

那段時間，自行車是每個家庭的主要交通工具，崇仁路一條街又是居民住區(qū)，早晚高峰期解放大道、崇仁路的自行車潮就像襲來的洪峰一般蔚為壯觀，所以，余長順這個修車攤就顯得恰逢其時，地理位置得天獨厚，老余每天打氣、補胎、緊螺絲、修鈴鐺忙得不亦樂乎。

老余大號余長順，膝下有二兒一女。大兒子余大平二十四歲，相貌端莊，據(jù)說隨了其母，說話略有口吃，但出手很麻利；女兒余小娟行二，二十二歲，因痛恨家貧，早早嫁人離開余家；小兒子余小平二十歲，高個子，嘴欠愛沖動，常常惹是生非，因此名聲在外。老余中年喪偶，余大余二因家境貧寒沒有人愿意和他們處對象，加之家里沒有人拾掇，顯得很邋遢。這次，老余破墻開店就是想著，只要賺錢把房子蓋起來，還愁兒子娶不上媳婦。

老余起早貪黑，不知疲倦地辛勤勞作，兩個兒子從不好意思到不顧一切，把修車和批零車子配件的事干得風生水起。一年工夫，余家就成為崇仁路上遠近聞名的萬元戶。老余四處打聽蓋房手續(xù)和施工隊，準備把老房拆了翻建成二樓。

1985年以后，西京城城三區(qū)掙了錢的居民翻建房屋成風，幾乎每條街道的人行道上堆的都是建材，但崇仁路上卻還沒有人家蓋房，這條街上多是下苦出身，老余起步較早，在這波蓋房潮中搶了個頭彩。

從他遞交蓋房申請，到區(qū)建委工作人員現(xiàn)場勘察、測量、批準，全套手續(xù)走下來，不到半個月時間。老余拿著住宅翻建批示，心里五味雜陳。他心里清楚，房子是老父親和老叔父當年建的土坯房，五十年光景這里走出十多口人，如今上一輩人均已作古，自己的弟妹和侄子也都樹大分叉住往別處。自己作為長子長孫，年過半百承繼余家家產(chǎn)，本來也就將就著過了，卻趕上改革開發(fā)的大好春光，做了一年小生意就攢到蓋房的錢，出乎自己意料。想到這里，余長順嘴角微微翹了起來，他為自己感到自豪，心想蓋了房子我就做甩手掌柜，享幾天清福。

僅僅一瞬間，他又想到兩個兒子的婚姻大事，想到父母“不孝有三、無后為大”的遺訓，又覺著自己沒有完成父母遺命，還不能泄勁，還要像螞蟻一樣不能停下來，要領著他們掙錢，掙多多的錢，讓他們成家立業(yè)，有所作為。想到這里，就覺得有種力量推著他，竟莫名地落下淚來。

施工隊很快找好，是長寧縣的。說是施工隊，其實是一個長寧縣人牽頭臨時組成的游擊隊。余家兩間房，占地30平方米，建成二層就是60平方米。房子東側是強大巷通道，北邊與鄰家挨著，西邊與秀華百貨之間有個過道，南側臨崇仁路，房子四界清晰，沒有人提出異議。老余反復揣摩著施工批示，挖空心思地發(fā)掘著可拓展的空間，批示上寫著：皇城區(qū)崇仁路強大巷1號余長順，5*6米房屋兩間，原址翻建，不得外擴，高不得超過5.6米。“怎樣在不招惹別人的前提下，把房子蓋得大一點呢？”老余苦思冥想起來。

那邊，拆除房子、運渣土、進料，這邊老余在搜腸刮肚。幾日后，老余終于想出了一個辦法，叫“占空不占地”。他讓施工隊在二層沒有和任何人家接壤的西、南、東三面做上牛腿，外伸1.5米，這樣6+5+6*1.5，二樓可直接增加25.5平方米。他咋樣交代，施工隊就咋樣施工，上下樓的樓梯建在西側和秀華百貨之間的通道上，絕不占自家面積。

一番精打細算，老余的想法得到不折不扣的執(zhí)行。三個月后，主體竣工后區(qū)建委組織驗收。只要取得驗收報告，就能順利地去辦房產(chǎn)證。

驗收時，老余遇到了麻煩。

這個麻煩就來自他的“占空不占地”。

那天，區(qū)建委測量員馬有德和小胡二人來到余家驗收，實地測量長、寬、高，這三點倒沒有問題，問題就出在二樓建的三面的挑檐上。老測量員馬有德在建委干了一輩子，從未見過余家這樣的陣勢。一般人家的挑檐寬八十公分，過分點充其量1米，余長順整了1米5！別人家的挑檐開在門前，為遮風擋雨，余長順整了三面，他感覺實在有點說不過去。遲疑了半天，半對老余自言自語道：“老余啊，你這哪里是翻建，簡直是房地產(chǎn)開發(fā)?。　?/p>

馬有德一輩子膽小怕事，從未說過硬氣的話，他今天的這番話不軟不硬，也不得不發(fā)，反倒襯出了點喜劇效果。

老余見多識廣，狡辯道：“你的施工證上讓我原址翻建，我就原址翻建；你不讓我外擴，我沒有外擴；你說總高不超過5.6米，我也沒有超過，都是按照你們批示辦的，你說這話是啥意思？”

小胡插話道：“批示上沒說讓你三面出挑檐，就是不能出。”

老余瞪了小胡一眼：“去你媽的，這兒輪不到你說話，滾一邊去！”便蹲在路邊抽煙。

老馬見狀：“說事歸說事，你別罵人，這也是我們的工作嘛。”

老余頭一擰，很不服氣。心里想，你他媽就是個辦事的，給個雞毛當令箭，憑著手中的一點權力跟老子過不去。但別他媽太過分，老子在解放大道住了一輩子，啥人沒見過，你胡擰呲惹躁我，別怪老子不客氣。

老馬也是崇仁路上的老住戶，雖然和老余不很熟，但半斤八兩彼此都相互知道，他并不想為難老余，也不敢給余家擔沉，看著一時難以調和，他撂下“給領導匯報下再說”后，和小胡悻悻而去。

二

皇城區(qū)建委副主任張謙，負責居民住宅翻建審批，此人好大喜功，愛跟風運動，做事上綱上線，但卻從不吃拿卡要，因此不論辦公室的人，還是前來辦事的人對他都畏懼三分。

馬有德把余長順的事匯報給了張謙。張謙一臉嚴肅地說：“國家提倡改革開放是讓老百姓過上好日子，翻建房子雖然是具體體現(xiàn)，但絕不是任由個人胡整！如果大家都這么胡搭亂建，還不把房子蓋到鐘樓上去，還要建委干啥，不全都亂套了嘛！”

為此，張謙決定去會一會余長順。

馬有德下午下班騎著自行車路過余家時，支起車子給后輪補了點氣，順便告訴老余，明天張副主任來現(xiàn)場辦公，讓他有話好好說。老余兩只手占著，嘴里又噙著煙，愛答不理地“嗯”了一聲，老馬習以為常，又強調了一句：“到時候，有話好好說啊！”

第二天上午，張謙、老馬、小胡三人三輛自行車來到余家，老余在臨時棚前忙著給別人編車條，余二放下手中的活計過來招呼。張謙背著雙手，表情嚴肅地注視著余家的房子。

從現(xiàn)場目測，兩層四間主體在原基，層高也符合規(guī)范，就是圍繞房屋三面伸出累計長17米，寬1米5的挑檐格外扎眼。挑檐目前還沒有封閉，封閉后室內瞬間便可多出20多平方米。

皇城區(qū)近兩年居民翻建房屋的糾紛很多，原先和睦的鄰里，為一磚半瓦撕破臉面吵架，反目成仇。許多沒條件外拓的居民，先按批示建好二層，驗收后再加蓋三層，讓建委無從下手，這個勢頭還在蔓延。張謙覺得，老余沒有封陽臺打的也是這主意。他看著面似忠厚的老余，覺得他不愧是個老油條，蓋房鉆政策、法規(guī)的空子，給行政執(zhí)法帶來一定的難度。

他結合近期皇城區(qū)居民蓋房糾紛突出現(xiàn)象，決定找個突破口，依法制止這種損害國家和群眾利益、不利于安定團結的亂象。他決定從余長順這里開始，先給他緊緊螺絲，讓他提高下認識，最好能把東西兩側的挑檐主動拆了。

余二笑臉來迎，張謙視而不見，一直盯著新蓋的房子。馬有德沖他擺了擺手，意思是不要打擾，讓領導先看。領導看后讓老馬叫老余過來議事。老余只得把手中的活交給余大，悶悶不樂地走過來。

老余邊走邊嘟囔道：“老百姓蓋個房子真難！以前蓋房申請要批示，建材要劃撥，現(xiàn)在不劃撥了，又要這要那，還不好好給人驗收，盡瞎折騰?！睆埜敝魅纬涠宦劊麤_著老余伸出手來：“你好！”

老余隨意握了下手，“嗯”了一聲算是回應。在他內心，政府給老百姓辦事天經(jīng)地義，是應該的，屁大一點事反過來倒過去，無非是想玩弄權力，欺負余家沒有靠山。

老余的不屑與張謙的謙卑形同水火。作為公職人員，張謙心里清楚，必須擺事實講道理，以理服人，但面對老余這樣的老油條，他必須在政策上占據(jù)絕對主動才能壓倒對方，他思考著咋樣開口。

“還是先聽聽余長順怎么說吧?！彼钢孔樱坝嚅L順同志，說說蓋房子的初衷吧！”

余長順：“原來的土坯房一下雨墻皮就掉，住不成人，不蓋不行么?！庇嚅L順避重就輕只說了蓋房緣由，沒有說為什么蓋成這樣。

張謙關切道：“蓋房子花了不少錢吧？”

“一萬出頭?！崩嫌嘟又溃澳壳爸黧w完工，達到驗收標準，但后續(xù)安裝門窗、粉刷外墻、封陽臺還得花三四千元?！?/p>

“噢，我明白了，你這是著急退押金?！睆堉t點著頭說：“只要通過驗收，押金全部退還?！?/p>

老余笑了笑：“就等你這句話呢?！?/p>

張謙話題一轉，“你把房子蓋成這樣，感覺合適不？”

老余一愣：“我按批示要求蓋，沒伸出來一磚，沒超過高度，沒有不合適吧？”

“挑檐就不太合適！”張謙勝券在握。

“咋不合適了？”老余一臉疑惑。

“一般門前挑檐為遮風擋雨，即便寬點我們得過且過，但你三面出挑檐就不是為遮風擋雨了?！?/p>

老余感覺張謙開始說話蠻講道理，但講著講著就跑到茄子地里了，還把他往茄子地里帶，不覺竄出火苗。他努力壓制著自己的怒火，提高了聲調：“我在自家土地上蓋房不能四面砌墻？我又不是把房蓋到別人的墻上，都在自家的范圍里么！”

老余說的“自家的范圍里”是指三面挑檐架在自家的墻上，不妨礙別人，況“民不告官不究”。在公職人員心里，那是國家資源，雖然沒有人出面干涉，但維護國家資源被擠占是他們分內的事。

所以，當聽到老余“我在自家土地上蓋房”這句話后，張謙靈機一動，反問：“你意思是說，土地是你自家的？”

“不是我家的難不成還是你家的！”老余的這幾句話讓張謙找到了突破口。他提高語調：“余長順同志，我得給你講講了，你腳下的土地是國家的，土地上的建筑物才是你個人的?！彼沉艘谎郏蠢嫌嘣诼?，繼續(xù)道：“既然土地是國家的，那么在國家的土地上蓋房，就要遵守國家的法規(guī)。你以為占空不占地就合法了，你占的空間也是國家的！”

不得不說，在政策上余長順顯然不是張謙的對手，張謙的話讓他大吃一驚，同時讓他啞口無言。

看到老余遲疑，張謙再進一步：“就算挑檐國家沒有明確尺寸，區(qū)上都以建筑散水為準，建議修建80公分，也是有規(guī)范的……”張副主任后邊的話老余沒有聽進去，但他感覺到了對手難纏，他想如果任由他們講政策，自己絕對不是個兒，于是使出了解放大道上的套路。

張謙講了一通大道理后想看老余怎樣反應，老余聽來聽去都是自己的不是，索性臉一抹指著張謙：“你別給我扯這扯那，我爸我叔當年蓋房子時，一幫此地人橫加干涉，打了三場架房子還是蓋起來了。當時區(qū)上干部說我們是刁民，刁民咋了？刁民不吃飯住房，不睡覺??？到最后不是還給我們發(fā)證辦戶口！”說到這里，他掃視了眼前三個人后，又降了聲調誠懇地說道：“我現(xiàn)在已經(jīng)蓋成這樣了，如果說違規(guī)了，那是因為我不知道，不知者不怪么！不過，既然你說我違規(guī)，我愿意為違規(guī)接受你們處罰，你們大人不記小人過，高抬下貴手，我不就通過了?！?/p>

張謙大義凜然道：“政策法規(guī)豈能兒戲！”一旁老馬接話：“我說老余啊，你家這地方這么顯眼，別說沒有先例，就是有誰也不敢這么干?！?/p>

余長順本來想軟硬兼施，黑大糊涂把事弄成，一看張謙一臉的不解風情，老馬又敲著邊鼓，心一緊撂下狠話：“咋，橫豎都不行，你們想干啥？難道還能把我的房子拆了？來、來，拆拆看……”余長順邊說邊往張謙面前撲，做出一副拼命的架勢。

一旁忙著的余大余二看到父親被人欺負，抓著扳手罵著臟口，叫嚷著沖了過來。

老馬一看無法談下去，趕緊擋在張謙前邊，對著余家父子說：“大侄子，有理講理，不要無理取鬧?！?/p>

他轉身哀勸張謙說，秀才遇見兵有理說不清，還壓低聲音說：“余家這三個光棍難纏得很，一條街的人都懼怕他們三分……”張謙本想義正詞嚴地斥責余家父子，卻看見阻擋的小胡被余大掀翻在地，也就順坡滾驢、半推半就地和手下離開了余家。

不管咋說，作為基層建設局為官一方的堂堂建委副主任，被余家父子當街羞辱，這事在張謙工作史上絕無僅有，是極大的恥辱，他說啥也咽不下這口氣。

余家和區(qū)建委從此結下了梁子。

三

回到辦公室，張謙的肺都氣炸了。自他上任以來，遇到的潑皮無賴滾刀肉無數(shù)，都被他用強硬的政策瓦解了，還沒有遇到余長順父子這樣讓他丟盡顏面的。他努力平息著自己的怒火。老馬也一個勁地給他端茶倒水，說著寬慰的話，小胡在一旁極力附和著。即便如此，這個氣無論如何也消不了，而且令他坐臥難寧。

他想，一定要把余長順違建一事整成典型，要剎住這股違建歪風，他必須找到一個可以攻破這股違建歪風的突破口。他想起前不久的一份關于整頓市容市貌的文件，便在文件框里翻動。

這是一份《關于貫徹執(zhí)行市政府整頓市容市貌杜絕亂搭亂建通告》的通知，他把它抽出來認真閱讀起來?！锻ㄖ分杏嗉业那闆r符合第三條第五款條件：在翻建過程中擴大面積，引起四鄰異議；不符合安全規(guī)范……可責令停工整改，主體完工可責任整改、拆除，并給予罰款……余家的蓋陽臺有兩點可對上號，一是樓梯占了秀華百貨過道，二是陽臺存在安全隱患，尤其是東面，一條巷子的人都要從下面經(jīng)過，一旦發(fā)生坍塌將會造成人員傷亡事故。

張謙對余家糾違有了信心。

馬有德住在崇仁路上，每天上下班都會路過余家的自行車攤。自從上次為驗收的事鬧僵后，他發(fā)現(xiàn)老余也不再粉刷外墻，不包陽臺，安裝門窗后就把修車攤搬回了家，好像啥事沒發(fā)生一樣。這樣的狀況令他不安，畢竟沒有完工，老百姓蓋個房子也不容易。他想慢慢去接近老余，至少恢復下往日的鄰里關系。

這天下班前，張謙叫住他，讓他口頭通知老余，余家放樓梯的地方被秀華百貨商店投訴，他家三面挑檐也不符合建筑安全規(guī)范，限期整改，至于怎么整改，他沒有說，老馬也只能當個傳聲筒。他將張謙原話傳給老余，本想安慰幾句緩解下關系，沒承想老余聽了他的口頭通告后出言不遜：“你說了個錘子！回去告訴那個姓張的孬孫，讓他放馬過來，我隨時等著?！?/p>

老余的話讓老馬的心懸了起來，他最怕因為工作和別人結梁子，于是極力說和。閱人無數(shù)的老余拿準了老馬的痛處，一個勁大放厥詞，嚇得老馬不敢接話，心臟病都差點犯了。他一邊擺著手，一邊往后退著：“算了算了，該通知的我通知到，別的我啥也沒聽到?！鞭D身推著自行車離去。

又過了幾天，張謙拿著加蓋了建委辦公室公章的《告知書》遞給馬有德，讓他送達余家。有了前次的際遇，老馬也多了個心眼，叫上小胡一同前往。

兩個人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到余家，鄭重其事地說明自己按程序送達《告知書》，至于內容，白紙黑字寫得很明白，自己領會，然后轉身離開。馬有德看過《告知書》，知道這事已進入程序，擔心越鬧越僵，最后不好收拾。他有心將嚴重性告訴老余，可老余一副天不怕地不怕的姿態(tài)，說急了就耍橫，所以他送達就是盡心了?！陡嬷獣泛竺媲迩宄貙懼簭募慈掌鹣奁趦稍?，樓梯移往室內，自行拆除違建部分，消除安全隱患，清除垃圾，否則后果自負。

自打張謙研究了區(qū)政府的《通知》后，就攢了一股勁，他打算先禮后兵，讓老馬口頭、書面兩次告知走程序，如果余家知趣，自己整改這事就翻篇。如果余家繼續(xù)對抗，他就要啟動公安、工商、市容、建委四部門聯(lián)合執(zhí)法，用強硬手段維護政府和法規(guī)的尊嚴，維持建筑市場秩序，消除安全隱患，殺雞儆猴，讓盯著余家蠢蠢欲動、有樣學樣蓋房的人止步。

兩個月后，強拆進入議事議程。

因牽扯民生和安定團結，由主管副區(qū)長牽頭，組織轄區(qū)公安、工商、市容、建委四部門召開聯(lián)合執(zhí)法動員會，對崇仁路強大巷1號余長順家違建挑檐（陽臺）和樓梯進行強拆。李副區(qū)長在會上強調，這次強拆是皇城區(qū)有史以來第一次動用聯(lián)合執(zhí)法形式，在執(zhí)法過程中要合法合理，只搗毀違建，不涉及其他；要保障人身安全，避免沖突，杜絕發(fā)生惡性事件。會上，對執(zhí)法過程的細節(jié)一一做了詳細安排，特別強調，各部門要有大局意識，協(xié)同執(zhí)法，不要出現(xiàn)兩種聲音，讓群眾誤解，造成不良社會影響。

為安全起見，糾違行動由張謙牽頭，由李所長負責維穩(wěn)。隨后，由皇城區(qū)公安、工商、市容、建委四部門組成的執(zhí)法隊，帶著八個扛著大錘的農民工，共三十余人開向解放大道。

就在區(qū)政府召開糾違動員會的時候，余家這邊也得到了消息，老余有了前所未有的緊張。之前耍橫撒潑都是表面文章，是針對馬有德這種膽小怕事和小胡這種少不更事人的，對那個張口閉口政策的張副主任球不頂，這不就出事了。

他指揮著兩個兒子把攤擺在門前，把屋里、過道里塞的收來的破自行車都搬出來擺成一行，形成一道屏障。他還讓大平把家里的液化氣罐卸下來搬出來，給兩個兒子交代：“你倆看我眼色行事，萬不得已也不能動刀，那是兇器！必要時候我動手，你倆拿著扳手做做樣子就行了，他們就是抓了我，也不會把我咋樣。”

四

父子三人剛分完工，糾違大部隊開到。

他們集結在余家門前，李所長站在前邊，工商、市容、建委三部門負責人站在第二排，其余人或站在自行車當中，或站在馬路邊，由派出所李所長向余家父子傳達糾違指令。

余長順被叫到前邊，和李所長面對著，后邊站著他的兩個兒子，四周聚攏起不少看熱鬧的人。

招呼了余長順，李所長開門見山：“西京市皇城區(qū)崇仁路強大巷1號戶主余長順，你因違規(guī)占用公共空間建自家樓梯，違規(guī)建設超大挑檐，對居民生命財產(chǎn)安全構成威脅，在自行整改階段沒有進行整改，現(xiàn)經(jīng)皇城區(qū)人民政府批準，對違規(guī)部分予以拆除，請你配合?！?/p>

余長順深知“胳膊擰不過大腿”，但從自家利益來說，不去拼去爭，誰又能拱手白送！再說了，自家蓋房愛咋咋，不干別人半毛錢關系，你們也別拿著政策耍大刀，老子不吃那一套！李所長話音剛落，他反駁道：“李所長，你別光拿嘴說，我違反了哪一條，拿出來讓我心服口服，也讓左右鄰居明白?！彼呎f邊用手指著圍觀人群，人群中立馬有人喊道：“別仗著人多欺負老百姓，把文件拿出來讓大家看看?！?/p>

站在后面的張謙向前一步，從口袋掏出一份文件問：“余長順，兩個月前，建委馬有德同志有沒有向你口頭傳達糾違通知？”余長順不假思索：“有！”第二次有沒有向你送達書面告知書？余長順瞥了一眼后面的老馬：“有！”張謙晃了晃手中的文件：“那份告知書的后面就附了一份這樣的文件，咋能說我們沒有執(zhí)法依據(jù)！”他說著舉起文件，并用手指著給余長順看。

“對呀！我是看了那份文件，而且看了不止一遍，通篇也沒有說我余長順蓋的房違規(guī)?！闭f著他從口袋里抽出翻建批示大聲道：“大家看看，這是他們給我的批示，他們讓我原址翻建，我就原址翻建；不讓我外擴，我沒有外擴一磚；說總高不超過5.6米，我也沒有超過，全部按照批示來蓋，現(xiàn)在說我違章，我哪里違章了？”

張謙有些不耐煩了：“你樓梯占了秀華百貨過道，你挑檐伸出去三面，而且嚴重超寬，存在安全隱患，這些都違反了相關規(guī)定！如果任由你私搭亂建，還要王法干啥？”余大憤憤不平：“你、你，你說的是屁、屁、屁話！我家伸挑檐，礙、礙、礙著誰了？”余二附和道：“就是，我家占空不占地，礙著誰了？”

在張謙眼里，余家父子簡直狂妄至極，如果任由他們胡攪蠻纏，今天這事難以推進。他沖著李所長點了下頭，示意：“可以動手了?！?/p>

李所長鄭重其事地對老余說：“余長順同志，請你們配合政府部門執(zhí)法，妨礙公務是犯罪行為?！崩钏L話音剛落，只聽“嗞”的一聲，余二擰開液化氣瓶旋鈕，一股刺鼻的味道躥出，眾人一驚紛紛后退。余二一手抓著液化氣瓶，一手舉著打火機喊道：“誰敢往前走一步，我們同歸于盡！”“轟”的一聲，幾個扛著大錘的民工逃到了馬路對面。

李所長指著余小平厲聲道：“余小平，別亂來！聽我說，把閥門先關了?！庇喽f：“李所，我們兄弟雖然平時惹點小事，但從未干過出格的事，今天你們要拆我家陽臺，這是要斷我們活路，所以你也別怪我們?！彪S后大聲呵斥道：“你們都給我聽好了，現(xiàn)在你們走還來得及，咱啥事沒有；你們如果硬來，咱就硬碰硬，不怕死的就上來！”余大舉起手中的大號扳手：“硬、硬、硬來，弄、弄死！”并做出死拼的姿態(tài)。

李所長讓兩個民警去拉余長順，想說服他，誰知余長順身子一歪倒了下去，眾人以為是突發(fā)疾病，便嚷著喊道：“快叫救護車！”余大余二知道這是父親的苦肉計，也是示意他們加碼的信號。于是兄弟二人的動作、語言更夸張了，言稱：“誓與自家房子共存亡！”余家門前拔劍怒張，沖突一觸即發(fā)。

眼看事態(tài)惡化，稍有不慎便有可能釀成人員傷亡事故，李所長頓感身上有千鈞之壓，他深知失去理智的余家父子根本不計后果，必須果斷處置。他蹲下來，拉著余長順的手說：“老余，咱們都是經(jīng)歷了苦難的人，眼看日子一天天好過了，可不要為了一點小事毀了全家人的前程，你兩個兒子還很年輕，還要給你傳宗接代，今后的路還很長……”

聞聽此言，昏迷中的老余咳嗽了幾聲，他睜開眼睛抽泣道：“誰不想好好過日子……我兩個兒子都沒娶、媳婦，是我不想給他們娶媳婦啊，是我們太窮了！”說到這里，他“嗚嗚”哭了起來，接著道：“我們剛蓋了房子，生活剛有點好轉，你們就逼我們拆陽臺，你說我活著還有啥意思……”老余的話如同火上澆油，兩個兒子聽后再次叫囂起來，反正是光棍，拼一個是死，拼一群也是死，干脆拼了。

余家爺仨的火越聚越大，個個都把精力聚焦在跟前的幾個人身上，李所長背手示意干警實施第二套方案——迂回包抄。此時左手抓著氣瓶的余小平想換換手，兩個年輕警察趁機撲了上去，一人控制液化氣瓶，一人直接將人高馬大的余小平按倒，幾個民警一擁而上，按著給余小平戴上了手銬。

余大平見狀大吼一聲：“拼了！”隨即沖了過來，舉起大號扳手砸了下去。頓時，這個年輕干警的頭上鮮血直流。余大平再次舉起扳手時，李所長從他身后捉住了扳手，另一個干警一個背麻袋把他撂翻在地，眾干警“呼”地沖了上去，將余家父子控制起來帶離現(xiàn)場。

張副主任大手一揮，民工們舉著大錘一擁而上。

余家父子抗拒執(zhí)法的事很快上了《西京晚報》頭版，成為反面典型，引起社會各界關注。專家、學者、業(yè)內人士就改革開放初期，居民房屋確權、買賣、翻建及鄰里糾紛展開廣泛討論，使一個階段以來居民房屋翻建中出現(xiàn)的亂象得到有效遏制，建筑市場也平靜了一段時間。

余家父子抗拒執(zhí)法付出了代價。余長順因妨害公務被行政拘留七天，余小平被行政拘留十五天；余大平妨害公務并動手傷人，情節(jié)嚴重，被勞動教養(yǎng)一年。

一周后，余長順拘留期滿，他拖著沉重的步伐緩緩走到家門前，表情遲疑地舉目四望，只見自家東西兩側的挑檐被齊根搗毀，折斷后的挑檐順墻面吊在半空；門前挑檐外側被搗毀了近一半，像一個折斷的帽檐掛在眼前。地下散落著一地混凝土塊，余長順撿起一塊，心里像吃了黃連，痛苦地流下了老淚。

他當初為擴大房屋面積，給未來兒媳整出個廚房、衛(wèi)生間的地方，挖空心思地想出了占空不占地的妙法，如果成了，兩個兒子一東一西就都有了單元房的格局，抱孫子指日可待。沒承想“占空不占地”害了全家人，尤其是大兒子大平，讓他無辜坐了一年牢。

哎！余家為房子付出的代價太大了，這件事深深地刺痛了余長順。

五

自余家的陽臺被砸斷，強大巷1號就給人頹敗、沒落的印象。此后余家沒有把陽臺鋼筋剪斷落地，更沒有把建筑垃圾運走，進進出出都彎腰低頭，但自行車照修，配件照賣，余家兄弟不再像以前那么張狂了。

作為崇仁路上的老戶，自上次強拆違章后，馬有德心里一直有種愧對余家的感覺，幾十年住在一條路上，低頭不見抬頭見，為了蓋房弄得水火不容，這讓他很糾結，經(jīng)常推著自行車遠遠望著老余。老馬年底就要退休了，退休前他的心愿是幫老余把翻建手續(xù)發(fā)了，讓他們把房產(chǎn)證辦了，也算了了自己一樁心事。

也許是滴水穿石，也許是想息事寧人，余長順這回聽了老馬的話，領了翻建許可證，把房產(chǎn)證給辦了。但不知為什么，懸著的挑檐依舊，雜亂的門前來來往往都是修自行車的人，人們也見怪不怪，習慣了這種亂象。

改革開放逐步深入，街上做生意的個體戶更多了，崇仁路這條背街也陸陸續(xù)續(xù)開了幾家小吃店。街道上也發(fā)生了很大變化，以前居民爭先恐后地蓋房，現(xiàn)在政府開始拆遷改造了。

1992年，皇城區(qū)成立拆遷辦，對解放大道以東崇仁路片區(qū)實施低洼棚戶區(qū)改造。這是皇城區(qū)當年一號工程，也被西京市人民政府列為當年為群眾辦的十件好事之一。

崇仁路片區(qū)是20世紀30年代以后形成的棚戶區(qū)，以逃荒來陜的外省人員居多，家家狹小，基本上都十多平米。這次拆遷原則上是拆一安一，就地安置。此舉受到備受吃水、如廁、倒垃圾等生活之苦居民的響應，拆遷勢如破竹，僅兩個月就與九成以上的居民達成拆遷協(xié)議。但到了和余家談判時，工作人員遇到了阻力。

幾年前，余家因為違規(guī)建設陽臺被搗毀，從此一直留著這個爛攤子，也一直修理著自行車，從此人人懼怕，無人敢惹。這次拆遷小組去找老余談時，老余不咸不淡地說：“這個房子是我祖孫三代住的地方，我不拆遷，你們誰也別來煩我。”老余家的情況工作人員心知肚明，因為前有車后有轍，故沒人敢上手段，便將情況逐級上報。

此時，張謙已榮升建委主任一職，是響當當?shù)囊话咽帧?/p>

情況很快上報到張謙面前。為了及時處理這個棘手問題，他召集相關部門就余家一事研究對策。有人提出，余家的位置很突出，可以適當提高補償標準，但很快被否決，因為誰也不想為余家出頭。還有人提出，對余家一樓可按商業(yè)面積安置，二樓按照人均不低于12平方米原則分配兩套住房，但都因政策原因（余家房產(chǎn)證性質為住宅），最后被否決。

余家讓張謙傷透了腦筋。因為從老余唯一的一句話中，他聽出了味道：“我不拆遷，你們也別來煩我?！边@簡直就是宣戰(zhàn)書，就是說，不是房子和錢能解決的事，是擺明了要和政府對著干。他之所以無奈，是余家小樓此時是擁有產(chǎn)權證的合法建筑，理論上可以拒絕拆遷。當然，他也曾動過將余家起訴法院強制執(zhí)行的念頭，但一系列法規(guī)、辦法中明確載明，依法保護私有產(chǎn)權，讓他無計可施。如果來硬的，勢必會像上次引起軒然大波，與穩(wěn)定團結的大局不相符合，還容易讓不明真相的群眾誤解區(qū)上對余家公報私仇。想到這里，他悔恨起當年馬有德的說和，馬有德好心辦了瞎瞎事！早知今日何必當初。

張謙狠狠地將拳頭砸在桌子上。

從此，崇仁路低改項目建筑圍墻外孤孤零零地留下一座小樓，那就是余家的房子。在相關部門眼里，那座小樓是解放大道的釘子戶，是嵌進某些人肉里的大釘子。

第二年，解放大道實施拓寬改造工程，余家前邊街道企業(yè)秀華百貨商店的小樓被拆除，老余家的兩間房瞬時成為解放大道門面房。當小胡把這個消息報告給張謙時，張謙怒火中燒，他大罵市政工程公司，說他們只顧拉車不看路，幫了社會渣滓的忙，給地方政府添亂，加大了今后的執(zhí)法成本，簡直是胡鬧。

氣歸氣、罵歸罵，畢竟是市政工程，區(qū)上無權干涉，張謙心有余力不足，只能干瞪眼。老余家苦盡甘來，也算轉了運道。

幾個月緊鑼密鼓地施工，很快壓了馬路，開始鋪人行道。項目組通知老余，讓他配合整條街道改造，對自家門面進行亮化提升。老余自知好歹，兩個兒子也眼亮，趁著工程圍擋，剪斷了之前斷掉的陽臺，把兩間房屋西墻扒開，整成門面，把之前沒有粉刷的外墻四周都貼上了馬賽克，還安了透光布的門頭，一間叫余家自行車修理鋪，一間叫解放煙酒百貨店，就等拆除圍墻后開業(yè)。

解放大道拓寬改造工程完工，千達廣場旁邊的余家由崇仁路強大巷1號，變成了解放大道339號，余家小樓一改破敗變得光鮮亮麗起來，也由于把著廣場一角，顯得有些扎眼。

余家為之欣喜的同時也在印證“福禍相依”的哲理。明眼人一眼就看出了美化過的余家小樓有點傾斜，那是東邊回遷小區(qū)、千達廣場施工開挖、打地基造成的后遺癥。余家通過上一檔子事后，也在極力掩飾和躲避，用老余的話說，只要能住就行，不到萬不得已不想再與他們見面。

老余年事已高干不動了，每天坐在一只破沙發(fā)上端著大茶缸，看著自己的房子。

又過了一年，余家東邊居民小區(qū)回遷，小區(qū)大門開在余家東邊，600多戶居民進出，購買煙酒日用品，余家的生意又上了一個臺階，似乎漸入佳境。余大余二都結了婚，余大還生了個兒子。兄弟二人在崇仁小區(qū)各買了一套回遷房，兩兄弟依舊修自行車、賣配件。兩妯娌經(jīng)管煙酒日雜百貨，生意好時，還專門雇了小工跑腿送貨。

自從解放大道提升改造后，一條街上冒出了許多流動攤販，賣香腸、烤紅薯、煎餅果子、蜂蜜梨等，每當市容抓現(xiàn)行時，這些人拉著三輪或手推車慌不擇路，四處逃竄，有經(jīng)常在余家補給的索性藏在他家后邊的過道，更有甚者將車拉到余家門口，就沒人敢去執(zhí)法了。市容人員都是老面孔，惹不起余家二虎，遠遠望著，憤憤不平。有氣不過地隔空指著那些攤販，心里說，下次別讓我抓住……

余家兄弟袒護小攤販日久，形成與市容執(zhí)法對抗局面，因此被攤販們稱之為余家堡。但在相關部門眼里，余家堡是黑社會堡壘，是一顆危害市場秩序的毒瘤，遲早都會被連根剜掉。

六

余家兄弟被市容捯飭以后，相對地平靜了一個階段。說來也怪，只要他們兄弟四平八穩(wěn)，余家堡的生意便每況愈下，余大似乎看出點端倪，他和余二商量著如何能夠把生意扭轉過來。兩人商量來商量去也沒商量出個結果，妯娌們也是嫁雞隨雞，沒個主意。

這天晌午，余家門前來了個背著雙肩包的漢臺人，笑瞇瞇地給正欲昏睡的余大打招呼：“老板，這是我們公司生產(chǎn)的明前仙毫，嘗下味道如何？”余大愛答不理地沖著小桌上的茶杯努了下下巴。來人心領神會，撕開小泡茶袋，抓起一旁的暖瓶潤茶、潷水、高沖低泡起來，頓時茶香氤氳。

來人動作熟練，憑直覺余大判斷是推銷茶葉的。他接過杯子看到杯中漸漸舒展的仙毫，輕嗅一下，心里說道：“好茶！”

“你、你的茶咋、咋賣？”

“大叔，一看您就是行家?！辟u茶人隨手遞上一張名片。上面印著：漢臺市仙鄉(xiāng)縣一品香茶業(yè)公司，張一帆副總經(jīng)理。余大用手指彈了下名片：“你的茶，真、真不賴，高香，香氣飽、飽滿，回甘也、也快。”

“果然是專家，全說到點子上了?！?/p>

“別拍，拍、拍馬屁，說說咋賣！”余大直入主題。

“好，好，大叔貴姓？”

“余，年年有余……的余?！庇趾攘艘豢诓瑁瑥堃环m時地給杯中添水，也給自己倒了一杯并坐下來。

“余叔，是這樣子?！彼皽惲藴悾拔覄偙还咎岚螢楦笨?，想開拓西京市場，在西京轉了幾天，去了幾個茶城也沒有結果?！彼从啻蟀氩[著，接著說：“我們公司在仙鄉(xiāng)縣核心產(chǎn)茶區(qū)，雖然只有兩千畝茶園，但品質好，獲得過全國綠茶金獎。”說著他從雙肩包里掏出來一個塑料夾子遞過去。

“是這，余叔，我走到這里后就感覺你家這個商店位置特別好，最適合賣茶葉?！薄班拧保啻蟊硎菊J可。

“余叔，我把我的想法說出來，您看可行不可行。如果不可行算我沒說，如果可行咱們好說?！?“嗯”，余大喝一口茶。

“余叔，我是這么想的，我還年輕，就想把事業(yè)做好，給公司多賣點茶。我想把我公司的茶放你這里代賣，不讓你投一分錢，只要在墻上貼張賣茶的告示就行?！甭牭竭@里，余大半瞇著的眼突然亮了一下，看小張沒看見又趕緊半閉著。

“你，繼，繼續(xù)?！彼]著眼從牙縫里擠出話。

“余叔，茶就是你喝的一級毛尖，價格全省統(tǒng)一售價每斤680元，我按600元一斤給你算，賣完再給您提百分之二十如何？”

余大老謀深算，他深知這樣品相的茶葉市面上每斤至少能賣800元，600元底價絕對好賣。真是“正瞌睡有人送枕頭”。

他睜開眼問：“你帶、帶了多少斤？”

“我在開拓市場，你這里目前沒有專用冰柜，先放五十斤吧！”余大剛本想多要點，轉念一想“先試試，能賣了再說”，隨即把話咽了回去。

張一帆看出余大的心思，補充道：“余叔，你只要能下貨，我就讓公司給你掛專賣牌子，配專用冰柜，年底從銷售業(yè)績上還能提成?！?/p>

“好，就這么定、定了！”在張一帆看來，這是余叔最中聽的一句話。

張一帆起身到馬路邊，從一輛三輪車上抱下兩大箱茶葉送到店里，并給余家兩妯娌講了些簡單知識，特別強調“一次緊著一包賣，別亂拆包”等注意事項，又幫著把寫著“本店新到漢臺仙毫，平價推廣，先到先嘗鮮”的廣告貼在門外墻上，拿了收條后離開。

說來也怪，余家貼出賣茶葉的廣告，果然引來不少愛茶的人前來嘗鮮，雖然都是一兩二兩地買，但大家都說茶鮮且好，余大覺得賣茶葉不錯，既輕巧省事，還干凈利索。

余家吸引來茶客的同時，也吸引來了市容。

皇城區(qū)市容局的周波，和二余沒有正面說過話，卻深知余家堡的惡名。他剛當上組長，余家就違規(guī)貼廣告，讓他頗感棘手和為難。左思右想之后，他鼓足勇氣朝余大跟前走去。

在陽臺上逗鳥的余二看到周波一直在門前晃悠，又朝著老大走來，便吹了一個響哨。余大知道有情況了，他依舊瞇著眼。

“老余，老余……”“啊……”余大惺忪地睜開眼，“小周呀，有、有事？”

“嗯，和你商量個事……”周波的聲音有點顫抖。

“你、你說。”

周波指了指商店道：“是這，你這個廣告能不能不要貼？”

“為、為啥呀？”

“最近大檢查，上邊管得嚴，讓領導知道了我不好交差?！?/p>

余大瞇縫起眼歪著頭道：“我不貼，誰、誰知道我賣、賣啥！”

“老余，你看咱低頭不見抬頭見，你就給個面子唄?！?/p>

“我給、給你面子，誰給、給、給我面子！”

余大聲音高了八度。在樓上的余二端著鳥籠也下樓，邊走邊嚷：“咋啦，咋啦！”

周波深知二余難惹，但職責所在，又怕吃虧，急忙說：“沒啥大事，就是一旦領導來檢查了，還請兩位大哥多多體諒?！?/p>

“你說了個錘子！走走走！”余二不屑地揮著手。

周波碰了一鼻子灰悻悻離去。

第二天，余家商店來了個大買主，說昨天在這里買了二兩仙毫非常好，單位正欲采購福利茶，需要300斤，索性在這里一次辦齊。礙于嘴不利索，余二和大買主談了起來。

前日，張一帆和余家談定，每斤按680元銷售，余大讓加價100元，按780元一斤賣。來人要貨多嚷著要批發(fā)價，搞來搞去搞到550元一斤。余二算了一筆賬，按折扣后的底價480元算，一斤差價70元，300斤可賺兩萬一千元，真是一筆大買賣。

因為買茶人要得急，次日提貨，張一帆有沒有貨還是個問題，于是余二和張一帆當下聯(lián)系。

電話那頭說，這次來得匆忙只帶了300斤茶，總共散了兩家，剩余200斤已經(jīng)有了買主，也是明天送貨。余二把情況告知余大，余大撓著頭問買主少三五十斤可否，答曰可以。余大為把這單生意做成，刻意收了客戶三千元定金。說死第二天傍晚六點前交貨，同時叮囑現(xiàn)金交易，一把清。

把買主穩(wěn)住后，余二按大哥交代又給張一帆撥去電話，言稱已經(jīng)收了人家一萬元定金，讓他務必把剩余200斤茶全部送過來。張一帆左右為難，為了和余家達成長期合作意向，他決定試著給對方說下，承諾“明天早上回話”。

第二天一早，余二接連給張一帆打電話，電話另一頭總是占線，二余認為，張在給另一方說茶葉的事，便焦急地等著。臨近中午，買茶人催著要提前取貨，并強調貨款就在包里。二余有些坐不住了，繼續(xù)撥打張的電話，這次電話撥通了。

“張經(jīng)理，茶葉搞定沒？”余二有些急切。

“茶在我手里，就是出了個小狀況?！?/p>

“什么事？千萬別誤了咱的事?！?/p>

“是這，我之前給人家放了點茶，”張一帆有點氣喘吁吁道，“人家賣得不錯，就想多進點貨，廠里最近跟不上，下批貨要十天后才能到。他們?yōu)橐璋?00斤茶款直接打到公司賬戶上了?！彪娫捘穷^停頓了下：“咱們急著要這200斤貨，我好說歹說人家總算同意給咱，但要把錢退給人家?，F(xiàn)在錢還沒到公司賬上，你看你這邊……”

余二把情況說給大哥，余大的意思是：九萬多元不是個小數(shù)字，先付兩萬元讓他把貨先調過來，等咱收了款后再付給他們。余二又撥通張一帆電話，說來說去難以說服對方，余大怕夜長夢多說：“不行再加一萬元?！庇喽\懇相求，那頭才松了口，答應：“這就叫車送來?！?/p>

二余也松了口氣，正好媳婦做好了薺薺菜餃子，兩個孩子也放學了，全家人一起嘗了鮮。飯后，余大吩咐余二去備錢，貨到先安頓住張一帆。余二去銀行取錢，余大往沙發(fā)上一坐，開始品茶。

余大想著即將成交的買賣，慶幸自己老父親破墻開店福澤子孫，讓兩間門店財源滾滾……恍惚間感覺一陣嘈雜。一睜眼，一眾市容管理人員已經(jīng)站在面前，兩個人上去撕了賣茶廣告，余大剛要發(fā)作，周波表情嚴肅地說：“余大平，你違規(guī)張貼廣告，擅自占道，違反了《西京市城市市容和環(huán)境衛(wèi)生管理條例》第十四條和十七條，現(xiàn)在把你違章物品依法暫扣，請接受處理?！?/p>

余大上次被收拾過，但沒有罰錢，雙方都留了臺階。這次要處理，余大自然不干，摔了杯子就要動手，但好漢難敵四手，最后被強行塞進執(zhí)法的面包車里。臨了他對著跑出來的媳婦、弟妹喊道：“做生意去，不、不用管、管我，去去就回?！?/p>

余大剛走，張一帆和客戶帶著茶葉來到，剛進店里余二拿著錢回來了。余二看到門口的東西不見了詢問原因，張一帆則催著付款，大家卸了貨稱了茶，余二把三萬元交給張一帆，讓他打了條子。張一帆轉手把錢又交給客戶，并讓客戶去吃飯，吃完了再過來取定金。余二放心不下大哥，給大嫂交代“買茶人如果到了讓等下”，然后徑直走了。

一小時后，二余回來，沒有看到張一帆，余大問妯娌倆：“張、張一帆人、人呢？”媳婦說，他說去趟廁所。余二跑到千達廣場，一樓到四樓廁所轉了個遍也沒見張一帆的影，又急忙給訂茶人打電話，一直是忙音，他心里一驚：“壞事了！”

家里這邊，余大已迫不及待地打開所有茶葉箱子，結果上邊薄薄一層是仙毫，下面的全是霉變腐爛的樹葉，根本不是茶葉！

余大的頭一下子懵了。他這個“老江湖”被張一帆這伙小人的“連環(huán)套”給騙了！記得這事在解放前發(fā)生過，他曾聽父親講過，沒承想如今卻發(fā)生在自己身上。一不小心就折進去兩萬七千元，這得賣多少貨啊！

此時余大想哭哭不出來，心里像堵了一塊大石頭。余二垂頭喪氣地癱坐一邊，兩妯娌小聲抽泣起來，余家陷入前所未有的悲情當中。

幾天后，二余平靜下來，感覺這件事并不單純，疑點重重。首先張一帆下套、訂茶人跟著要茶、周波找碴兒調走余大（如果老二在一并拉走）、茶到現(xiàn)場……這一切環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏，無懈可擊。也就是說每一個環(huán)節(jié)都是提前設計好的……兄弟倆越想越不對勁，一致認為周波和張一帆是一伙的。

他們把周波喊來詢問。周波義正詞嚴，拒不承認，譏諷二余“不要以小人之心度君子之腹”，還信誓旦旦地說“自己所作所為對得起自己的制服和良心”。二余苦逼無果，氣憤難耐，余大惱怒地用門鎖打破了周波的頭，這下余大被治安拘留了。

李所長在征詢周波意見時，周波竟為余大求情。李所長不解，周波說：“他打了我，以后我們工作就好做了?！?/p>

余家被騙一案，因線索太少一直沒有進展。但仍有個疑點：周波籍貫是漢臺。派出所例行公事地詢問后，感覺純屬巧合，加之余家堡不得人心，此事不了了之。余大回來后再沒找過市容的事，他把破沙發(fā)移到了自家屋檐下，遠離了那棵樹的庇蔭，夕曬久了點，但并不妨礙他們弟兄喝茶、看景。經(jīng)歷此劫余大想開了：“吃一塹長一智，來日方長?！?/p>

解放大道上行人匆匆，余家堡下余大和沙發(fā)雖然突兀，但誰也不會多看他們一眼。

七

不知不覺，余家堡在大眾視野中又走過十五載。彼時余長順已作古，余家兄弟也不再修車。他們把靠崇仁路的那間門面辟出一半做自行車配件批發(fā)，解放大道正面兩間經(jīng)營煙酒百貨，余大每天坐在當年他爸坐過的沙發(fā)上喝茶，余二在二樓房頂上養(yǎng)花養(yǎng)草，商店由余家第三代打理，但拿事的是余大。

這年夏天，西京城下起十年未遇的連陰雨，一連下了兩個月，整個街道都濕漉漉的，就像到了南方。喜歡花草的余二從未看到這么繁茂的花花草草，他在平臺上侍弄著花草鳥蟲，兒子上來告訴他，二樓兩間房漏雨很嚴重。剛開始順著墻角滲水，后來發(fā)展到滴漏，由于一直下雨已經(jīng)浸泡了幾箱香煙和衛(wèi)生紙，二樓庫房沒法用了，要趕緊維修。

他放下鳥匙轉身來到樓下，四處查看后發(fā)現(xiàn)墻面已經(jīng)霉變，為了通風窗戶洞開，霉味依然很大，角落里晾著被浸泡的香煙。房子老了，又到了該修繕的時候了。

幾天后，他叫住街上專修房頂漏雨的面包車，讓人家給他治漏。屋面刷了防水涂料，鋪了聚氯乙烯PVC防水卷材之后漏雨依舊，晴天小滲，雨天外邊大雨屋里小雨，而且已經(jīng)開始滲向一樓商店，直接影響了正常經(jīng)營。他一連找了幾家治漏的，可每次修完都差強人意，看來房子真的老了，不重蓋不行了。

余家房屋上次翻建時，建筑基礎并沒有做專業(yè)處理，也沒做地梁，伸出去的陽臺被砸，對建筑都產(chǎn)生了不利影響，加上這幾年周邊不停施工，房屋已發(fā)生不均勻沉降、墻壁開裂等狀況，漏雨便是墻壁開裂造成的。

余家兄弟憑著老屋早已賺得盆滿缽滿，在新區(qū)還買了商品房，這次房屋漏雨，眼看影響營業(yè)，余大余二決定再次翻建房屋。

進入新世紀，社會上發(fā)生了許多變化，區(qū)建委改成建設局，市容管理局改成城市執(zhí)法局，原先的張主任聽說調任市上，他的追隨者小胡，如今已是胡副局長。

余二找到區(qū)建設局，申請原址翻建住房。工作人員告訴他，按照規(guī)范和流程，應請專業(yè)設計機構設計房屋施工、平面圖紙，連同申請書一并呈上，才能進行審核。余二將此事給大哥說了，順帶還說了如今政府相關部門職能轉變后，辦事過程透明多了，兄弟倆為翻建房屋的事開始忙碌起來。

忙碌一段時間后，手續(xù)完備后，余家按照流程將一應手續(xù)遞了上去等待批復，另一方面在積極聯(lián)絡施工，一切有條不紊。

一日，建設局來電話，讓余大余二來建設局一趟，余家兄弟誠惶誠恐地來到曾經(jīng)的故地。一進門，余大就感覺一個面孔似曾相識，但咋也想不起來。余二心知肚明，那是當年被大哥扯了個跟頭的測量員小胡。小胡如今是建設局胡副局長，儼然鳥槍換炮了。

兄弟二人落座后，胡副局長寒暄道：“二位老兄，還認得我吧，我是小胡胡貴寶啊！”余二對著余大說：“哥，這是當年的測量員小胡，現(xiàn)在的胡副局長。”余大平愣了下，似乎想起來了：“哎呀，老熟人了，當年多有得罪，望胡副局長大人不記小人過。”胡貴寶謙遜道：“哪里、哪里，之前我們工作不到的地方還需多多包涵?！?/p>

一番寒暄過后進入實質。

胡貴寶請余家兄弟前來是為了配合即將到來的西京經(jīng)貿洽談會。準確地說，西京市一年一度的經(jīng)貿洽談會今年提高了規(guī)格，加了“國際”二字，因此市容市貌要全面提升。余家小樓占據(jù)西京城形象大道，因年久失修破敗不堪，有礙觀瞻，亟待維修提升。本來這件事已經(jīng)提了議案，由政府出資進行改造，但考慮到建筑物本身已經(jīng)出現(xiàn)不均勻沉降，有“危樓”之嫌，經(jīng)費所不能及。余家此時提出申請，胡副局長想?yún)f(xié)商余家配合此次提升。

問題的重點是，皇城區(qū)千達廣場作為此次國際經(jīng)貿洽談會分會場，會議期間將有省部級領導參加，余家小樓無論施工與否都很礙眼，因此胡副局長建議余家先行拆除建筑，待洽談會閉幕后再實施重建計劃。

胡貴寶不計前嫌，一臉誠懇、滔滔不絕地講了大半天，余家兄弟聽得真切，但茲事體大，沒有當場表決。他們答應胡副局長，回去商議后盡快給他回復。

余家全家人對此事展開討論，下一代的意見出奇一致，全部持反對意見。二兄弟認為，余家上次翻建事件客觀地說，是自家違建——“占空不占地”在先，粗放執(zhí)法在后，與當時的大環(huán)境有關?，F(xiàn)在不同了，大環(huán)境發(fā)生了變化，依法治國是基本國策，一切都透明化，政府發(fā)話讓咱配合，遲早也只是幾個月的事，如果雙方能夠化干戈為玉帛，也可為余家挽回些名聲。

余家兄弟原則上同意建設局胡副局長的提議，但考慮到兒女們的顧慮，請求胡副局長寫個書面東西。于是胡副局長破例在《居民住宅翻建施工執(zhí)照》上批注：同意余大平、余小平先行拆除解放大道339號建筑，待經(jīng)貿洽談會結束后按圖施工。余家兄弟吃了定心丸，哼著小曲回家，開始實施老宅拆除計劃。

僅一星期時間，余家自行拆除了老宅，清除了垃圾。當電話告知胡副局長時，胡副局長說：“感謝余氏兄弟配合政府工作，大家相逢一笑泯恩仇！之前建設局做得不到的地方請二位兄長諒解，今后絕不會再發(fā)生不愉快的事情?！?/p>

根據(jù)區(qū)政府安排，對千達廣場南側余家老宅原址，連同之前角角落落二百余平方米進行綠化。假山瀑布、小橋流水、古拙的松樹，與起伏的綠地讓這里煥發(fā)出新的生機，令西京市民眼前一亮。

那屆國際經(jīng)貿洽談會格外成功，西京市經(jīng)貿洽談成果逾百億，作為分會場千達廣場所在的皇城區(qū)也摘得十多億，為歷年之最，好戲散場之后余家兄弟粉墨登場了。

洽談會結束一周后，余大平余小平拿著施工批示去建設局找胡副局長，工作人員告知“人不在”，讓等一段時間再來。兄弟二人悶悶不樂地離開。過幾天再去依然如此。兄弟二人心里開始打鼓：“不會如孩子們所說，胡貴寶給咱套路了？”

他們越想越不對勁，就想找正局長問問。誰知，這個從外邊空降來的局長初來乍到，一問三不知，尤其提到胡副局長時，諱莫如深，讓兄弟二人加深了疑問。直覺告訴他們，這次余家或許被坑了，如果是真的，那將是空前絕后！

就在此時，網(wǎng)上貼出一個帖子：“建設局長下套‘余家堡自行拆除房屋后卻無法翻建?！边@個帖子迅速在網(wǎng)絡上傳開，跟帖逾萬條，內容令人觸目驚心。

有網(wǎng)友說，余家人從20世紀80年代末因翻建房屋與區(qū)建委結仇，在執(zhí)法中余大平曾動手打了胡貴寶，后來余家父子被抓。三十多年過去，當年的測量員小胡現(xiàn)在是皇城區(qū)建設局副局長，胡副局長為報當年的仇設計收拾余家兄弟，讓他們“啞巴吃黃連，有苦說不出”。

還有跟帖說，余家兄弟在解放大道欺行霸市，籠絡非法經(jīng)營人員，抗拒城管執(zhí)法，打架斗毆，形成黑惡勢力，雖然沒有嚴重后果，沒有坐牢，但罪孽卻不可輕饒！胡副局長巧設妙計，拆除了“占空不占地”的黑惡勢力堡壘——余家堡，為社會除害，為國家省去了一筆永遠也無法滿足的拆遷費，真是大快人心。

更有人秘透，建設局張局長調任時對胡副局長說了一句意味深長的話：“一定要看死余家?！笨傊W(wǎng)絡上該說的、不該說的、私密的、官宣的、贊揚和辱罵的應有盡有，唯恐天下不亂。

當余家后代拿著打印出來的帖子念給余大平余小平時，兄弟倆的心里是十五個吊桶打水——七上八下，他們如今腸子都悔青了，悔恨當初不該輕信胡貴寶，不該拆除房屋，不該……

此刻，他們想起父親余長順臨終遺言：“我的‘占空不占地害大平坐了一年的牢，但房子蓋起來了。今后不論社會咋變，都不能輕易動房子，不要無事生非，修好車子賣好貨，過好日子比啥都強。”

此后，千達廣場一角掛起幾個條幅：“辛辛苦苦八十年，一拆回到解放前！”“建設局長設套，余家血本無歸”“配合提升拆房子，建設局長跑路，誰來保障居民的合法權益？”一旁的易拉寶上寫著區(qū)建設局同意先拆后建的過程，還附了施工執(zhí)照及胡副局長批示復印件。

看熱鬧的人越聚越多，余家并沒有得到大家同情，因為房子是他們自己拆除的。他們曾拉來一車磚想占住地方，城管執(zhí)法人員明令告知，沒有合法手續(xù)不得占用人行道。余大一著急推了一下城管，人家便打110，處警的民警只是一個勁規(guī)勸，讓有話好好說，方方面面都讓余家兄弟感覺到“墻倒眾人推”的不堪，他們感覺到余家或許要在自己手里毀掉了。

過了幾天，解放大道崇仁路口平靜了下來。人們私下里傳言，建設局胡貴寶副局長被“雙規(guī)”了。

清晨，千達廣場小品綠地旁，一個小孩的紅氣球從手中掙脫飛向空中，被樹枝擋著。氣球在樹枝下滾動著，碰到了斷枝，“啪”的一聲爆了，傳來稚嫩的哭聲……

責任編輯：劉羿群