南在南方
不知為何,古人喜歡采桑姑娘,就像羅敷,太守見著了就忍不住要她坐順風(fēng)車。那時(shí),我們在課堂上朗聲讀“少年見羅敷,脫帽著帩頭”,總是忍不住摸一下青皮腦袋,心思有點(diǎn)兒飄忽。
我們那兒長著許多桑樹,但采桑的多是婦女,偶爾也有姑娘去采,她們手腳匆匆,常常把桑葉汁抹在臉上,烏青烏青的,沒看出有多好看。
后來看閑書,西漢劉向講了一個(gè)采桑女子和丈夫秋胡的事情。秋胡是魯國人,結(jié)婚才五天,媳婦還瞅著面生,就去陳州做官了。五年后他才回來,算是衣錦還鄉(xiāng)。在離家不遠(yuǎn)的地方,他看見一個(gè)漂亮少婦正在采桑,便搭訕說:“我走了很遠(yuǎn)的路,想坐在桑蔭下歇息一下,你也歇息一下,一起吃點(diǎn)東西吧?!鄙賸D沒理他,只顧采桑葉。
秋胡悻悻回家問母親,媳婦呢?他母親說,去村前路邊采桑葉去了。
正說話間,一個(gè)背著桑葉的女人回來了,正是被他搭訕的女子。秋胡頓時(shí)羞愧不已。
后來這事被編排成了戲,叫《桑園會》。
有一回,我在老家跟一位老人坐在墻根兒曬太陽,說閑話,不知怎么就說起我的祖母養(yǎng)蠶的事。那時(shí),人還是個(gè)小伙子。祖母穿斜襟衣裳,騰出一間屋,用艾蒿來熏—竹席要熏,蒲籃要熏。我小時(shí)候看祖母養(yǎng)蠶,好像沒這樣的講究,只說桑葉不夠,滿山滿坡找桑樹。野桑葉毛乎乎的,也小。我上山不擔(dān)心餓著,總有桑葚可以吃。養(yǎng)蠶最怕雨天,桑葉難找不說,濕桑葉還不能喂蠶,得用干凈的布抹干。
蠶眠時(shí),祖母才能歇會兒手腳。蠶眠四次,第三次開始,它們會飛快地吃桑葉,夜里總有沙沙聲,沒有沙沙聲了就得給它們加桑葉。蠶個(gè)個(gè)昂著頭,嗷嗷待哺的樣子。
小小的蟲兒,眠一次,就變個(gè)樣子。四眠醒時(shí),就要上架了。老早給它們準(zhǔn)備的干麻稈兒、干蒿草都派上了用場。蠶的身體忽然晶瑩了,一肚子的絲。祖母將它們一個(gè)個(gè)捧起來,放在架上,綿綿不絕的絲吐出來。它們在網(wǎng)中央,身體慢慢變小,作繭自縛,舍了光明,也不再見。
祖母收了繭,換成錢,補(bǔ)貼油鹽,等春天再養(yǎng)蠶。后來家里栽了良桑,葉子大,綠油油的,祖母替蠶高興,多好的葉子!
當(dāng)年課本里還有一首詩:“昨日入城市,歸來淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人?!毙r(shí)候的我心里有個(gè)疑問:蠶繭都換成錢了,還有啥好哭的呢?那時(shí),我沒見過綢子、緞子,只覺得棉布可親。后來見了綢緞,柔滑得讓人起疑。有一床被面,蓋過一回,無論如何都不肯蓋了,動(dòng)不動(dòng)脖子一涼,睡著不踏實(shí)。
祖母到底老了,養(yǎng)不了蠶了。那一天,八十歲的她,摟了一抱麥草放在灶門前,坐在灶前燒火,火光映在她的臉上,她嘆息說:“我該上架了……”
那天晚上有客人。等客人告別后,祖母洗漱、歇息,沒再醒來?!拔以撋霞芰恕?,她活著時(shí)的千絲萬縷,我們記得。
我在城里養(yǎng)過蠶。桑葉是買的,等到結(jié)繭時(shí),卻是明黃色的繭,孩子歡呼著要留存起來。照經(jīng)驗(yàn),我得把它們蒸一下晾干,可我沒有這樣做。幾天之后,蛾子破繭而出,孩子看著破繭嗚嗚哭,我卻笑起來,笑著笑著,也有點(diǎn)兒想哭。