南在南方

不知為何，古人喜歡采桑姑娘，就像羅敷，太守見著了就忍不住要她坐順風(fēng)車。那時(shí)，我們在課堂上朗聲讀“少年見羅敷，脫帽著帩頭”，總是忍不住摸一下青皮腦袋，心思有點(diǎn)兒飄忽。

我們那兒長著許多桑樹，但采桑的多是婦女，偶爾也有姑娘去采，她們手腳匆匆，常常把桑葉汁抹在臉上，烏青烏青的，沒看出有多好看。

后來看閑書，西漢劉向講了一個(gè)采桑女子和丈夫秋胡的事情。秋胡是魯國人，結(jié)婚才五天，媳婦還瞅著面生，就去陳州做官了。五年后他才回來，算是衣錦還鄉(xiāng)。在離家不遠(yuǎn)的地方，他看見一個(gè)漂亮少婦正在采桑，便搭訕說：“我走了很遠(yuǎn)的路，想坐在桑蔭下歇息一下，你也歇息一下，一起吃點(diǎn)東西吧?！鄙賸D沒理他，只顧采桑葉。

秋胡悻悻回家問母親，媳婦呢？他母親說，去村前路邊采桑葉去了。

正說話間，一個(gè)背著桑葉的女人回來了，正是被他搭訕的女子。秋胡頓時(shí)羞愧不已。

后來這事被編排成了戲，叫《桑園會》。

有一回，我在老家跟一位老人坐在墻根兒曬太陽，說閑話，不知怎么就說起我的祖母養(yǎng)蠶的事。那時(shí)，人還是個(gè)小伙子。祖母穿斜襟衣裳，騰出一間屋，用艾蒿來熏—竹席要熏，蒲籃要熏。我小時(shí)候看祖母養(yǎng)蠶，好像沒這樣的講究，只說桑葉不夠，滿山滿坡找桑樹。野桑葉毛乎乎的，也小。我上山不擔(dān)心餓著，總有桑葚可以吃。養(yǎng)蠶最怕雨天，桑葉難找不說，濕桑葉還不能喂蠶，得用干凈的布抹干。

蠶眠時(shí)，祖母才能歇會兒手腳。蠶眠四次，第三次開始，它們會飛快地吃桑葉，夜里總有沙沙聲，沒有沙沙聲了就得給它們加桑葉。蠶個(gè)個(gè)昂著頭，嗷嗷待哺的樣子。

小小的蟲兒，眠一次，就變個(gè)樣子。四眠醒時(shí)，就要上架了。老早給它們準(zhǔn)備的干麻稈兒、干蒿草都派上了用場。蠶的身體忽然晶瑩了，一肚子的絲。祖母將它們一個(gè)個(gè)捧起來，放在架上，綿綿不絕的絲吐出來。它們在網(wǎng)中央，身體慢慢變小，作繭自縛，舍了光明，也不再見。

祖母收了繭，換成錢，補(bǔ)貼油鹽，等春天再養(yǎng)蠶。后來家里栽了良桑，葉子大，綠油油的，祖母替蠶高興，多好的葉子！

當(dāng)年課本里還有一首詩：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！毙r(shí)候的我心里有個(gè)疑問：蠶繭都換成錢了，還有啥好哭的呢？那時(shí)，我沒見過綢子、緞子，只覺得棉布可親。后來見了綢緞，柔滑得讓人起疑。有一床被面，蓋過一回，無論如何都不肯蓋了，動(dòng)不動(dòng)脖子一涼，睡著不踏實(shí)。

祖母到底老了，養(yǎng)不了蠶了。那一天，八十歲的她，摟了一抱麥草放在灶門前，坐在灶前燒火，火光映在她的臉上，她嘆息說：“我該上架了……”

那天晚上有客人。等客人告別后，祖母洗漱、歇息，沒再醒來?！拔以撋霞芰恕?，她活著時(shí)的千絲萬縷，我們記得。

我在城里養(yǎng)過蠶。桑葉是買的，等到結(jié)繭時(shí)，卻是明黃色的繭，孩子歡呼著要留存起來。照經(jīng)驗(yàn)，我得把它們蒸一下晾干，可我沒有這樣做。幾天之后，蛾子破繭而出，孩子看著破繭嗚嗚哭，我卻笑起來，笑著笑著，也有點(diǎn)兒想哭。