柏顏

001

許綿綿是在朋友圈刷到林陌的訂婚宴的。

滿頭珠翠的新娘長著一張平平無奇的臉，笑起來卻有和林陌極為相似的酒窩。朋友們轉(zhuǎn)發(fā)配文，無一例外是“天作之合”。

許綿綿捏著手機(jī)，只覺得冷得發(fā)抖。也許是快要過年的緣故，飯館里的人不多。老板娘看她孤身一人，也格外殷勤些。許綿綿難得奢侈地叫了一份芹菜牛肉、一份干鍋花菜和一份水煮魚。

牛肉是在林陌最愛。同居那段日子，她常常會買兩碗牛肉米粉，然后把自己碗里的牛肉一片片挑到林陌碗里，然后騙他說，這家面館經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，童叟無欺。

因?yàn)橹挥羞@樣說，剛畢業(yè)不久，薪水微薄的林陌才會吃得心安理得。

許綿綿在湖邊長大，從小家里飯桌上總少不了新鮮的魚肉和湯。只可惜林陌討厭魚，哪怕看一眼也會覺得倒胃口。于是在一起的許多年，許綿綿很少再碰魚。

酸菜的微辣混著魚肉的鮮嫩，久違的美味喚醒花蕾的記憶，許綿綿忽然很想流淚。

唯獨(dú)干鍋花菜，有許綿綿僅剩不多的美好回憶。

那是他們考上大學(xué)的第一年，林陌頭一次發(fā)現(xiàn)許綿綿吃花菜只吃花頭，扔掉菜梗。一邊責(zé)備她浪費(fèi)，一邊坦然吃掉她剩下的菜梗。許綿綿的臉微微發(fā)紅，忍不住甜蜜地想，只有很喜歡很喜歡一個人，才肯吃對方的口水吧。

大二那年，許綿綿在KTV兼職，總能碰到醉酒后的手腳不老實(shí)的客人。如果不太過分的話，她大多都會忍下。畢竟這里的薪水不低，比做家教都高出不少。

直到某次她正要下班，遇見了前兩次借著酒勁調(diào)笑的客人。對方不客氣地來拉她的手。糾纏的一幕正好被接她下班的林陌看見，他氣壞了，雙方動起手。

“必須辭職，這事沒得商量?！奔幢阍S綿綿再三保證，不會發(fā)生同樣的事，林陌依然態(tài)度堅(jiān)決。

許綿綿辭職那天，林陌來來回回檢查她的手機(jī)，確保沒有留下任何客人、同事的聯(lián)系方式，才肯放心。他的懷抱溫暖有力，在她耳邊輕聲地承諾：“綿綿，我會讓你過得很好很好，比所有人都好。”

許綿綿喝了一大口鮮辣的魚湯，五臟六肺都被燙得很痛快，唯獨(dú)眼淚奪眶而出。她握著手機(jī)，不小心按到播放鍵，喜慶的音樂聲、慶賀聲傳出來。

她低頭看看無名指上的銀戒指，因?yàn)檠趸兊冒档l(fā)黑，就像年少的愛情。

002

林陌大學(xué)時成績不錯，還當(dāng)上了學(xué)生會的副主席。他一邊領(lǐng)著獎學(xué)金，一邊享受著學(xué)弟學(xué)妹的仰望眼光。在許綿綿面前，也多一些驕傲神氣。

某次學(xué)生會聚餐之后，被一個活潑開朗的學(xué)妹要到了微信。林陌一邊和她發(fā)表情包，一邊半開玩笑地逗許綿綿，幸虧你高中就遇見我，要不現(xiàn)在競爭多激烈。

許綿綿佯裝吃醋地用手敲他的頭，反被他拉進(jìn)懷中。霸道而纏綿的吻落下來，許綿綿很快繳械投降。她閉上眼睛，感覺整個人就像跌入云端。沒有看見林陌一邊吻她，一邊對手機(jī)里面的學(xué)妹說，你的新發(fā)型很美。

同寢室的姐妹撞見林陌和學(xué)妹在圖書館門口追逐打鬧，偷偷拍下來發(fā)給許綿綿。她下意識地就開始幫林陌找借口，他不過是愛鬧，有時候像個大孩子沒什么界限感。

室友卻氣鼓鼓提醒她，綿綿，你什么都好，就是性子太軟。許綿綿想過拿著視頻質(zhì)問林陌，只是她已經(jīng)料想到林陌會怎么回答。無非是反客為主，氣她不信自己。一頓冷戰(zhàn)之后，等著許綿綿主動低頭示好罷了。

十次吵架有九次，是許綿綿忍不住打電話給他，假裝沒事發(fā)生，林陌也會給個臺階，兩人擁抱一下，盡釋前嫌。

難得也有一兩次，林陌用點(diǎn)外賣、送巧克力的方式，迂回地表達(dá)歉意。他總說，綿綿你要乖一些，聽話的女孩才可愛。

她就真的老老實(shí)實(shí)地聽話，從不翻看林陌的手機(jī)，不過問他的行蹤，即使親眼看見略為親密的對話消息，也不會生氣質(zhì)問他：這是誰？

許綿綿常常安慰自己，林陌不會的。畢竟他曾經(jīng)那樣用心對待過她，書上不是說，得來不易的東西，男孩才會更珍惜嗎？

圣誕節(jié)那天，學(xué)校外“浪蕩街”張燈結(jié)彩，美得像銀河?？上гS綿綿發(fā)燒39度，她忍著嗓子冒火得痛苦一遍遍給林陌打電話。好不容易接聽了，那邊背景聲嘈雜，她用了很大力氣說：我發(fā)燒了，能不能來看看我。對方以聽不清為由掛斷，然后發(fā)來一句：多喝熱水。

就是因?yàn)橹辈榭催@條微信，許綿綿手一抖，滾燙的開水潑到腳上。還好襪子厚實(shí)，不過還是燙得通紅一片。許綿綿想了想回復(fù)：分手吧，林陌。

003

其實(shí)這不算許綿綿第一次說分手。高三那會，也說過一次。

那一次，林陌難過得一拳打在教學(xué)樓的后墻上。留下一個深深的血痕。許綿綿嚇壞了，抱著他的拳頭說，你別這樣。林陌就把頭埋在許綿綿的脖子里，像個害怕被拋棄的孩子一樣，反復(fù)地求她，不要離開。

許綿綿5歲學(xué)鋼琴，16歲已經(jīng)考過八級。校慶會上一場獨(dú)奏，不知道驚艷多少男孩的眼睛?？墒窃谀侵蟛痪茫蠹揖烷_始瘋傳她是隔壁班林陌的女朋友。

許綿綿氣呼呼地辟謠，可是沒人信。因?yàn)槊刻旆艑W(xué)，林陌都會靠在教室門口的花壇邊等她。他手上偶爾拿著巧克力，偶爾拿著一杯奶茶。后來許綿綿回憶說，她是被林陌用零食騙回家的媳婦兒。

高中的時候，林陌對許綿綿的高調(diào)追求，也格外豐富了其他女孩的青春。他做過太多浪漫的事，擺蠟燭、送鮮花、彈吉他。打贏了籃球賽，會第一時間朝著許綿綿走過來，把她高舉過肩膀，告訴所有人這是他喜歡的女孩。

看見許綿綿和別的男生走得近，林陌也會明目張膽地吃醋，甩臉色，總要許綿綿耐心哄上好久才肯心軟。后來兩人雙雙考上不錯的大學(xué)，畢業(yè)典禮上，連班主任都說祝他們長久。

可是后來，究竟是繁華擾了少年的眼，還是年少的單純抵不過流年。

大概每個少女在失望、失落時，都口不擇言說過分手吧。發(fā)完那條分手微信，她又編輯了長長的小作文，大意無非是，細(xì)數(shù)林陌的不愛與淡漠。想要聽到對方緊張地否認(rèn)和澄清。她邊打字邊流淚，屏幕模糊了好幾次。

可是直到發(fā)出去那一秒，對方已拒收的消息彈出來，許綿綿的腦子嗡一下，才不可思議地笑起來。原來對方已經(jīng)厭倦自己，到了這樣的地步。

許綿綿狠狠把手機(jī)砸在地上，碎裂的屏幕，就像無可挽回的感情。她想這樣也好，全世界清凈。就當(dāng)是一場幻夢。

不知道是退燒藥的作用，還是她耗盡力氣，許綿綿很快睡著，并且做了一個很長很長的夢。

夢里的林陌好像回到高中時代，溫柔地對她釋放無盡的愛意。過馬路的時候，他總會走在有車的那一邊。去食堂打飯，他永遠(yuǎn)鞍前馬后，不讓許綿綿動手。

還記得他們雙雙打包行李，北上的路上，許綿綿不小心把身份證遺失，是林陌沖下車幫她去餐廳找，再晚幾秒鐘火車就會發(fā)動。許綿綿忘不掉他滿臉亮晶晶的汗，卻只顧著興奮展示失而復(fù)得的身份證。

他們也算一起看過許多風(fēng)景吧。大雨傾盆的深夜里，林陌背著她深一腳淺一腳，走了幾百米?；氐劫e館，許綿綿的白鞋干凈如初。林陌的牛仔褲一路濕到膝蓋。

還有一次去爬山，許綿綿蹦蹦跳跳差點(diǎn)跌進(jìn)荊棘叢林，是林陌及時拉住她。許綿綿安然無恙，林陌的手臂卻被劃拉一條長長傷口。反復(fù)發(fā)炎、流膿許久才痊愈。

不過7年而已。這場感情貫穿她的高中、大學(xué)。許綿綿想不明白，為什么那么多年的感情，抵不過時間和新歡。

那場高燒之后，許綿綿清楚知道了，心碎就像釉面上冰裂紋路一樣，淺淺淡淡的，卻有尖銳的疼痛。

許綿綿醒來的時候，林陌已經(jīng)把她加了回來。可惜手機(jī)壞了，電話打不進(jìn)來。直到一周后，林陌買下一只新手機(jī)寄給她。他說別鬧了，你身體這么弱。

沒有提圣誕節(jié)那天，他去了哪里，和誰在一起。

許綿綿也沒有說起那天的分手微信，以及他讓人心寒的果斷拉黑。她收下手機(jī)，重新加上林陌的微信，只不過這一次，她不再給林陌備注親密的昵稱了，也不置頂他的對話框。

甚至她設(shè)置了不允許對方查看自己的朋友圈，也屏蔽了對方的動態(tài)。他們依然是情侶，會約會吃飯，會聊天散步，會同床而眠，只是他不再是從前那個人了。

004

最后一次分手，嚴(yán)格來說不是任何一個人主動提起。

林陌打來電話的時候，許綿綿已經(jīng)在香港出差的酒店。眼前就是維多利亞港，她問林陌：你還愛我嗎？電話那頭不耐煩地回：我忙著呢。

許綿綿特意請了三天假，工作結(jié)束后在對方接待員的陪同下，熱熱鬧鬧地玩了一趟。從中環(huán)到太平山頂，還特地去了TVB里最常出現(xiàn)的旺角、鴨寮街、彌敦道。

接待員是一位攝影愛好者，他對許綿綿的外型氣質(zhì)贊不絕口，熱情地幫她拍了許多照片和視頻。每一幀都宛如電影女主。那幾天，許綿綿的朋友圈破天荒地?zé)狒[非凡。

也有共同朋友玩笑地猜測，是不是換了攝影師男友，這么多年終于被還原了美貌。許綿綿沒有回復(fù)，依然更新著照片和視頻，每當(dāng)集齊了15個小紅點(diǎn)就會掏出來看看，點(diǎn)贊的人里有沒有林陌。

一直到旅程結(jié)束的前夜，林陌才發(fā)來消息：有新歡了？也不通知我。

許綿綿過了兩個小時才回復(fù)，有必要通知你嗎？消息沒有發(fā)出去，跟大學(xué)那次一樣，她發(fā)現(xiàn)自己被拉黑了。林陌這次照樣沒有給她說話的機(jī)會。

回到上海，林陌的行李已經(jīng)搬空。她退房的時候怎么也找不到備用鑰匙，無奈去到林陌公司樓下，想問個清楚?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個女孩挽著林陌的胳膊。長發(fā)飄飄，身材高挑。他們有說有笑地路過，誰也沒有注意到街角的許綿綿。

她在原地站了許久，眼淚砸在地面也沒有發(fā)覺。過馬路的時候，左邊的大巴突然急剎車，司機(jī)氣得伸出腦袋警告她是紅燈。許綿綿這才驚惶未定地退到斑馬線內(nèi)，蹲下身哭到不能自己。

不到半年，傳來林陌的婚訊。新娘并非那個公司樓下的高挑女孩。她的五官很淡，唯獨(dú)酒窩和林陌有一些夫妻相。她的手上帶著許綿綿一年前就看中的鉆石戒指。

有好長一段時間，許綿綿要靠酒精才能安然入睡。而每個陽光燦爛的夢境里，都有一個香樟樹下的少年，言笑晏晏地叫住她：嘿，許綿綿，我是林陌。你未來的男朋友。

她當(dāng)時對林陌沒有任何印象，只記得軍訓(xùn)的毒太陽把他曬得黝黑，顯得牙齒特別亮白，笑起來那樣真誠。不知道為什么，她覺得重新再來一次，她大概還是無法拒絕——少年時林陌。

該責(zé)怪時間還是善變的人心呢？許綿綿想不清楚，大概只有年少發(fā)光的愛意，永不過期。

責(zé)編：薄酒