肖江虹

屈指一算，自己酒齡竟然有三十年了。

小學(xué)六年級喝過一次，六十多度的本地苞谷燒，整個過程仿佛吞了一塊刀片。直著脖子流著淚發(fā)誓，這輩子絕不再喝酒。

過了些年，看著父親和他的朋友們在酒精的世界里快樂得像登了基似的，又忍不住偷偷舔了幾口。哎！好像也沒那么難喝，至此欲罷不能。

這些年喝了很多酒，濃香，醬香，兼香，藥香，馥郁香，整到最后還是在醬香上駐了足。貴州人嘛！不喝醬香跟叛變一個性質(zhì)。只喝醬香后，又開始琢磨哪種是經(jīng)濟又實惠的，過程自然躑躅徘徊，好喝的太貴，便宜的難喝，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好多年，直到幾年前碰到了珍酒。

清楚地記得第一次喝它的情景。一個朋友遠(yuǎn)調(diào)他鄉(xiāng)，大家商量組個局給他送行，我喜歡做菜，說那來我家吧。

遠(yuǎn)調(diào)的朋友進門，揚了揚手里的袋子說今天喝我?guī)У木?，珍酒，十五年的。大家相互看了看，都不做聲，表情很統(tǒng)一：不會好喝到哪兒去。站在廚房，看著汩汩沸騰的酸湯，我掏出手機百度了一下——

1974年12月9日，根據(jù)貴州省科委和貴州省輕工廳一九七四年八月二十九日文件精神，遵義市革命委員會下達了《關(guān)于新建“茅臺酒易地試驗廠”的通知》，決定于遵義市北郊石子鋪建立“貴州茅臺酒易地試驗廠”，正式開展“易地茅臺”試驗工作。

……

在當(dāng)時歷史條件下，試制酒研究工作，經(jīng)9個周期、63輪次、3000多次分析試驗、10余年的試驗的探索，試制酒終于于1985年10月通過國家科委鑒定：該酒色清、透明、微黃，醬香突出，味悠長，空杯留香持久。香味及微量元素成分與茅臺酒相同，具有茅臺酒基本風(fēng)格……方毅副總理為此欣然題詞：“酒中珍品——祝賀貴州茅臺酒易地生產(chǎn)試驗鑒定成功”。根據(jù)方毅同志題詞，試制茅臺酒定名為“珍酒”，廠名更改為“貴州珍酒廠”。

但會不會是說的比唱的好聽？

飯菜上桌，啟開瓶蓋，酒香四下漫溢。端起杯子聞了聞，幾張剛才還陰沉著的臉開始云開霧散。

遠(yuǎn)調(diào)的朋友得意了，舉起杯子說，要不走之前再喝一頓，我那還有珍三十，味道比這個更好。

就從那天開始，我?guī)缀踔缓日渚?，還帶著朋友一起喝。

我的一個鄰居，姓謝，七十多歲，我叫他謝伯，從重慶到貴陽幫女兒看孩子，燒得一手好菜，尤其擅長做魚。椒麻魚、酸菜魚、紅燒魚，各種魚，可與貴陽最好的餐館媲美。每次在樓下遇見我，他都會試探性地問我：晚上有沒有安排，沒安排的話我整兩個菜喝一杯。

那一杯，指的就是我家里存下的珍十五。

酒桌上他會講述他年輕時的豐功偉績。長得帥，籃球打得好，很多女孩子喜歡他；在縣上玻璃廠搞銷售，全國各地都去過，幾乎天天下館子。然后他看看邊上的女兒和兩個外孫女，說最享福的就算你們了，有人幫忙看孩子不說，還有最好的廚師給你們做飯。女兒不干了，說我又沒求著你來，還不是你自己愿意來的。

然后父女倆就開始互懟。

懟到生無可戀，老頭喘著粗氣拿出手機訂了一張高鐵票，連夜收拾東西揚長而去。

但是要不了幾天，他又背著大包小包回來了。我就笑他說還是放不下吧？他訕笑著說主要是放不下兩個外孫女。

有一天我請他來家里喝酒，喝多了，老頭開始講述他的種種不容易，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離朋友，遠(yuǎn)離大碗茶和露天卡拉OK。說到動情處，眼里泛著淚花。

后來我把這事給我的評論家朋友索良柱說了，他對我說了一句話：悲壯的父輩。

良柱鄉(xiāng)下孩子，貴州師范大學(xué)讀完本科和碩士，復(fù)旦大學(xué)念的博士。我跟他交往多年，最遺憾的就是他不能喝酒，每次聚會，到最后他都是最清醒的那個人。有次我跟他說：你到底是不想喝還是不能喝？他笑笑對我說：你應(yīng)該寫一篇跟酒有關(guān)的文字。

于是我寫了一篇關(guān)于酒的散文，題目叫《飲者》，文章出來后，居然引起一群酒鬼的高度共鳴和廣泛關(guān)注。

我跟良柱說，喝酒其實跟生活一樣，喝得多了，有感情了，才能寫它。就像我在貴陽生活了二十多年，去得最多的地方是農(nóng)貿(mào)市場，因為喜歡做飯?；瞬畈欢鄡赡陼r間，我才和市場里一個賣豬肉的中年女人建立起相互信任的關(guān)系。剛開始去她攤位上買肉，總給我劃拉最差的部分，還會短斤少兩。但我還是咬著牙堅持在她那里買了兩年。我相信是我的執(zhí)著打動了她，直到有一天我去買肉，她給我劃拉了一塊最好的豬肉裝好遞給我，說兄弟，這次不要錢，送給你?，F(xiàn)在，我去她的攤位買肉，她總給我最好的部分。如果當(dāng)天肉不好，她會遠(yuǎn)遠(yuǎn)對我眨巴眼睛，我就點點頭轉(zhuǎn)身離去。

我和酒的關(guān)系，跟我和農(nóng)貿(mào)市場大姐的關(guān)系相似，處久了，理解了，也信任了，才有書寫的沖動。

最后我說良柱，你這輩子是寫不了和酒有關(guān)的文字了。

這次他沒有笑。

再回到我樓上的鄰居，他喜歡做飯，一開始其實不喜歡喝酒，來到貴陽后，慢慢喜歡上了喝酒，喝了酒你才能看到他臉上和幸福有關(guān)的、稀薄的光芒。每次看著他，我都會想起自己的父親。他們本來以為把子女培養(yǎng)成人送入都市后，自己可以守著故土安享晚年。誰想老了老了還得前仆后繼跟著爬進城里。我們只看到了他們的沉默寡言或者滿腹牢騷，卻從來沒有真正走進內(nèi)心去閱讀過他們。

能讀懂他們，只能在酒后。

前不久，應(yīng)《山花》相邀，去了一趟珍酒廠。

晚宴上，各色酒一字排開，從珍三十一直喝到珍酒1988，五官仿佛行走在珍酒的歷史回廊上。

扯遠(yuǎn)了，還是回到我的鄰居。這幾天我發(fā)現(xiàn)他又消失了，就問他外孫女：外公呢？外孫女說：跟我媽吵架回重慶去了。

我給他打電話，電話響了好久他才接。

我說：謝伯，還不回來？

他說：不回去，傷心得很。

我說：快來我們倆喝酒噻，珍十五。

他狠狠說：不回，就是不回。

我說：還有兩瓶珍三十。

電話那頭沉默一陣，才嚅囁著說：我看看明早重慶到貴陽還有沒高鐵票。