作者簡(jiǎn)介：大河，本名陳建勤，1979年生人，現(xiàn)供職于蘭州局集團(tuán)公司武威工務(wù)段。散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等作品散見(jiàn)于

《中國(guó)鐵路文藝》《蘭州鐵道報(bào)》《焉支山》等報(bào)刊。

父親是個(gè)平凡的人。直到退休的那一刻，他也只是一名普普通通的鐵路工人。但是父親很滿足，相比大起大落的人生經(jīng)歷，他更喜歡這樣平平淡淡的生活，亦如他守護(hù)的這條鐵路，終年車來(lái)車往卻相安無(wú)事。即便是在退休后，父親還時(shí)常會(huì)在最后工作的那座道口舊址旁，長(zhǎng)久地望著隆隆駛過(guò)的火車發(fā)呆。究竟是什么讓父親對(duì)鐵路如此癡迷呢？

無(wú)意中翻看起父親年輕時(shí)的照片，其中一張格外引起我的注意，那是父親正趴在綠皮火車的車窗邊微笑著向外揮手，照片背后用鋼筆寫(xiě)著：于1977年夏前往玉門(mén)報(bào)到留影。一幕幕往事從黑白相間的世界逐漸鮮活起來(lái)，我仿佛置身于1977年的那個(gè)初夏，看到剛剛從部隊(duì)復(fù)員的父親，背起簡(jiǎn)單的行李，坐上了西行的列車，去往一個(gè)因石油而聞名的城市——玉門(mén)。

玉門(mén)離家不足四百公里，火車卻足足跑了一天。蒸汽機(jī)車沿著蘭新鐵路喘著粗氣在茫茫的戈壁灘上行進(jìn)。綠皮車廂中的父親緊倚車窗打量著一閃而過(guò)的小站，猜測(cè)未來(lái)的生活將和這條鐵路結(jié)下怎樣的淵源。

曾經(jīng)聽(tīng)父親講，位于蘭新鐵路中段的玉門(mén)車站每天都有滿載機(jī)器設(shè)備、生產(chǎn)物資的列車不斷到達(dá)，還有裝滿石油的罐車接續(xù)駛離。由于木質(zhì)軌枕和老舊雜型鋼軌構(gòu)成的線路承受不了戈壁晝夜溫差的變化，經(jīng)常扭曲不平，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)中斷火車通行。所以，這條鐵路更加需要精心養(yǎng)護(hù)以確保暢通無(wú)阻，父親正是因?yàn)檫@樣的原因來(lái)到玉門(mén)。

初到這里，父親被安置在一棟具有蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的磚房里，幾十個(gè)人住在一起，床鋪是用廢棄枕木搭建的通鋪，鋪上層麥草就算是床墊了。收拾好床鋪，父親小心地將一本筆記本和《毛澤東選集》仔細(xì)地壓在被褥下。這兩樣?xùn)|西是父親參軍時(shí)公社代表全村父老贈(zèng)送給他的禮物。筆記本的首頁(yè)用遒勁有力的鋼筆字書(shū)寫(xiě)著：“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！闭Z(yǔ)錄式的祝福雖然簡(jiǎn)單卻讓父親一輩子牢記于心并付諸行動(dòng)。

奶奶育有六個(gè)孩子，父親排行老五。由于爺爺早年亡故，生活的重?fù)?dān)全落在奶奶身上。為了減輕家中負(fù)擔(dān)，孩子們?cè)缭绲貙W(xué)會(huì)了頑強(qiáng)和獨(dú)立。年幼的父親斷斷續(xù)續(xù)地讀了兩年小學(xué)之后，就同奶奶一起開(kāi)始在田間勞作。在年復(fù)一年的春種秋收里，父親漸漸長(zhǎng)大。但就是這兩年的校園時(shí)光為父親開(kāi)啟了一扇全新的大門(mén)，讓他產(chǎn)生了求知的渴望，這個(gè)心愿一直伴隨他走入部隊(duì)。在他參軍后，這本筆記里面詳細(xì)記錄著父親學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴過(guò)程。除了政治學(xué)習(xí)外，筆記中記錄最多的是有關(guān)工程制圖以及幾何方面的內(nèi)容。父親用工整中略帶生澀的繁體字抄錄下學(xué)習(xí)中的難點(diǎn)，這樣的字體讓讀書(shū)多年字跡依舊難看的我至今仍大為汗顏。在筆記中，我還發(fā)現(xiàn)了一張手繪的關(guān)于英文和希臘字母的翻譯表，每個(gè)字母旁邊還標(biāo)注著漢字讀音，父親用那個(gè)時(shí)代特有的學(xué)習(xí)方式，將這些字母牢記于心。

精力充沛的父親顧不上休整就迫切要求開(kāi)始工作。對(duì)于習(xí)慣勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，盡快開(kāi)始工作就是對(duì)自己最好的肯定與贊賞。工程兵出身的父親對(duì)于抬石夯道的鐵路養(yǎng)護(hù)工作并不陌生，相反他甚至有些欣慰，認(rèn)為修路筑基于他來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了。

在那個(gè)白手起家的年代，父親和工友們從田間地頭、院校、部隊(duì)走進(jìn)工廠、走向鐵路，頂著炎炎烈日在戈壁灘上揮汗如雨，冒著刺骨的寒風(fēng)在玉門(mén)關(guān)外迎風(fēng)斗雪。

鐵路維護(hù)需要力氣，在風(fēng)沙漫天的西北尤是如此。被煤灰與沙子埋沒(méi)的道床需要經(jīng)常清理才能恢復(fù)軌道的穩(wěn)定和彈性，所以就需要不斷地清篩、夯實(shí)。父親每天用笨重的工具在軌道上一絲不茍地重復(fù)這樣的工作，一锨锨污土被拋出，清潔的石砟被重新填入道床，隨著鐵鎬一次次的擊打，松散的石砟終于變得密實(shí)，足夠承受車輪的碾壓。

夜晚的站區(qū)熱鬧得就像一個(gè)大家庭，來(lái)自五湖四海的年輕人聚在一起，借著月光在簡(jiǎn)陋的籃球場(chǎng)上奔跑突防，精彩的扣籃讓彼此忘卻了一天的疲憊以及眼前的艱苦。父親卻就著煤油燈昏暗的火光，認(rèn)真地在筆記上總結(jié)工作的心得、摘錄關(guān)于維修工作的計(jì)算公式。他還借助筆記上所學(xué)的幾何知識(shí)，嘗試解決工作中的問(wèn)題。憑著這股韌勁，父親成為同批學(xué)徒工中首批定職的年輕人。

父親在鐵路工作的28年里，守著蘭新鐵路從單線變?yōu)閺?fù)線，火車由蒸汽機(jī)車變?yōu)閮?nèi)燃機(jī)車，他也從玉門(mén)一路向東回到了家鄉(xiāng)張掖，并組建了自己的家庭，他將年少時(shí)的讀書(shū)夢(mèng)轉(zhuǎn)寄于我和大姐身上，一有閑暇就指導(dǎo)我們研習(xí)書(shū)法，希望我們將來(lái)能夠讀書(shū)明理。

1996年，我也如愿進(jìn)入鐵路工作，繼續(xù)行走在這條鐵路上。一直記得臨行前父親對(duì)我說(shuō)的話：“路總是要有人來(lái)守護(hù)的，這份工作雖然辛苦，但將來(lái)一定會(huì)好起來(lái)的。”

參加工作不久，我就趕上了全國(guó)鐵路大提速，蘭新復(fù)線在鐵路改革的浪潮中接連實(shí)現(xiàn)設(shè)備升級(jí)、電氣化改造、站段整合等一系列大刀闊斧的舉措，讓這條鋼鐵動(dòng)脈舊貌換新顏。

當(dāng)我和工友們還在為了幾孔地陷的軌枕汗流浹背地舉著鎬頭用力地夯實(shí)軌枕下的道砟時(shí)，鄰線上的大型養(yǎng)路機(jī)械早已轟鳴著駛向遠(yuǎn)方。經(jīng)過(guò)機(jī)械維修的線路不僅平整圓順，就連那些頑固的線路病害都被機(jī)器處理得服服貼貼，甚至連散落的道砟都整理得井井有條。一臺(tái)又一臺(tái)養(yǎng)路機(jī)械從我身旁隆隆經(jīng)過(guò)，看著同我年紀(jì)相仿的工人們正端坐在操作室里嫻熟地駕馭著這些鋼鐵巨獸，我產(chǎn)生了巨大的心理落差。

再次拿起書(shū)本，心里少了浮躁、多了一份踏實(shí)，那些枯燥的公式也不再讓我煩躁不安。當(dāng)我心生懈怠時(shí)，就會(huì)翻看父親的這本筆記。字里行間透著他對(duì)鐵路事業(yè)的熱愛(ài)，看得久了我就會(huì)捫心自問(wèn)：“既然父親都能做到，我又有什么理由退縮呢？”我學(xué)著父親的樣子，在筆記上認(rèn)真地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，就在書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)聲中悄然流逝。光陰可鑒，付出的努力不會(huì)白費(fèi)，從一名見(jiàn)習(xí)生到全路新長(zhǎng)征突擊手，一本本榮譽(yù)證書(shū)成為我成長(zhǎng)的階梯。當(dāng)我一次次攀上事業(yè)的巔峰，面對(duì)旁人羨慕的眼光，只有我深知當(dāng)初那個(gè)懵懂無(wú)知的青年是多么幸運(yùn)，能夠擁有一位如此心思縝密的父親，他必然懂得言傳不如身教的道理，窮極一生都在用自己的言行為我示范。時(shí)至今日，我依然感謝父親的這份饋贈(zèng)，它讓我在躁動(dòng)的青春中不迷失航向。

蘭新復(fù)線上日夜兼程的鋼鐵駝隊(duì)，正將沉睡在歲月風(fēng)塵中的絲綢古道喚醒，蘭新客專、敦格鐵路的開(kāi)通以及蘭張三四線鐵路的建設(shè)顯示著鐵路在我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中的重要作用。父親當(dāng)年所走過(guò)的路如今為“一帶一路”的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，當(dāng)一列列中歐班列風(fēng)馳電掣地從我眼前駛過(guò)時(shí)，我感到自己正在同這條鐵路一起加速奔跑。

如今的我深知這條鐵路對(duì)于父親這代人意味著什么。父輩們將最美好的青春都獻(xiàn)給了鐵路，鐵路也根深蒂固地根植在他們的身體中。他們秉承人定勝天的信念，與惡劣的環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)?。雖然離開(kāi)了鐵路，他們依舊割舍不下這種情感，在鋼鐵和汽笛聲中尋找熟悉的印記。

昔日的玉門(mén)如今也已開(kāi)通了高鐵，這個(gè)一度因石油資源枯竭而衰落的城市在蘭新客專的影響下，再次重現(xiàn)石油之城的頑強(qiáng)生機(jī)。在共建“一帶一路”倡議下，絲路古道正不斷煥發(fā)新的生機(jī)與活力，滾滾車輪正沿著鋼軌架起的大陸橋星夜兼程，河西走廊重現(xiàn)千年之前的繁榮，而我繼承著父親的饋贈(zèng)，堅(jiān)守著他曾經(jīng)守護(hù)過(guò)的這條路，伴著它漸行漸遠(yuǎn)。

火車，移動(dòng)的城堡

一次偶然的機(jī)會(huì)，陪孩子去看他最喜歡的動(dòng)漫電影《哈爾的移動(dòng)城堡》。成年人對(duì)于哄孩子的動(dòng)漫總是顯得那么漫不經(jīng)心，所以從電影開(kāi)始我就打著瞌睡，直到那座怪異的房子赫然出現(xiàn)在熒幕上我才被這部電影吸引。影片不僅將冰冷的磚瓦賦予了生命，在丑陋怪異的外表之下，竟然還潛藏著一座奇幻的城堡。在崎嶇不平的山路上，這座城堡不僅如履平地，還能變幻出不同風(fēng)格的空間。城堡不僅能夠遮風(fēng)避寒，還包容了悲傷和絕望，撫慰著失意和頹廢。走出影院的那一刻，我的腦海閃過(guò)一道靈光——移動(dòng)的城堡，這不就是現(xiàn)實(shí)中的火車嗎？

的確，細(xì)細(xì)想來(lái)火車不就是一座移動(dòng)的城堡嗎？入口是現(xiàn)在，出口是期待。帶著或多或少的行囊離開(kāi)一座城市，乘著火車再奔向另外一座城市，這或許就是現(xiàn)代人的生活吧。

不知從何時(shí)起，火車成為人們承載夢(mèng)想和追求未來(lái)的起點(diǎn)，熙熙攘攘的人流在車站的月臺(tái)上演繹著潮起潮落，不同的語(yǔ)言與這座城市融為一體。往來(lái)的人們不論是離別或是歸來(lái)，這段經(jīng)歷都在人生的年輪中刻下厚重的記憶。

火車不同于汽車，長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂沒(méi)有狹小空間的束縛，也就有了更多的自由?；疖嚱?jīng)過(guò)更多的城市，隨著不斷的走走停停，身邊的人物和窗外的景致總是在不斷變化著，漫長(zhǎng)的旅途也讓人們放下彼此的生疏，有一搭沒(méi)一搭地閑聊。對(duì)面衣著簡(jiǎn)樸舉起酒杯就著花生米細(xì)品烈酒的中年漢子與身旁時(shí)尚靚麗塞著耳機(jī)專注地望著車外的年輕女孩毫無(wú)違和地享受著自己的快樂(lè)。

少年不知?jiǎng)e離愁，回想自己年少時(shí)總盼望快些長(zhǎng)大，好早點(diǎn)坐著火車奔向天涯海角。也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次向父母親描述自己長(zhǎng)大后的模樣。時(shí)光如火車的車輪，在父母的額頭碾出深深的溝壑。如今當(dāng)我再坐上火車向著窗外的父母揮手告別時(shí)，方才懂得有家的地方是那么讓人眷戀。

時(shí)間可以治愈心靈的傷痛，火車則讓疲憊的身體得以短暫的放松，讓匆忙的步履在這座城堡里暫停下來(lái)。躲在車廂的角落，臨行時(shí)惦念著家中的老小以及總也忙不完的工作，莫名的煩躁在被火車?yán)L(zhǎng)的時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)消散。索性收拾起自己復(fù)雜的心情，隨著列車廣播中的音樂(lè)輕聲附和?；疖囉刹煌能噹M成，就像一個(gè)個(gè)街區(qū)，整潔素雅，溫馨安逸。

長(zhǎng)途旅行也很辛苦，久坐免不了腰酸背痛，借著去衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂里四下閑逛。從行進(jìn)的車廂里往后慢慢地走著，突然會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己正在倒退回剛剛溜走的時(shí)間。

走向車廂的連接處，將兩端的車門(mén)關(guān)閉，就形成了一間獨(dú)立的包廂。除了車輪沙沙地摩擦鐵軌的聲音，只剩下自己安靜的呼吸。矗立在車門(mén)前什么也不做，此刻只想獨(dú)霸這個(gè)空間。每次離開(kāi)都有種說(shuō)不清楚的悵然，明明出門(mén)前還在談笑風(fēng)生的老媽?xiě)蛑o居家的“神獸”終于歸山了，才在火車啟動(dòng)的那一刻就見(jiàn)她掩面聳肩抽泣。不善言辭的父親也總是在臨別時(shí)絮絮叨叨地叮囑一番，無(wú)非是些為人處世的道理和初入社會(huì)的勸導(dǎo)，他們總是在我煩躁的敷衍中沉默下來(lái)。而我更希望迅速逃離，回到那間狹小擁擠的異鄉(xiāng)蝸居，過(guò)著不被他們理解的黑白顛倒的生活。

平心而論，在家的這段時(shí)間，我終于卸下了身上所有的包袱，回歸自己可以睡得天昏地暗，醒來(lái)卻依舊有熱飯熱菜的家，可以將滿腹的委屈都滔滔不絕地傾倒給父母。他們小心而努力地呵護(hù)著我的自尊，始終不再提及壓抑在唇齒里的那些忠言。

在移動(dòng)的城堡，有充足的時(shí)間將往事一遍遍梳理，想著想著便泛起一絲酸楚，連忙沖向洗臉間，捧一窩清水把臉埋在掌心里，讓那些羞愧順著指縫流淌干凈。對(duì)著鏡子看到里面那個(gè)有點(diǎn)陌生的面孔，多了幾分滄桑和老成，抬起手觸摸鏡中的臉龐，指尖傳來(lái)一絲冰涼。

火車緩緩地駛進(jìn)終點(diǎn)站，在奔跑了一天一夜后，它安靜地?？吭谡九_(tái)旁等待再次出發(fā)的號(hào)令。一扇扇車門(mén)依次打開(kāi)，守候已久的男女迫不及待地跨出車門(mén)，步履匆匆地沖向出站口，鬧哄哄的車廂逐漸安靜下來(lái)，只剩下我慢吞吞地背著行囊向外走著，手掌再次觸摸那寂寞的座椅，依然能夠感受到座位上還殘留著自己的余溫。不久，它們將會(huì)再次載著陌生人的思念駛向來(lái)時(shí)的城市?；疖囘@座移動(dòng)的城堡像一只人生的擺渡船，駛離悲傷，抵向希望。