作者簡介：俞亮，女，安徽省六安市霍山縣小南岳文學(xué)社副社長，霍山縣作家協(xié)會主席，六安市作家協(xié)會會員，安徽省散文家協(xié)會會員。2002年開始寫作，主要創(chuàng)作散文、詩歌，于2012年《安徽文學(xué)》首屆創(chuàng)研班培訓(xùn)學(xué)習、2020年《安徽文學(xué)藝術(shù)學(xué)院》第九屆青創(chuàng)班培訓(xùn)學(xué)習，多次在市縣級各類征文比賽中獲獎。

蘭

這是一盆小蘭。

還是2000年的時候，在老屋居住時，我從路上撿回來的。當時連根帶葉只有巴掌大小，葉翠而細，像極了河邊長的一種水草。我把它栽在一個小花盆里，放在室外的院子里，春來秋去，也并沒怎么管它，它也從沒開過花，我當時不知道它是蘭花，因為它的葉跟我家別的蘭花葉都不一樣，葉色深得多，葉片細得多。

搬到新家之后，這盆植物也隨遷而來，后來換了大盆，也照樣沒怎么在意它，直到2014年的春天，我澆花時，發(fā)現(xiàn)這盆植物滿盆的花朵兒，居然是小蘭花，花小且花瓣細，粗略一數(shù)，竟有20多支。真是讓我驚喜不已！

之后的每年春天，它都會如約而至，就像趕赴一場花的盛會。

每次看到這盆花，我都會沉思良久，不由自主地會想到很多故人與故事。

槐 花

在河濱公園遛狗時采了槐花，早上做了槐花雞蛋餅?；被炆戏劈c醬，放上剛煎好的蛋皮，卷起來，有槐花的清香、醬的咸鮮、煎蛋皮的焦香。

又是一年槐花香。

每年的這個時候，都會和鄰居們一起去采槐花，而今鄰居耽擱在上海不能回來，我又忙于各種瑣事，還要抽空應(yīng)對某個考試。從迎賓大道經(jīng)過時，看到那一樹樹繁花，看到三三兩兩挎著籃子采槐花的人，手心別提有多癢癢了。心里想，看來今年要錯過采槐花了。

終于有了一個遛狗的時間，我挎著籃子，在河沿采一籃野芹，嫩的可以做菜，老些的可以喂雞鴨，我一眼瞥去，這么多的野芹，真像種的一樣，惹人喜愛。這時驀然瞥見了一棵樹，一棵開著白色小花的樹。是的，是槐花呀！心里瞬間充滿了驚喜和甜蜜。

她是為我而開的嗎？當我正心心念念想著它的時候，它“長在我必經(jīng)的路旁，陽光下，慎重地開滿了花”。然而，我在河濱步道散步或者遛狗，已經(jīng)近十年了，從不曾看到。直到今天。

想到了席慕蓉的詩句：

當你終于無視地走過/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/那是我凋零的心

塵世繁忙，我們便有了選擇性遺忘和選擇性忽略。然而，槐花年年在開，從不缺席——開在日日必經(jīng)的路旁，像一種等待和表白。

紫葉李

紫葉李是我們小區(qū)的風景樹，每家門前都有兩三株。十年前剛栽的時候只有一人高，大概比大拇指粗一點吧，這兩年，樹冠眼見著高大起來了，也粗壯起來了，足有碗口那么粗。

到了陽春三月，枝條似乎一夜之間變紅了，米粒大小的花蕾似紅蟻爬滿了枝條，不幾天，星星點點的淡紫粉色花蕊便含羞帶怯似的掛在枝頭樹梢，與暗紫紅的花蕾相映成趣。

都說花看半開，酒飲微醺，我也最喜歡這時候的光景，半掩琵琶半遮面，有種欲說還休的意味。那年春天，因為宅家不能外出，好在窗外還有紫葉李，對于我，像是一種指引，在不早也不晚的陽春三月，該開花時還是開了，開成了一束光，一片霞。

每天早上，拉開窗簾，看到的都是紫葉李。慢慢地，又有了新的發(fā)現(xiàn)：窗外的紫葉李和我的臥室色彩是多么的相似！窗簾是暗紫紅的，窗紗是更淡一點的暗紫紅，床頭背景墻是暗紅，而床套是淡粉色。紫葉李的花蕾是暗紫紅色，開的花是淡紫粉，葉子也是紫紅色，真真是和諧啊。

我們或許辜負了時間，而花兒從沒辜負過我們。

所謂幸福，所謂美，有時不是花兒，而是心境！

百 合

去年買了一株百合，我把它栽在盆里，放在窗臺，經(jīng)常澆水，然而沒過多久，百合還是死了。

我把死了的百合花端了出去，放在門外的草坪上。

今年春末夏初的一天，我發(fā)現(xiàn)百合花居然復(fù)活了，長出了長長的綠色的莖，生機盎然！又過幾天，莖的頂端長出兩朵粉色花苞來！

只好很世俗地把它端回家，希望它開出艷麗的花朵來。

我殷勤地為它澆水，內(nèi)心充滿了期待，觀望了好幾天，花苞卻一直未開，再過幾天，還是沒有要開花的跡象，有一朵花苞竟然無端地蔫了。

我便又世俗地把它端出門外。外面正在下雨，我想這株百合怕是徹底沒救了，沒想到的是，第二天開門一看，那蔫了的花苞完全開放了！猩紅的花蕊，粉色的花瓣，驕傲地綻放于枝頭，在風雨中搖曳生姿。

原來，不是所有的花朵都向往溫室的。

山 藥

有一天，家里有客人吃飯，我無意間看到餐廳窗子上有許多糾纏著的像電線般粗細的線，感到很奇怪。這是什么？心里有點疑惑，想著吃完飯再去仔細看看，沒想到吃完飯便忘了這件事。

幾天后的中午，老公在拖地，我在洗碗，聽到老公喊我過去，我放下正洗著的碗跑過去，他說：“你猜，這是什么？”他指著窗戶上纏繞著的線。我在想，是呀！那天就感到奇怪！老公見我一臉茫然，說：“這是山藥抽出的芽?！?/p>

我恍然大悟。原來窗子下面的地上有兩根忘了吃的山藥，它們抽出了長長的芽，循著墻壁爬上窗戶，想爬出窗外，追逐窗外的陽光，無奈窗戶緊閉，它們只好在窗戶上攀過來折過去，不折不撓地爬行，足有幾丈長，遠遠望去，就像凌亂的電線一樣，令人驚嘆。

逐光，之于人類，是使命；之于植物，是天性。

葫 蘆

每年葫蘆上市的季節(jié)，我都會做葫蘆餅吃。為了一種回味，一種追憶。

小時候，葫蘆餅是我們的最愛。媽媽做的葫蘆餅，金黃厚實，細長的葫蘆絲，絲絲可見；豬油的香、蔥蒜的香、葫蘆絲的香恰到好處地融合到了一起，那種獨特的味道，嘗一口清香軟糯，鮮美無比。

因此喜歡上了葫蘆。

看著媽媽種葫蘆，盼星星盼月亮，葫蘆發(fā)芽了，慢慢地長大，著一襲粉綠的外衣，小臉蛋兒毛茸茸的，小小的頭，圓嘟嘟的身形，很可愛。后來長成了少女，滿頭搖曳著的是白色的花……直到它已亭亭，被“嫁”出去。

青翠的水嫩的葫蘆，用鏟子輕輕刮去嫩綠色的外皮，露出青綠色，于是，那幾天的飯桌上便有了葫蘆餅、清炒葫蘆絲、清燉葫蘆塊、葫蘆片蛋湯……各種葫蘆美食，當然，最好吃的還是葫蘆餅。

葫蘆上市的時候，媽媽總會留幾個做種，當葫蘆慢慢變老，表面便泛起了成熟的金黃色。有的上面還有花紋，似花，似霧，似地圖……掛在墻上，像燈籠，像搖鈴，像藝術(shù)品，也像一種圖騰。

看著掛在墻上的葫蘆，我有時會想到我的大姥爺。他是個孤獨的老人，沉默得像個葫蘆。大姥爺會炒花生和葵花籽，有一次我們?nèi)タ此?，他又為我們炒東西吃，還用他那枯槁的大手捧一大捧長長的乳黃色的瓜子給我們吃。原來那是葫蘆籽，葫蘆籽又長又厚實，清脆爽口。那是我第一次吃葫蘆籽，也是人生中唯一一次吃葫蘆籽。因為那是大姥爺親手炒制的。

大姥爺有一個兒子，十幾歲就病逝了。當長年臥病在床的大姥娘也去世之后，大姥爺就更孤獨了。他一個人在那所簡陋又僻靜的老房子里居住，種南瓜、葫蘆、玉米、紅芋，在葫蘆籽成熟的時候，大姥爺總會炒一些南瓜子、葫蘆籽、紅芋干，用于招待客人。事實上，每個人都很忙，來看望大姥爺?shù)娜瞬⒉欢唷?/p>

記得有一年過年，大姥爺讓爸爸給他寫對聯(lián)，他說對聯(lián)要寫“露水烹茶天上味，桂花釀酒月中香”，說的時候，大姥爺是面帶笑意的，就好像他真的品嘗到了“天上味”“月中香”似的。

大姥爺去世的時候，我沒有哭。因為我知道，他是找我的大姥娘去了。說不定那個世界里開滿了葫蘆花。

青 豆

時間已然五月。小滿時節(jié)，最愛的豌豆和蠶豆已近尾聲，轉(zhuǎn)眼青豆將登場。其實記憶深處一直有青豆鮮活著，那碧青的光色從未因時間的洗滌而減退。

那是我們上中學(xué)。我和那個同時考入舞旗河中學(xué)的女生，每周一起拎著菜缸子去上學(xué)，天才蒙蒙亮，在偏遠而又幽靜的羊腸小道上，我們相互陪伴，緊趕慢趕往學(xué)校走去。

那時，一缸咸菜是我們一周的主菜，有時也帶一小缸應(yīng)時當令的蔬菜，只能一兩天吃完，不然就會壞掉。

每周周一的中午飯點，是大家最興奮的時刻，我們相互交換著自己帶的新鮮菜蔬，分享著各人從家里帶來的小吃和零食，一種喜悅和快樂在同學(xué)之間蔓延開來。

我的這位同學(xué)家庭條件相對較好，每次她帶的菜都別出新意，讓當時還是小孩子的我們羨慕又垂涎。

記得印象最深的是她帶的一缸糖醋辣椒，酸甜可口，脆而爽嫩，深紅的辣椒呈現(xiàn)一種誘人的光澤。最特別的是那一缸青豆，像綠寶石一樣綠得晶瑩剔透，每個豆子上面恰到好處地裹著一層透明的薄粉，粉得晶瑩、筋道，青豆的嫩、鮮、綠，至今讓我無法忘記。

時隔多年，我們都結(jié)婚生子，日復(fù)一日，孩子也長大成人，我們都忙碌著，忘卻了自己，忘卻了很多事，生活在同一個小城里也很少相見。唯一忘不了的，是那一缸酸甜辣椒，那一缸綠得逼人的青豆。

月 季

月季花是凡俗之花。它不媚不俏。俗，俗得很飽，讓你一看便心生溫暖。

記得那年去菜市場買菜，菜市場門口偶遇一個賣花的小伙，滿車各色鮮艷的花兒惹得我挪不動腳步，也挪不開眼睛。

匆匆買了菜出來，摸摸這棵，瞧瞧那棵，真想一股腦兒把它們都買回家去?？上Ъ依锊]有院子。后來還是選擇了這凡俗的月季，買了三株：一株玫紅，一株酒紅，還有一株黃色的。很高興。所謂“艷遇”，大約如此吧。

我把它們栽在門前的草坪邊，希望它們的花朵綴滿門口的柵欄，果然，它們不負知遇之恩，年年盛開，以笑臉回報春光回報我。

當然也有令人郁悶的時候，去年花開沒幾朵，葉便開始泛黃，最后只剩下光禿禿的枝干，我湊過去一瞧，原來葉子都被蟲子吃掉了，月季花成了“光桿司令”。今年早春，我早早剪去一些旁逸斜出的枝條，用來扦插，準備扦插成活后送給愛花的鄰居們，然而因為照顧不周，最終都又枯萎凋零了！安下心來做好防蟲防蛀，它們再次感恩，為我重露笑顏。我也感激它們，便自作主張地剪下幾只花朵，滿心歡喜地插在自家的花瓶里，把它們和我裝點成一幅畫。

聽一位文友說，月季花的花瓣是可以吃的，禁不住誘惑，我小心翼翼地摘下那些快要凋謝的花兒，煮月季花茶喝，果然香得很。淡淡的花香氤氳在唇齒之間，別有一番風味。

剩余的花瓣，我用料理機把它打碎，放入面粉發(fā)酵，兩三個小時后，滿室都是香甜的味道，蒸成包子，煎成餡餅，咬一口，滿嘴生香。

正幸福著，好友發(fā)來信息，說她給我?guī)砹怂霞业姆凵录久?。很是喜歡。哦，紅塵漫漫，懂你的人原來就在心里，就在花香之間。