一

父親空軍退伍后，在生產(chǎn)隊當會計，在下工之余卻迷上了木工手藝。

村里有一位老木匠叫老姚，待人友善，父親有空就往老姚那里跑，看著老姚做木工活兒。老姚師傅看父親想學，就破例收了父親當徒弟。木匠學徒講究眼勤、手勤、腿勤這三勤。老姚師傅干活兒時，父親總愛站在一旁觀察，細細琢磨，從不偷奸?；?，手藝進步得很快。學木匠還有這么一句行里話：“一年斧子二年錛，三年刨子學不真?！痹S是父親天分過人，又是真心熱愛，一個月后就能熟練地跟著師傅麻利地干木匠活兒了。父親常對人說他的師傅是老姚，老姚卻對人說：“他實際跟著我不到一個月，是他自己琢磨學的，我不是他師傅?！卑肽旰螅赣H便能單獨挑起門戶，獨自干了，也是從這時開始，父親做了半輩子的木匠活兒。

父親被招進了大隊木工組。木工組有四個人，遇到技術難度高的活兒，都有父親的身影。父親的木匠手藝精湛，人又沒有架子，名聲很快就在村里村外傳開了，上門求父親幫忙做木工小活兒的人，都快踩斷我家門檻了。白天，父親在木工組忙，晚上，還得在家挑燈叮叮當當?shù)亟o左鄰右舍做這些人情活兒。鄉(xiāng)親們上門來取時，都要給父親留一點工錢以表謝意，父親哪里肯收？說：“都是鄰居毗舍的，誰不幫誰個忙呢？”父親堅持不收，推不過，最后就只好把兩盒煙收下才算了事。因此，父親在村里人緣極好，很受人尊重，威望很高，每每走在村里，老遠就有人打招呼，不叫爺不開口，就像親人一樣。愛屋及烏，我小時候也跟著沾父親的光，享受了極高的待遇，這往往引起小伙伴們的無比羨慕和妒忌。

不知道是哪位哲人說過，人是環(huán)境的產(chǎn)物。父親原來是不抽煙的，自從做了木匠后，在客戶的推讓中，不知不覺就抽上了。父親說：“人家熱心遞煙，不抽就好像不給人家面子，一來二去就抽一根，時間一長，還真的離不開煙了。”給匠人供煙是手藝人最基本的標配，大家約定俗成，也是人們對匠人的一種尊重方式。在吃飯方面，作為木匠的他們，每頓是少不了用條盤端上來的“四盤子”的，即四個菜，就是條件最不濟的人家也有兩個菜。父親打心底里喜歡做木工，他說：“木匠是夏天在涼處，冬天在暖和處，一年四季不受罪?！笔前?，夏天熱的時候，父親就把木工場地擺在樹蔭下，冬天冷的時候，就地取材，用刨花或邊角余料的廢棄木材烤火取暖。

小時候，我最愛走進父親放置工具的小木屋里“參觀”，對那些玩意兒充滿了好奇。光見過的鋸子大大小小、寬寬窄窄就有二十多把，大的有丈把高，是專門兒鋸樹解板的，小的只有尺把長。推刨就有三十多種，長長短短不一，最長的有一米長，最短的只有手掌長，叫飛刨子，是個全鐵制的，小巧玲瓏，其他的推刨就都是木柄的。還有各種各樣的鑿子，有滿滿一個工具箱，足有四十種之多。另外還有錛子、斧子、銼子、鉆子、牛角墨斗等大大小小的木匠工具，不一而足。一件件工具像是父親手底下的法寶，帶著千百年來傳承下來的智慧，繼續(xù)發(fā)揮余熱。每次父親出門，都用錛子把鋸子、鉆子等挑起來，另一頭掛上一只工具箱就出發(fā)了。

二

木匠自古就是一個受人敬重的職業(yè)，不但普通人人心向之，就是達官貴人也推崇這一行當。

明朝的明熹宗朱由校就是一位“木匠皇帝”。朱由校自幼便有天賦，他經(jīng)常迷醉于刀鋸鑿錛的木匠活兒之中，且技巧嫻熟，一般的能工巧匠也只能望塵莫及。據(jù)說，凡是他所看過的工器用具、亭臺樓榭，只要一眼，就都能夠做出來，甚為神奇。凡刀鋸斧鑿、丹青揉漆之類的木匠活兒，他都要親自操刀，樂此不疲，甚至到了廢寢忘食的程度。他手造的漆器、床、梳匣等均裝飾五彩，精巧絕倫、出人意料。據(jù)《先撥志》載：“斧斤之屬，皆躬自操之。號巧匠，不能過焉?！蔽墨I載其：“朝夕營造”“每營造得意，即膳飲可忘，寒暑罔覺”。據(jù)史書記載，當時匠人所造的床極其笨重，要十幾個人才能移動，用料多，樣式也極其普通。明熹宗就親自設計圖樣，親自鋸木打造，一年多便造出一張床。此床可以折疊，攜帶移動，都很方便，床架上還雕鏤著各種花紋，美觀大方，為當時的工匠所嘆服。

為了驗證自己的手藝，明熹宗還悄悄派宮人扮成平民模樣，把木工產(chǎn)品拿到市場上去出售，結果，市人都以重價購買。明熹宗制作的十座護燈小屏上，雕刻著《寒雀爭梅圖》，形象逼真?！睹鲗m雜詠》上有詩吟道：“御制十燈屏，司農(nóng)不患貧。沈香刻寒雀，論價十萬緡?！?/p>

刀鋸鑿錛的木匠活兒需要嫻熟的技巧，而木匠的手藝更是需要天賦的。我把“木匠皇帝”朱由校的故事講給父親聽，他竟難得嘆氣：朱由校說不定會是第二個魯班呢?，F(xiàn)在回想起來，不知道這算不算是惺惺相惜呢？

三

其實，木工活兒并不輕松，是一個力氣活兒。

一棵大樹運來，要做成家具，首先，父親得用錛子把樹皮錛了去掉，然后把大樹用繩子綁在樹樁上，用丈把高的大解鋸截成面板。解板時，樹兩邊各站一個人，踩在墊板上一拉一送，很費力氣的。拉鋸時，父親常常把毛巾搭在肩上，出汗了，就隨手抹一把汗，再接著拉。拉大鋸是有技巧的，會拉的人，拉時用力向下壓著拉，送時抬起來主要是送，雙方都能有喘氣的機會，不會拉的人使蠻力，就是一個壯漢子來，一會兒準得累趴下。拉大鋸還很臟，拉鋸時，木渣隨著大鋸的一進一出，拉鋸人的頭上、身上、眉毛上到處都是，只消一會兒工夫，全身上下都會沾滿細碎的木渣沫。拉鋸后，父親常常會坐在凳子上，用一把鐵銼“刺啦剌啦”地伐鋸，以保持鋸齒的鋒利。常言說，磨刀不誤砍柴工，父親這是伐鋸不誤解板工。異常刺耳的伐鋸噪音，父親全然不覺，只是用兩手按著銼子，伐得有板有眼、一絲不茍。

板解好了，父親就使用牛頭角墨斗在板材上打墨線，然后，就沿著墨線在凳子上用鋸子把板材鋸成所需的各種樣式的小板材。之后，推刨就有了用武之地，父親用各式推刨把木板一一推平?？锤赣H用推刨推木板，簡直就是一種享受。他把木板放在前有檔夾的底板上，或側身，或騎，一下一下向前推起推刨，刨花從刨眼內源源不斷地翻涌出來，像翻卷著的白色浪花，紛紛落在父親腳下。一會兒，父親的腳下就會有厚厚的一層刨花，人踩在上面，松軟舒服。父親推一會兒推刨，覺得差不多推平了，就拿起木板來，瞇起一只眼，放到眼前瞄瞄，看看是否平整，直到滿意了才算結束這一道工序。推好的木板光潔明亮，都能照見人影，手摸在上面，光滑順溜。

接下來，父親就會用直尺或拐角尺測量，用鉛筆在光滑的木板上打線。畫好一條線，父親就把鉛筆順手夾在耳朵上，也不取下來，直到線全部畫完。然后，就是上鋸子，沿線鋸開，鋸成各種小的板材。下面就是榫卯，他會拿出各種各樣的鑿子，在木板上鑿出各種各樣、大小不一的卯眼，用鋸子鋸出各種長短不一的榫頭，再用那明晃晃的斧子把榫頭敲進卯眼中，加之各種各樣的楔形嵌套，這樣，榫卯就完美結合了，家具也就成型了。說到楔、銷，父親的話就多了起來，他說，楔是一種一頭寬厚、一頭窄薄的三角形木片，將其打入榫卯之間，使二者結合嚴密，榫卯結合時，榫的尺寸要小于卯眼，二者之間的縫隙則須有擠楔備嚴，以使之堅固，擠楔兼有調整部件相關位置的作用。有一種楔叫破頭楔，一旦在半眼的卯里撐開后，榫頭將很難再退出，是一種沒有逆行的獨特而堅固的結構，因為它無法修復，所以被稱為“絕戶活”。

桌掛銷，亦稱偏口掛銷。這種掛銷是硬木桌家具腿部與牙板結合部必用的結構，其牢固程度高，不會丟失，配合“抱肩榫”，有較強的抗扭力。桌掛銷有定位準確、可反復拆裝、越打越嚴的特點，便于長途運輸，是處理硬木桌子上必用的銷子。還有大進小出楔，在半楔的基礎上，用較壯而規(guī)整的木楔穿透家具表層，將半榫備牢，省工省料，既美觀又堅固。走馬銷是在兩順材之間，用燕尾狀栽銷連接，其巧妙的結構可使二者既緊密結合，又可拆卸自如，所以又叫“仙人脫靴”，是羅漢圍板、太師椅扶手上最常見的方便用銷。

父親說，傳統(tǒng)家具的線腳看似簡單，不外乎平面或混面及凹面，線條也不外乎陰線與陽線，但仔細分析其深淺寬窄、舒斂緊緩、平扁高立，相當復雜，稍有改變，就會影響整個家具的精神面貌。

最后，父親還要用各種木砂紙把家具打磨一遍，有需要雕鏤的，還要雕龍畫鳳一番。

四

木工作品體現(xiàn)的是一種技術，更是一門藝術。從古代的樓臺亭閣，近代的爬犁農(nóng)具，再到現(xiàn)如今的雕花柜門，都是實用與美學的完美結合。

一件制作精良的家具就是一件藝術品。父親做木匠活兒四十余年，從來不用一顆釘子。在傳統(tǒng)木匠工藝中，根本沒有釘子和膠水之類的黏合劑，完全是靠各種榫卯和楔形嵌套，父親說，那是老祖宗留下來的智慧。榫卯就像是木工作品的“關節(jié)”，這樣處理的木制品的使用年限更久，也更加精巧美觀。一榫一卯之間，一轉一折之際，凝聚著我國幾千年來傳統(tǒng)木匠文化的精髓，沉淀著流光回轉中經(jīng)典木匠手藝的復合傳承。還記得之前父親忙里偷閑的時候，用木材的邊角余料，為我特制過一把木制手槍，靈巧逼真，我喜歡得愛不釋手。后來，為了顯擺，我竟拿到了學校，不料想，同學們見了，你搶我奪，鬧得不可開交。沒辦法，我只好回家央求父親再做幾把分給他們，這才平息了搶奪之戰(zhàn)。

父親堅守著榫卯這一古老的傳統(tǒng)手藝。他說，榫卯是古代木匠必備的基本做法，木匠手藝的高低，通過榫卯的結構就能清楚地反映出來。

榫卯被稱為中式家具的靈魂，榫卯結構嚴絲合縫而又不著痕跡，蘊含著古人的價值觀和世界觀。據(jù)史書記載，早在七千年前的河姆渡時期，我們的祖先就發(fā)明了榫卯結構，其歷史超過了漢字。在連續(xù)七十多個世紀的浩瀚歷史長河中，我國的木匠將榫卯工藝的魅力發(fā)揮得淋漓盡致，產(chǎn)生了《木經(jīng)》《營造法式》等輝煌巨作。約在公元七世紀左右，榫卯技術傳入朝鮮、日本和東南亞等國，時至今日，還在這些國家的國寶級建筑上發(fā)揮著核心作用，并深刻影響著他們的家居業(yè)和建筑業(yè)的發(fā)展。榫卯還通過堪稱藝術瑰寶的明清家具流向了全世界，在西方高端木質家具上得以運用，為世界人居做出了重大貢獻。

父親最為人稱道的是其木器上小巧精致、栩栩如生的雕花圖樣。老家床頭的“喜鵲鬧梅”栩栩如生，來家的客人每每看到，必會夸獎一番。在木板上用刻刀雕刻出圖案的深淺明暗，可不比在紙上涂涂畫畫容易。

一代國畫大師齊白石就曾是木匠出身，他的很多作品上都有著“魯班門下”之類的印章。齊白石這位身體羸弱的小木匠，干不了付諸蠻力的“大器作”粗木工，轉身拜師雕花大匠，去學習了“小器作”。也正是接觸了雕花涂漆的細致活兒，他才一步步走上了國畫之路。

木匠為木板注入了靈魂，一幅幅精致細膩的作品在刻刀下一氣呵成。有人說，齊白石是從木匠逆襲成了大師。無論是書畫大師的陽春白雪，還是小木匠的下里巴人，這都是屬于生活的藝術，藝術本來就沒有高低貴賤之分。父親的“喜鵲鬧梅”是把藝術奉獻給了尋常百姓家，實用性更強，更加接地氣。

五

房子上梁的時候，最出彩的就是木匠，父親對此，感到無比的驕傲。

上梁是為了圖喜慶，在農(nóng)村，上梁也稱為“慶梁”，是指在蓋房的時候，木匠安裝屋頂最高一根的中間梁的過程。在上梁的時候，放上一掛鞭炮，而作為木匠的父親則抬著梁木在鞭炮聲中登梯，這被稱為“升梁”。大梁還要貼上紅紙條幅，如“大吉大利”“吉星高照”等，還要在梁上掛紅布，表示喜慶。據(jù)資料記載，造屋上梁作為禮儀始于唐宋時期，到明清年間，已普及全國各地且十分隆重。將正梁放平穩(wěn)以后，主人要將親朋好友送來的“五谷彩袋”搬到屋頂，放在梁的正中，寓意五谷豐登，有更講究的人家，還要在正梁中間掛上裝有紅棗、花生、米、麥、萬年青等的紅布袋，寓意“福、祿、壽、喜、萬古長青”，此后，父親將果品、食品等用布包好，邊說祝福話邊將布包拋入主人用雙手捧起的籮筐中，這個程序稱為“接包”，寓意接住財寶。宴席開始，父親作為木匠，會被主人邀請在上座，由主要親戚專門作陪，人們頻頻給他敬酒，是整個宴席上最風光的人。每次上梁時，主人都要在棟梁上寫上木匠的名字，一是紀念，二是以示對木匠的尊重，三也是一個匠人對質量的信譽保擔證明。父親的名字到底寫在了多少棟梁上，有多少房子載有他的名字，他自己都記不清了。二十世紀九十年代后，村里的好多人家都翻蓋了新房，在推倒老房子時，發(fā)現(xiàn)房梁上用毛筆書寫著父親的名字。我們西路井村村志上就鄭重其事地記載著父親作為一代木匠的歷史。

那時，架子車成了主要勞動工具，每家每戶都要擁有一輛，這樣才能保證生產(chǎn)。這任務下達給木工組后，父親他們就加班加點地趕制。父親做的架子車靈巧結實、好用，無論誰駕起來，都好使，深得農(nóng)戶信賴。大家紛紛讓父親做，一些人寧愿多等些時日，也要父親做的架子車，父親的木工產(chǎn)品成了放心品牌。

父親還有一段單身闖東北的傳奇經(jīng)歷。那年，父親只帶了一把斧子和一把鑿子到五千里外的東北探望外公外婆，在冰天雪地的那里，他自制了鋸子、推刨、鉆子等木匠工具，為外公外婆就地打制了一套家具。左鄰右舍看見了，都嘖嘖稱贊，都要求父親也給他們做一套。父親推辭不過，就答應了下來，結果，本來一個月的行期，推遲到三個月才回來。多年后，外公外婆遷回來時，還舍不得丟棄父親為他們打制的那套家具，專門用火車托運回了家，直至現(xiàn)在還保存在我們老家的老宅里。

父親作為一個木匠，還親自為外公外婆、爺爺奶奶四位老人在生前定做好了上等的壽材。從木材的選購到制作，都是父親一手完成、精心打造的，村人都說父親是大孝子。

六

斗轉星移，日月如梭。

木匠曾受尊崇，現(xiàn)在似乎正與時代漸行漸遠。

時光的車輪進入二十世紀八十年代后期，隨著現(xiàn)代化程度的迅速提高，傳統(tǒng)意義上的木匠已經(jīng)越來越少。取而代之的是自動化或者半自動化的木材加工設備。各種木制品越來越趨向于加工的簡單化，村人們要什么，都可以隨時隨地去家具市場購買現(xiàn)成的家具，再也不用請匠人上門定做了。作為手工手藝人的木匠漸漸失去了市場，淡出了人們的視線。父親的木匠工具也東家借、西家借的，只留下了一把鋸子、一把斧子和一工具箱的鑿子，其余都不知道哪兒去了。父親看著新買的家具，再用手摸摸自己過去手工打造的家具，發(fā)出了一聲聲感嘆，不說一句話。

在我們村的七百多戶人家中，我們家是二十世紀七十年代最早蓋起磚瓦房的三家之一。房子上梁那天，院子里站滿了人，足見父親在鄉(xiāng)親們心中的威望和地位。二十世紀八十年代末，父親又推倒了瓦房，蓋了二層樓房，被村支書贊為“西村第一樓”。二十世紀九十年代，父親又最早地把院里的土崖面換成了磚崖面，把土窯洞換成了磚窯洞。可如今這一切的一切，都早已人去樓空，院中荒草叢生，只有那棵老棗樹依然在風中瑟瑟作響，似乎在向人們訴說著院中主人曾經(jīng)所發(fā)生的一切。

如今，每次回到老家，睹物思人，又不免一陣陣心酸。父親操勞一生，縱有一手木匠技藝在身，也沒有享過多少福，一輩子奔波忙碌，為家庭，為老人，為子女，為鄉(xiāng)親，唯獨沒有他自己。

作者簡介：張新英，系中國微型小說學會會員，中國散文學會會員。在《農(nóng)民日報》《參花》《青年文學家》等報刊發(fā)表小說、散文、隨筆、詩歌等三百余篇，累計三十多萬字，有部分作品獲獎。

（責任編輯 徐文）