許夢熊

在二十一世紀(jì)最初的一年，當(dāng)我對詩歌還抱著一種草率的態(tài)度的時候，小雅已經(jīng)虔誠如一個朝圣者，獨(dú)步于夢和現(xiàn)實(shí)交錯的繆斯的領(lǐng)地。他所抵達(dá)的境界，并非那些與他同齡的虛有其表者能夠望其項(xiàng)背，以后更望塵莫及。我們能夠想象這些“夜幕下的大軍”構(gòu)成了“汽車的尾氣和霓虹混合成為一道亮麗的風(fēng)景”，而小雅只是一個悠然自得的牧童。那時，他想要的生活，無非是“臨河孤獨(dú)地坐著，看一會兒鴿子，抽一會兒煙，想去看看往昔的情人，想給多年不見的朋友通通電話，想得到親人的關(guān)懷（而一只鴿子落到我的手掌上，承受我給予的溫暖）”，這是他在《南潯隨筆》中打開的一扇窗，許多年以后，這扇窗意味著漢語的一個奇跡。

當(dāng)然，我們對奇跡早已司空見慣，我要等待一輛老式的早班火車把我捎上的那一刻，才能成為真正的學(xué)徒。在這之前，小雅已經(jīng)是漢語武器庫里天才的工匠，他打磨詩歌如槍械，《佛羅倫薩或者回憶》《彌爾頓的晚年生活》《奧西普來信——幾個關(guān)鍵詞》以及《流亡途中的奧維德》，這些反射著世界之光的詩，才能展現(xiàn)漢語的鋒利。在我蹣跚學(xué)步的時候，他已經(jīng)展翅高飛。在他的筆下，彌爾頓學(xué)會漢語的抑揚(yáng)頓挫，“到了晚年，他掌握了詞語的軍隊(duì)，它們手握句法的長矛，護(hù)衛(wèi)人民和真理”，“詩人坐在所有的權(quán)力中間成為第三者”。難道沒有人看到這個天賦異稟者正在震驚這個時代？不，只是人們還不足以認(rèn)識到豐富的礦脈在連綿的山巒中不斷延伸，持續(xù)的驚訝，往往變成一種習(xí)慣的短視。

我和小雅的會合就像兩個普通乘客，各自登上早班火車，直到乘務(wù)長把我們的座位調(diào)到同一個車廂，我們才發(fā)現(xiàn)彼此對詩歌抱有致命的自負(fù)。那時，我從一座令人悲哀的大學(xué)畢業(yè)，冥王星也被趕出太陽系，人們在無數(shù)星辰中劃分巨人和侏儒，可想而知，人們對自己的盲目自大，多么視而不見。在早班火車上，無數(shù)的匿名者經(jīng)常來自同一個人，小雅也如此，我們信手拈來的名字不斷涌現(xiàn)，閃爍的屏幕就是獨(dú)眼巨人，我們成了奧德修斯的分身。當(dāng)我感到生活把我壓縮成流動的煤氣，不幸在詩中如同火花，晦暗之耀目，逐漸加深了我的某種天賦，仿佛我擁有部分的閃電。我從未想過虛空中往來的早班火車即將抵達(dá)，它的終點(diǎn)站在湖州。

我們共同的老師柯平，他擁有更強(qiáng)大的直覺，從蕓蕓眾生之中挑出那些“在白晝用腳走路，夜間用翅膀飛翔”的青年，往往令人難以置信，驚艷的天賦使得旁人啞口無言。一個天才早已失蹤，另一個天才剛剛?cè)ナ?，我們夾在兩個天才的鬼魂中間，如同熄滅的蠟燭，渴望時間能夠延緩侵蝕我們的力量。小雅比我更擅長掩飾自己的獨(dú)特之處，他率先變得龐大，我們的老師覺得他“憑藉才智和出色的想象能力”，“所有來自現(xiàn)實(shí)的緊張和壓力，看來都已在他的精神運(yùn)動中消解，剩下的只是羽翼撲打天空和水面的聲音，既清晰又渾厚。他應(yīng)該還能飛得更高，因?yàn)橹辽倌壳翱床坏接惺裁戳α孔屗ｎD下來”。以至于許多年以后，他會惋惜我們的翅膀都已經(jīng)化作龐大固埃的肥肉，卻又慶幸自己身邊還有兩個并沒有被瘋狂席卷一空的學(xué)生能夠坐在酒桌前高談闊論。

在小雅的頭腦中，如同利瑪竇所說的那樣，他已經(jīng)擁有一個記憶的宮殿，殿中大師林立。他是如此慷慨，決不吝嗇，給予那些渴望獲得好版本的年輕學(xué)徒更大的驚喜。通過他的關(guān)系，我認(rèn)識了葉丹，這是我們心目中足以相提并論的詩人，他饋贈的沃爾科特《海的圣像學(xué)》，使我找到了大海真正的聲音。即使我們知道消滅盤踞在繆斯臺面上的蚰蜒們需要灑上更多的鹽，我們?nèi)匀徊粍勇暽?，仿佛通過觀察蚰蜒們的行徑能夠占卜詩的未來，就像神秘主義者從燒灼開裂的龜甲中看到了一個好消息。當(dāng)我們在云霧繚繞的煙室檢點(diǎn)詩的歷史，卻發(fā)現(xiàn)所有的歷史像露水一樣隨時蒸發(fā)，一個還沒有找到莎士比亞的國度，我們只能保持耐性，漢語的轉(zhuǎn)折點(diǎn)如同列車軌道，你不知道隱形的主宰是否會將它扳到正確的方向，而不是和古巴比倫的命運(yùn)一樣化為陳跡。烏爾里?！へ惪酥赋鋈祟愐呀?jīng)處于危險(xiǎn)的狀況之中，“每個人自己的方案的目標(biāo)，不再是要建設(shè)一個更美好的社會，而是要改善自己在這個實(shí)際上顯然無可救藥的社會中的位置；不再是通過集體努力進(jìn)行社會改革并從中獲得回報(bào)，而是通過個人之間的爭斗實(shí)現(xiàn)個人對戰(zhàn)利品的占有”，我們只能互相期待，“時間像墨綠色的水，寬容地帶走所有落葉，俄羅斯森林被砍伐殆盡，年輕人在沙漠中奠基，前輩的靈魂像個譬喻，只有透過死者的眼睛，他們才會看見崩潰的山脈與天空斷裂”，小雅在悼念索爾仁尼琴的同時，讓我們看到了“啞劇中最沉默的部分”。

在轉(zhuǎn)瞬即逝的二十年里，小雅從事的職業(yè)往往與他所折服的西方詩人的職業(yè)類同，他最近的一個職業(yè)，如同他要走上華萊士·史蒂文斯的老路一樣，“你必須再次成為一個無知的人，用一道無知的眼光再次看見太陽，清晰地看見它在它的理念里”，而“詩人的角色也急需轉(zhuǎn)變……就是要用他，青年，來造就，來調(diào)制最后的優(yōu)雅，不是去慰藉也不是尊崇，而是坦白地呈現(xiàn)”。我們無數(shù)次坐在湖州駱駝橋邊飲酒，橋下仍是那條“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的霅溪，我們?yōu)槌涠宦劦氖澜缈v聲大笑，更為超越這個世界的另外的聲音傾倒。有時，我們組成一支劫掠繆斯的人馬，趁著午夜圍聚在喧嘩與騷動的餐館，不停地往身體里泵進(jìn)去更多酒漿。即便死神收走我們的兄弟如同一批釀酒的糧食，這樣的損失，我們坦然面對，灼傷我們的是同樣一輪午夜的太陽。小雅并沒有聽從阿波羅的勸告，“牧人該把羊兒養(yǎng)胖，把詩歌寫得瘦小”，恰恰相反，他的詩將會投下巨大的陰影，那些可憐的草木都在他的遮蔽之中。

小雅自稱是一個阿克梅主義者，深信曼德爾施塔姆所說的“對世界文化的眷戀”在他身上也有深遠(yuǎn)的回響。他曾經(jīng)引用馬拉美的話來為自己作證，“詩人最佳的身份應(yīng)該是一個幽居獨(dú)處、為自己雕刻墓碑的人”，在他看來，“墓碑無限地雕刻下去，落在地上的碎屑就成為詩句……把刻匠和詩人放在一起也無可厚非，因?yàn)樗麄兌荚趧?chuàng)造，只有他們的勞動才能看到琺瑯和玉雕”。今時今日，當(dāng)我舉杯面對這個漢語的阿克梅主義者，仍然由衷地贊嘆，他的手藝潛藏著二十一世紀(jì)應(yīng)該如何雕刻漢語的秘密，他知道“藍(lán)雪”意味著什么，“它使我們得到煥發(fā)光芒的自由和盤踞其中的鼓勵”。當(dāng)另一個嬌小的身影來到我們中間，仿佛為了印證她就是先前的那個失蹤者，她沉默如小小的隕石，偶爾展露的微笑就像一朵火焰，讓我們都變得迷信，這個手持槲寄生的女詩人已經(jīng)隱去身形，厄運(yùn)跟句號一樣趕上她，我們看到了什么是“琺瑯和玉雕”。

墮落是不可避免的，歷史的天使正在目擊崩潰的未來，人們眷戀過去如同一種深入骨髓的疾病，未來卻無從開拓。我們成了啞劇的兩個小角色，小雅總是指點(diǎn)那些后來的盲目者，讓他或者她通過任何一種器官打開他們的眼界，除了讓他們?nèi)ツ?，凝視自己在這個世界上如同一片雪花。對我而言，索爾仁尼琴只是一座象征的島嶼，他只是我遙望的一個方向，并不能促使我從中產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。但小雅筆下傳來的聲音，并不如此簡單，它讓人能夠感受到西伯利亞寒流帶來的顫栗。他“對世界文化的眷戀”，在每次展現(xiàn)自己精妙的手藝當(dāng)中纖毫畢現(xiàn)：“我們該懷念的人都已經(jīng)死了。閃亮的灰塵又開始勞作，把死過的名字重新抬了出來，它生怕我們忘記上個世紀(jì)的霧如何占領(lǐng)肉體的空洞。而絞架上傳來靈魂折斷的聲音?！蔽以俅胃械竭@個龐大固埃般的詩人的力量，無與倫比，不可復(fù)制，小雅在同一代人里面成為真正的旗手，其他人只是浪花和飛沫，他已經(jīng)成為一條潛伏的洋流。在他完成悼亡詩的同時，我也結(jié)束了提籃橋哀歌的最后一章，我們相信自己正推著巨大的滾石直達(dá)巔峰。他對張棗的贊嘆，其實(shí)是對自己的一個預(yù)判：“孤單又晴朗的星，纖美又潔凈的風(fēng)暴，曠世奇才與自己的影子促膝交談。你喪失的晚年可以對抗永駐的青春，細(xì)枝末節(jié)里的謠言比灰燼散得更遠(yuǎn)。”沒有人知道這個霅溪的牧童在漢語中能夠制造怎樣一個閃耀的未來，所有重要的西方詩人在他的頭腦中形成了新的詩歌版圖，他所設(shè)置的路標(biāo)，絕非只是為了落下自己的影子，像一道道危險(xiǎn)的柵欄，而是為了突圍，仿佛漢語必須從頑石里開出花朵，從虛無中聽到掌聲。

當(dāng)我們以同樣的步調(diào)踏入中年的河流時，創(chuàng)造的欲望已經(jīng)像潮水一樣退去，盡管一年之中總有那么幾個夜晚屬于我們突破瓶頸的時刻，小雅經(jīng)常成為此一時刻的見證者，我們?nèi)匀豢释蔀橄竦吕锟恕の譅柨铺剡@樣帶來“世界之光”的詩人，野心與謙卑一樣給予我們沉默的權(quán)利，“有什么勝利可言，忍耐意味著一切”。生活逼迫我們朝著更平庸的方向行進(jìn)，只要我們妥協(xié)，這個世界就顯得無比舒適。我們目睹同輩中人成功的身影，偶爾會羨慕，畢竟西西弗斯的命運(yùn)令人頭疼，有時我覺得，小雅早已跳出周而復(fù)始的懲罰，深淵也被鋪上柔和的地板。只要你不去關(guān)注，一切顯得理所當(dāng)然，就像他跟小樓在南京秦淮河邊游蕩，他曾這樣說道，“憂郁無法占領(lǐng)我們，我們就迅速地穿過塵世……黑暗覆蓋在我們身上，我們卻感到了陽光”，這個龐大固埃在那里蹦跶，我總會聽見深淵回響，我們無數(shù)次翻開經(jīng)典，只為了從中恢復(fù)對世界的一點(diǎn)點(diǎn)信心。

在談?wù)撁孜质矔r，小雅曾這樣寫道，“世界是健忘的，但決不忘記詩人，尤其是那是因唱過而冷落的人，在高唱中贏得一切，然后輸個精光”。許多年以后，在詩的追求上，小雅換了一層皮，很少有人再看到他的新作，他幾乎到了秘不示人的地步。很多人懷疑他已經(jīng)江郎才盡，卻不在意他始終灌溉那些溫室的花朵，并且能夠化腐朽為神奇，使得他們和某種晶礦一樣閃耀。當(dāng)然，小雅沒有得到應(yīng)有的重視，只因?yàn)樗姆至恳巡辉诂F(xiàn)有的刻度中。

如今，我們流連江南各個城市的日子，早已一去不復(fù)返，“不論我們損失的這些堤岸有多堅(jiān)固，每扇高窗下都會涌來一個年輕的?！?，小雅曾經(jīng)不間斷地啟迪我走向更遠(yuǎn)的未來，使我從一個拙劣的模仿者成為一個奇妙的創(chuàng)造者。早班火車司機(jī)沈方，我們另外一位“讀帖問道”的好老師，他對小雅抱有更大的期待，“一個年輕人的神圣主權(quán)是有限當(dāng)中的無限。無論未來出現(xiàn)怎樣的崎嶇，對于不確定的未來的憧憬將賦予他足夠的豪邁”，他以為無論小雅自覺還是不自覺，他的確是達(dá)到了傳神的境地，并且憑借他的語言方式呈現(xiàn)在我們眼前，“這些帶閃電的小球發(fā)出怪異的光”“簡單，隨意，卻無法使你忘懷”，同樣，它也呈現(xiàn)在歷史的天使所面對的未來的廢墟上。