伏櫪齋
古神的低語(yǔ)
看到一顆土豆,發(fā)芽的土豆
在一堆土豆之中,隨著父親的手
被拎出來(lái),丟到一旁
滾動(dòng),然后停止。在我的腳下
讓我記起某一次的合唱團(tuán)
那時(shí)我10歲,為了紀(jì)念兒童節(jié)或者
其他值得被紀(jì)念的日子——我并不在乎
教聲樂(lè)的老師,一個(gè)體型瘦弱的中年女人
抓著我潔白的襯衫領(lǐng)子
把我從第三排靠中間的位置拎出來(lái)
讓我站在所有人前面,面對(duì)著他們
去重復(fù)表演我失誤的那一段旋律,接受審判
那些嘈雜的聲音,攪拌著太陽(yáng)光線
將我包圍著,讓我覺(jué)得世界可能是一種虛假
或者世界在我拙劣的抵抗之中開(kāi)始分裂
直到我最終如愿地被趕出節(jié)日慶典的隊(duì)伍
發(fā)芽的土豆依舊在嘗試,滾動(dòng)
去觸碰我的球鞋,它富有毒素而無(wú)法被食用
那些??粯拥挠|角不斷地從它的身體里
伸出來(lái),揮動(dòng)。像克蘇魯?shù)淖铀?/p>
它讓我低下來(lái),再低下來(lái),去聽(tīng)它的獨(dú)唱
一種可以證明我的,古神的低語(yǔ)
裂縫
漆匠勤松站在一面毛坯墻前面
用手比劃著面積和長(zhǎng)度
那一年他20歲,穿一件滿是油漆點(diǎn)的牛仔衣
他教我唱《海闊天空》,他蹩腳的粵語(yǔ)發(fā)音
至今讓我想笑。他背對(duì)著我
好像聲音是從墻壁里發(fā)出來(lái)
當(dāng)他停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身看著我
他手中的豬毛刷在陽(yáng)光中閃耀著
一道金色的光線停留在我們之間
我能記起的關(guān)于他的全部
就定格在那一幀。在1995年的夏日清晨
他微笑著像重新回來(lái)的幽靈
在幾年后他是否對(duì)于那種下墜的感覺(jué)后悔
一個(gè)無(wú)底洞在他的下方挖掘
他曾讓我離他工作的地方遠(yuǎn)一些
那些鮮艷的色彩飽含毒素
我幼小的身軀還無(wú)法承受住去吸入它們
在夏日的清晨,在一間滿是陽(yáng)光的房間里
無(wú)所事事。一只偽裝的鳥(niǎo)在墻和墻之間滑步
直到他看見(jiàn)一面墻上的微小裂縫,他表情嚴(yán)肅。
他停住了他的聲音。他不想和我談?wù)撨@個(gè)發(fā)現(xiàn)
柳條帽
將折下的柳條卷起來(lái)
開(kāi)始編織柳條帽
我向孩子示范正確的動(dòng)作
如何才可以讓盡可能多的葉子
舒展。完整地環(huán)繞
不被整體的結(jié)構(gòu)卷進(jìn)去
戴上他親手編成的那頂
蹲下來(lái),在春日的灌木之中
從葉和葉的縫隙中窺見(jiàn)世界的面貌
這形象來(lái)自于一部黑白電影
一個(gè)年輕的偵察兵戴著柳條帽
在不屬于他的戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲
他并不需要知道這個(gè)結(jié)局,我的孩子
我教會(huì)他的,那柳條的編織法
過(guò)來(lái),并且記住那些。
他的傲慢
這個(gè)下午我去土堤上散步
平整的地面沒(méi)有任何凸起
突然地,一只白鷺升了起來(lái)
又落下。在我的身前停住
他的身形,一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“Z”
然后走動(dòng),慢動(dòng)作
并沒(méi)有破壞書(shū)寫
一個(gè)倒數(shù)的字母
他的傲慢似乎我是無(wú)物或者
我便是土堤的一部分,畫(huà)幅中他
才是唯一活物,是圣靈,潔白地移動(dòng)
我想我記起來(lái)了,這條土堤
在還不是土堤的時(shí)候,最最普通的河岸
河道整改工程開(kāi)始之前
一個(gè)灰黃色的初秋,我同樣在這里站立
一大片蘆葦圍繞著,將我整個(gè)人淹沒(méi)
一只白鷺從對(duì)岸起飛,站上最高的一根
在我年輕的頭頂,哈利路亞。
我要用什么語(yǔ)言可以去描繪他
一只失去了蘆葦叢的白鷺
他傲慢地走過(guò)停工的挖掘機(jī)和吉普車
哦,這死掉的機(jī)器
他行走在這永恒的時(shí)刻
天色還亮著,光線為他在前方彎曲
任何序列表都定義不了這些
復(fù)雜的情緒
我復(fù)雜的情緒從何而來(lái)
晚間的時(shí)候我問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題
此時(shí)路燈正在窗外照耀著
一小段距離,在掙扎在延伸
像光線的低聲部,我們無(wú)法捕捉它
沒(méi)有一個(gè)人是一部聲吶
直到消失,我才從這種情緒中回過(guò)神
在我的玻璃窗前,我那依舊醒著的
逐漸安靜的身體里
我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)相同的時(shí)刻
當(dāng)少年時(shí)夏天來(lái)臨,我躲在窗后
樹(shù)影隨著月光升起來(lái),慢慢地逼近
即將觸碰我抱緊的雙肩
我無(wú)法呼吸在那瞬間
復(fù)雜的情緒將我包裹住
成為一個(gè)幼小的繭
一只蛐子發(fā)出持續(xù)而尖銳的叫聲
像汽車輪胎飛快地摩擦過(guò)地面
這沒(méi)有任何不同,這些跨越時(shí)間的情緒
我還記得的是,當(dāng)最后我的父親開(kāi)門進(jìn)來(lái)
他為我拉上了觸手可及的窗簾