邵丹

1

那個地方叫小龍。

這名字聽起來更像人名，而且是永遠(yuǎn)年輕的那種，但它很老了。數(shù)十年前老城區(qū)商業(yè)中心改造時配建地鐵，挖出了石器時代的遺址，以及數(shù)千年來歷朝歷代的城墻遺址，保存最好的一段就離小龍不遠(yuǎn)。于是在商業(yè)中心的中心地帶圈出一小塊，地面封嵌玻璃視窗，垂直剖面展示這層層疊疊的城墻遺址?？傆忻苊苈槁榈挠慰蛧蛳峦?，古老與現(xiàn)代就這樣找到了彼此相安的姿勢。其實(shí)很難看明白細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)并不重要，游人們恰恰因?yàn)槟且环菘床磺?，才更容易生起漫漶的感動——物恒在，而人已非。千年之流轉(zhuǎn)，就在這一瞥間全盤掌握。

從城墻遺址向北前行就是小龍門。每次朝代更替都愛拿城墻做事，舊的塌，新的建，各城門的名稱還得換一換。小龍門最初不過是大北門旁的低矮小水門，甚至沒有正式名稱。不知從哪朝開始，書生們科考前都喜歡特意繞一趟架在這水上的橋，取個好彩頭，再東入考場，去跳他們的龍門，于是橋成了小龍橋，水成了小龍溪，而水門辟為城門時，門就成了小龍門。

說起來都是舊時故事。到了新時代，徹底拆除舊城墻、舊城門，但建的不再是新城墻、新城門。就說最先被拆的貢院，一半碾平做操場，另一半建了西式的樓，成為本城第一座現(xiàn)代化小學(xué)。輻輳而來的多是時髦人士，車行不便，順理成章地拆了小龍門以便通行。因小龍門舊址上搭了一座假山，都說好比大宋汴京城的艮岳山，更稀奇的是圍著這假山修了聞所未聞的環(huán)形路——從此不再是一目了然的橫平豎直，而是另一種相對陌生的循環(huán)往復(fù)，首尾相聯(lián)，要靠離心力才能掙脫這怪圈，各自重新上路。

一晃又是一百年。新時代不要城門也不要城墻，要路，更多的路。于此建起本城最早的城市立交。再后來地上的路不夠用，又挖地下的路，就發(fā)掘出城墻遺址的故事。

太多的路在地面交叉盤旋，再各奔東西。老人們都說，小龍的風(fēng)水散了。但并無多少人傷感。有著眾多遺址看點(diǎn)的老城及小龍，旅游業(yè)可是越來越興旺，以至于政府重修小龍門以推波助瀾。原址重修已不可能，為了方便游客們高效地打卡景點(diǎn)，就將附近公園新修的東門附會成小龍門。雖然本地的老人們天天去公園散步，但若問起小龍門，一準(zhǔn)只說：“早就拆了啊?！?/p>

人間再無小龍門，存下來的，只是作為地名的小龍。沒了門的小龍，叫起來倒更爽口，讓人隱隱體味到久遠(yuǎn)的活力，莫名地心生歡喜。

2

在我們的這個故事里，男女主人公并不關(guān)心小龍背后的歷史。兩人只是恰好于同一個時段，路過小龍，短暫停留，然后各奔東西，在小龍的歷史里實(shí)在連漣漪都算不上。但在這里的每一分每一秒，又切切實(shí)實(shí)是她與他的血肉人生。

她是前天深夜到的。出海關(guān)，領(lǐng)行李，叫出租，時已午夜。去賓館的路上又遇道路施工，足足耗了兩個小時，但她并未感知這時長。當(dāng)司機(jī)沖她高聲喊“到了”，她還神思恍惚：“到了？”

“到了！”司機(jī)連喊兩聲，很不耐煩。

但她沒準(zhǔn)備好抵達(dá)。沒有。

因了時差，她再醒來已是黃昏。她忘了合緊窗簾，暮春的斜陽從窗簾縫里鋪灑進(jìn)來，規(guī)規(guī)矩矩的一長條，像巨大的姜黃色創(chuàng)可貼，斜斜地從手臂貼上來，貼到肩，貼到嘴，落在她腦下。

肯定是夕陽。朝陽潤了露水，總有幾分清冷，夕陽則是燉了一整天的渾湯，一日的喜怒哀樂互相調(diào)味，遂至無語凝噎。過道里偶爾有人走過，腳步聲被厚厚的地毯捂著，仿佛是對失語的尊重。

躺過了飯點(diǎn)，才打電話給父親。是陸阿姨接的，有點(diǎn)慌亂。他們算錯了時差，也沒準(zhǔn)備好她的抵達(dá)，陸阿姨還以為她剛下飛機(jī)，迭聲讓她好好休息，她差點(diǎn)順?biāo)浦鄞饝?yīng)下來，還好及時清醒，回說自己精神還好，一會過去看他們。

陸阿姨迭聲地說著“好啊好啊”，但并不掛電話。

要由她來掛掉電話嗎？她一直以為應(yīng)該由陸阿姨掛電話。終于也還是掛了。可能就是她主動掛的吧！

終于到了由她做決定的時候了。她不太適應(yīng)。之前咨詢過母親要不要來，母親說：“你大了，自己決定吧?！币郧安⑽唇o過她選擇的權(quán)利，現(xiàn)在倒任由她決定了。

理論上說，她甚至不知道父母離婚一事。她剛讀小學(xué)，每逢暑假母親就帶她去探親。小學(xué)畢業(yè)后，她再未見過父親。數(shù)十年間，父親就是真空般的存在。當(dāng)然會有好事者打聽，母親總是輕描淡寫地說：“他在邊疆工作呢?！薄芭?。”所有的人都會恍然大悟，然后不再打聽。那個特殊的年代里，天各一方的家庭數(shù)不勝數(shù)。但她家再沒有了探親。母親不去，父親不來，而她從來也不問。

她真心沒覺得父親的缺席算多大的缺憾。那個年代整體都是瘦瘦長長的，沒有什么多余的東西；人人都清貧，唯一的財富只有未來。所以她的童年簡簡單單，簡單到連父親的存在都似有還無，她從沒想過要問。后來大了，又懂得了不應(yīng)該問，或是沒必要問，總之是不問。

一旦離開了凝滯的邊疆，生活就一路狂飆急進(jìn)。母親換了工作，哥哥也如一眨眼間就成了大學(xué)生。他考到了沿海一所大學(xué)，就為了全家團(tuán)聚——是的，全家，說不清從何時開始，父親漏出這個“全家”的概念。接著哥哥又馬不停蹄地準(zhǔn)備出國留學(xué)，而母親繼續(xù)變動工作，帶著她從一座沿海城市再到另一座沿海城市。等她也考上大學(xué)，母親立即以探親名義申請出了國。母親家族的親戚們早已接二連三地出了國，等她畢業(yè)申請到國外留學(xué)時，算是全家族最后一個出國的。

全家族每年都在感恩節(jié)例行聚會。她忘了具體是哪一年的感恩節(jié)，但聚會時，舅舅、舅媽們忽然說起父親再婚了。他們并未提父親的名字，只提到了“那人”“他”。

她沒有反應(yīng)過來，只是聽他們互相在說：“你知道嗎？‘那人對再婚的妻子言聽計(jì)從，近乎奴顏婢膝?！薄巴耆莾蓚€人啊。”“真真想不到啊。”他們七嘴八舌地感嘆著，仿佛無比震驚。哥哥始終鐵青著臉，一言不發(fā)，她就明白了“那人”就是“那個人”。

——原來的確離了婚啊，還再了婚。她默默地跟自己說。但她并不震驚。她甚至有點(diǎn)奇怪自己如此平靜，如釋重負(fù)。一個從未被提出的問題，自己畫上了完美的句號，就像一個傷疤神奇的自愈。

哥哥已有了大女兒凱瑟琳，她就牽著凱瑟琳到院子里玩。兩人都很投入，以至于她摔了好大一跤，掌丘蹭得星火燎原的疼。凱瑟琳還小，眨眨眼，覺得這種事好像應(yīng)該哭。她抱著凱瑟琳哄，沒事的，沒事的。她用袖管去拂黏著塵砂的破皮，越拂越疼，但她想認(rèn)真示范給凱瑟琳看，這才是拂去疼痛和創(chuàng)傷的好辦法。“你看，好了。”她說。

后來那傷口的確復(fù)原得干干凈凈。

日子也再度干干凈凈的。她的人生簡簡單單，可以簡單到?jīng)]有父親。直到那一天。那陌生的中國號碼固執(zhí)地呼叫著，她體貼地想到或許對方有急事，卻打錯了號碼。說起來也是同胞，她應(yīng)該告訴他真相，免得礙事。

“囡囡。”那陌生而蒼老的聲音像砂皮紙搓著她的耳道。

她剛說出“你打錯——”，老人許是以為她沒聽清，又叫一聲“囡囡”，語氣怯弱，令她心生憐憫，話鋒也不禁隨之墜落，拐彎，原本確認(rèn)的語氣變成了問句：“了——嗎？”

她突然想起在那云山霧罩的年代里，自己曾經(jīng)有過一個乳名“囡囡”。

沉默。電波里飄滿干燥的白雪花，無序，顫抖，還有嗞嗞啦啦的風(fēng)。誰都不知道如何說，也不知如何掛，但誰都知道對方知道了。

父親那么卑微：“囡囡，你能不能回來一趟？”

她不擅長拒絕，但也不擅長順從，只是沉默著。父親隔著越洋電波的白噪聲，或許聽不明白她的沉默，或許出于幻聽，或許只是他過于慌張而語無倫次，他開始感謝起她來——感謝她將見他一面。她愈加不知所措地沉默了。

她向母親匯報了父親突如其來的電話，而母親泰然處之，她就明白了，是母親把自己的新號碼給父親的。她還同時恍悟，那一年的感恩節(jié)聚會上，大家談及父親再婚及再婚后的生活細(xì)節(jié)，源頭恰恰來自母親。母親沒出現(xiàn)在那年的聚會上，因?yàn)槿嗽谥袊３艘酝?，母親從未缺席過家族最重要的聚會。那一年，除了母親在中國，其他人都在國外，并沒有任何渠道去以“第一現(xiàn)場”的角度活色生香地爆料父親。

母親說：“你長大了，自己決定吧?！?/p>

她就去找哥哥。她習(xí)慣了總有一個人為她作決定。但哥哥什么都不說，連反對都沒有。于是她又明白了。畢竟誰都知道哥哥的態(tài)度。

之前跟哥哥通電話，說要“去一下”，哥哥不過“哦”了一聲，剩下就只有遼闊的緘默。所以，也沒有話兒讓她捎帶。

她猶猶豫豫，孤膽?yīng)毿械貋砹恕?yán)格而言，今天才算她到本城的第一天。她一早搭早班地鐵，從郊區(qū)來到醫(yī)院，下午見過醫(yī)生后，鬼使神差地轉(zhuǎn)入僻靜的巷道，穿過公園，轉(zhuǎn)過小山，一直走，不停走。她早就知道自己走錯路了——或者也不叫錯，她只想走走僻靜的路。對錯并非關(guān)注的要點(diǎn)。就算錯了，只要繼續(xù)走，就能重新找到正確的方向。而她此時此刻并不在乎什么方向?？傆心敲匆豢蹋覀冃枰牟⒉皇欠较?。要找到方向并非難事，難的是按方向走下去。她就如此恍恍惚惚，一路走來，直到被“小龍地鐵站口”的路牌當(dāng)頭棒喝：站住！

她還真從未如此貼近過一塊如此驚人尺寸的路牌。連基座足有兩米，路牌本身也得一米見方，藍(lán)底白字，每個字都如斗大。

所有的巨大都需要距離，空間的，或時間的。她后退，拉開距離，但沒法走出這一方巨大的陰影。這路牌如此大，反而無法被渺小的人看清全貌，真是個悖論的存在。人行道并不窄，三人行的幅度，她兩步就退到道邊，腳后跟差點(diǎn)踩個半空。此時此刻，她看到路牌十幾步外，地鐵站入口赫然在目。

她還看到從地鐵站入口逶迤而來一堵墻，貼墻加高修筑出一長條花圃，枝繁葉茂，向高架馬路伸展出一道綠色的拱頂。周邊每一寸裸露的地面都有兇猛壯碩的綠植恣意生長，與上上下下的層層水泥建筑互相遮蔽，甚至不容易找到合適的角度看到天空。城市不是漫無邊際的原野，更不愿放任生命，城市本質(zhì)上內(nèi)斂，吸收萬物，更像——陷阱，尤其是這里，立交路口，地鐵站入口。這路牌與其說在指示方向，不如說利用這指示，守株待兔式地捕捉了她。

雖然行人很可能直接注意到地鐵站入口本身，但路牌并不放棄，反而以超大尺寸聲嘶力竭地宣告自己的存在。沒有人愿意推翻自己，不如堅(jiān)持下去。索性更加賣力，直面馬路，把胸懷敞開到最大——

“小龍地鐵站口?！彼蛔忠活D讀了一遍。小龍？這名字倒頗有暖意。就像兒時的哥哥，黃豆芽般纖細(xì)，為了保護(hù)她卻能勇猛如小龍。她瞬間累了。她感謝這路牌向她下了“站住”的敕令，這是解脫，也是恩賜。她太累了。她不想再走了。

3

故事里的這個他根本沒注意到路牌，雖然他就站在路牌下。

這些年來，他已對小龍熟視無睹。他剛來時也一度不辨東南西北。這城市密布各種路牌，到處都是高樓或高架的陰影，各種遮蔽，連太陽都不容易看到。但慢慢也就熟了，開發(fā)出替代性坐標(biāo)系統(tǒng)。要點(diǎn)？恰恰在于要忘卻現(xiàn)實(shí)的太陽，忘卻東南西北，需要創(chuàng)造出自己的原點(diǎn)并從此出發(fā)，記住自己的每一個動作、每一次轉(zhuǎn)向，輔以參照各類醒目的人工建筑以作定位標(biāo)注，就能在這迷宮里運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

他重新?lián)碛辛顺錾姆轿桓校偾郗h(huán)繞的路，只要走一遍就能了如指掌。大姐笑說他像只信鴿，身體里自帶神秘的羅盤。他不需要路牌。他不想需要。

他有他的目標(biāo)。大學(xué)畢業(yè)后，他來到小龍，投奔大姐。父母是第一代外出揾工之人，大姐初中就輟了學(xué)，給他留一句“你好好讀書”，也自行到外面的世界打工去了。他一直相信大姐會成功，大姐也真的成功了，從流水線女工、酒店清潔員到女老板——就在小龍起的家，并一直召喚他一起來打拼。他對打拼沒有概念，但他天性溫和，對大姐言聽計(jì)從。

當(dāng)年的他多么稚嫩?。〈蠼憬K日忙碌，時常會叫他幫忙打理小龍的店面——山珍海味干貨批發(fā)店。小龍區(qū)里，常常一整條街都是一模一樣的鋪面。大姐這條短街上每個鋪面都是滿筐滿簍的奇形怪狀的各種遙遠(yuǎn)的生命，被風(fēng)干了還能競相散發(fā)出濃烈的氣味，仿佛爭先恐后希望成為買主的盤中美肴，才能完成生命價值鏈條上的最后一環(huán)。身陷其中，他覺得自己也成了佐料，任人擺布。

一晃三十而立，沒想到他竟也是個好銷售。年輕，討人喜歡，雖不如上一代勤快，但在同齡人里算得上踏實(shí)認(rèn)真，尤其他以退為進(jìn)的風(fēng)格，反而更容易贏得客戶的信任。這兩年，他轉(zhuǎn)到新城區(qū)某家微商服務(wù)公司里做銷售經(jīng)理，但積累的人脈資源多在小龍，所以三天兩頭還是到小龍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小龍的客戶多混淆生意與人情的界限，生意條款多有通融，做成生意后還能做朋友。今天拜訪的潛在客戶就是另一位已處成朋友的客戶介紹的，所以對他也格外客氣些。

但會面并不順利。這位老板總有其他事務(wù)必須處理，點(diǎn)頭微笑著勸他用茶等待著。這店面總有哪里不很對頭。城中村最深處三層的大鋪面，底樓大堂相當(dāng)高大，底樓與二樓之間搭出鋼筋承重平臺，加蓋出一小間會議室，例行放了一整套的茶桌茶椅。只是三面玻璃，人在其中就像坐在鋼筋樹杈上的玻璃鳥巢里，一目了然，連最稚嫩的獵人都可一槍擊中巢中人的要害。

若是平常，他早就微笑道別，約好下次再談。但他今天莫名地意興闌珊，聽之任之。他慢慢地泡著茶，品嘗著，心神渙散，一無所思。等老板終于有時間了，他也提不起多少精神去說服對方。老板同樣人在心不在，一直在點(diǎn)頭，嘴上并不拒絕，卻也不答應(yīng)。很快就是老板必須出門辦事的時間了，正好送他到門口。門口握手道別，迭聲地說下次再約。

小龍最深處的巷道還是幾百年前的格局，寬度僅容數(shù)人并肩。越靠近主干道，道路越寬。他赫然發(fā)現(xiàn)大姐的店鋪，連忙垂了頭。大姐很少來這家店鋪，但每次經(jīng)過，他總覺得還在被大姐評判著。他一路怏怏地走著，再抬頭就是地鐵站的入口。天色陰陰的，無法從天光猜出時辰。拿出手機(jī)，不早不晚，回公司或回家都不當(dāng)不正的。也沒有來電或短信，什么都沒有，誰也不著急與他發(fā)生聯(lián)系。他仿佛從這繁忙城市的縫隙里無聲無息地漏了出去。

先抽根煙吧！再看要去哪里。茶越喝越糊涂，煙卻是越抽越清明的。

他從不認(rèn)為自己有煙癮。小雨自懷孕以來不僅實(shí)施最嚴(yán)居家禁煙法，辦公樓也禁煙，他也就靠在外抽上一根。他喜歡抽煙。這一吸一吐，他以視線為畫筆，勾勒出那漸次鋪展開來的形狀，那專屬于他的江山——沉默而豐富，他一邊跟著勾勒江山的輪廓，一邊那江山就漸次消散了。

正是放學(xué)時刻。孩子們?nèi)齼蓛山?jīng)過，高矮胖瘦，統(tǒng)一穿著校服，統(tǒng)一背著過大的雙肩背包，前胸處清清楚楚印著“小龍小學(xué)”四個字。小龍小學(xué)作為本城最悠久的重點(diǎn)小學(xué)，這四個字讓他們?nèi)缗z甲，臉上掛著超越年齡的自信。初生牛犢不怕虎，只有孩子才如此不怯于斗爭，而他識趣地為戰(zhàn)士們讓路。他從不憚于向后多退一步。

4

她看到他站在路牌邊抽煙。這路牌緊貼花圃，而花圃靠地鐵站入口一側(cè)種著枝繁葉茂的樹木，與路牌正好對峙出一個龕形空當(dāng)，高而窄，正夠嵌入一個人，恰似這龕里的一炷香。那裊裊白煙盤旋向上，只是未必在意抵達(dá)天空。青年眉清目秀，神情疏朗，一幅人間正好的圖景。

她想跟年輕人討根煙壓壓驚，但控制住了這想法。既便是在陌生城市的街頭，她也不好意思搭訕任何人。她只習(xí)慣被動。她看著他，自己的思緒卻在向下沉。

她想起來了。她以為她忘了，但竟然沒有忘。父親是管老煙槍。在邊疆的童年，記憶的盡頭，自家局促的小公寓……父親總在工作，在家就將主臥變?yōu)榻麉^(qū)，通往禁區(qū)的門偶爾會打開，里面云霧蒸騰，浮沉著那一張被白煙襯托得尤為黝黑的臉。

她不喜歡黝黑。母親和哥哥都很白皙，偏她黑。她終此一生想讓自己白一點(diǎn)，更白一點(diǎn)。她拼命涂各種美白護(hù)膚防曬品，連田野遠(yuǎn)足時也會將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這引發(fā)莉莉的強(qiáng)烈抗議，甚至拒絕同行。于是真的就分開了，萊瑞帶著莉莉走，而她一人小徑獨(dú)行。她對莉莉百依百順，除了這件事。

但她真的忘了臉型的問題。數(shù)十年如一日，她克制自己蓄留長發(fā)的沖動，只為短發(fā)的兩翼可以垂下來遮掩方正的臉型。當(dāng)她站在門外，他顫巍巍地走過來，她終于看清了那觸目驚心的真相——她與父親就是一個模子里刻出來的。她仿佛看到自己一生努力遮蔽的臉被強(qiáng)行揭開面紗，她能實(shí)際感受到自己突然被暴露于天下的面頰，一陣寒涼，順著脊椎一直流到腳心，差點(diǎn)都站不穩(wěn)。

原來就是這樣的“一面”，強(qiáng)大到消解一切理性的紐帶。有一種存在無需任何推導(dǎo)或證明，也無需直覺或猜測，那是一種超越性的，實(shí)實(shí)在在的，沉重的事實(shí)，一直就與她水乳交融，從未離開。

父親依然骨瘦如柴，他一直有胃病。但瘦與瘦并不相同?，F(xiàn)在的他瘦得就像木乃伊，一種從里到外的干涸感。生命正在迅速枯竭。既便是這樣的瘦，父親面龐上的每一根線條也都能在她臉上找到重疊或平行的對應(yīng)。她怎么能夠?qū)⑦@樣的一張臉忘掉呢？她就是他。他若死了，她還會是他。

原來在真相面前，所有人都手足無措。三人沉默地對峙在門里門外，那一瞬，誰也不知如何開口。

她憋紅了臉，囁嚅道：“爸——”

門內(nèi)兩位老人迅速清醒過來，接過她手提的禮物袋，順勢把她拉進(jìn)了門，又忙不迭地，劈劈啪啪打開所有的燈，從過道到小餐廳到客廳一直到陽臺?！翱靵砜靵怼！彼麄儧_她招手。

她在客廳里拘謹(jǐn)?shù)刈?，覺得自己的手腳如八爪魚般向外蔓延，泄露著最不堪的秘密。父女倆沉默著，陸阿姨端上早就準(zhǔn)備好的各種果點(diǎn)，并刻意舒緩語速，問她一路順利嗎？賓館舒服嗎？如果不是父親咳嗽，怕晚上打擾她的睡眠，陸阿姨本想請她住到這里來——其實(shí)是她堅(jiān)持要住賓館的，陸阿姨卻把這責(zé)任不動聲色地攬了過去。

她不禁想，當(dāng)初母親大約就是這樣與父親和陸阿姨見了面。

她漸漸適應(yīng)，能夠盡起探病的女兒該有的責(zé)任，問父親最近感覺如何。她斟酌過，既然父親已決定放棄治療，那就不能稱為“病情”了吧。

“好的，好的?！备赣H的語氣與神色明顯答非所問。他就像待考的小學(xué)生在點(diǎn)頭確認(rèn)自己收到了考卷。

還是陸阿姨補(bǔ)充道：“還好，還好，就是偶爾痛一下——”

陸阿姨沒告訴她，父親剛才沒有接到她的電話，就突然痛了一場?，F(xiàn)在她來了，強(qiáng)心針一打，就好很多。他集中精神，小心翼翼地打量她。

就這樣，幾乎就靠陸阿姨的見機(jī)行事，娓娓道來。諸如半年前搬過來的。邊疆那套房子空著。這套公寓算租的，雖遠(yuǎn)一些，但有地鐵站，關(guān)鍵在于正好是——陸阿姨忽然猶豫起來：“你爸爸，喜歡清靜點(diǎn)?！?/p>

一句三頓，小心試探。之前敘述的主語全部是“我們”，忽然變成了“你爸爸”，兩位老人不約而同地望向她，看她對新主語的反應(yīng)。

她拘謹(jǐn)?shù)刈B帶拘謹(jǐn)了自己的情緒反應(yīng)。主人覺得好的事，她本能地跟著說：“好啊?！?/p>

父親笑了，仿佛考試得了個“優(yōu)”那樣驕傲自得。她這才明白自己不到一個小時已然兩次確認(rèn)了“爸爸”的存在。她暗自又紅了臉。

父親徹底放松了。他終于累了，順勢在藤椅里躺下，閉目養(yǎng)神。陸阿姨示意她，一起輕手輕腳地走到陽臺最遠(yuǎn)的角落私語。這片屬新開發(fā)的小區(qū)，樹還沒有長成，樹與樹之間像豁口漏風(fēng)的牙。樓與樓除了牌號不同外，造型一模一樣，將夜空切割得如若條條縷縷的破舊鶉衣。她意外地瞥到一輪鵝黃色的明月，如出水扇貝，襯得整片高樓甚是纖弱、矮小，無法將光照到她這個陽臺的角落里。

陸阿姨輕聲輕氣地又補(bǔ)充了很多，包括父親曾試圖治療，但他受不了那個痛。

她登時滿面燥熱，仿佛是她自己做錯事被抓了現(xiàn)行。她雖然答應(yīng)來見一面，但她沒有忘，她什么都記得，而這些記憶如此恥辱，以至于她內(nèi)心翻江倒海，卻不敢動以聲色。

曾經(jīng)動輒就痛打母親和哥哥的人，只做了兩輪化療就受不了痛?？梢源蛉说母赣H，對自己卻下不了手。她唯一能明白的就是，她不了解父親。過去不了解，現(xiàn)在也不了解，而她明明就是他。在這生離死別的一刻，當(dāng)與父親面對面，她甚至不知道自己想不想知道答案。

光線昏暗，陸阿姨窘迫不安地述說著，看不到她表情的變化。

陸阿姨說父親第一次在醫(yī)院查出問題時，“那邊”的專家暗示最多只有六個月。從最初開始化療，到放棄化療，再遷居本城，忙忙碌碌，拖拖拉拉，竟也已大半年了。陸阿姨忽然收了聲，這猛然而至的寂靜如夜色潮涌，淹沒了整條海岸線的礁石碻磝……

所以，這是說父親即將死去嗎？她暗自打了個戰(zhàn)栗。父親就在咫尺之遙睡著呢，她仿佛能聽到父親的呼吸聲。

陸阿姨繼續(xù)顛三倒四地說下去，說自己照顧父親力不從心——

所以，是要她留下來照顧父親嗎？她立刻加減乘除，計(jì)算她所應(yīng)承的“一面”究竟應(yīng)該有多長。她并未預(yù)定返程機(jī)票，是為了盡快返程，最好上午見過一面，下午就直奔機(jī)場離去。她的腦子木了，身子僵了，陸阿姨卻說自己請了鐘點(diǎn)工幫忙，但有一件事，原本不在心上，只是“你來了”，沖動忽然就來了——

所以？她哀婉地看著陸阿姨，等待宣判。

陸阿姨說，本城有位極出名的專家。陸阿姨需要她。不在于瞞著父親去見專家這個動作本身，而在于這動作背后忤逆了父親心意的本質(zhì)。父親同意采取保守治療還是被千勸萬哄才答應(yīng)了的。但是，你看，現(xiàn)在的每一天都是多出來的，不可能再多嗎？奇跡是有的，不是嗎？或者，不是去為父親尋找希望，而是為了她每日每夜的幻想，“算阿姨求你了——”陸阿姨說完“求”字后就像自己犯了天大的錯，連連又說自己不求什么——她只是想——她又說不下去了，低頭雙手緊緊地攢在一起。

天哪，那個“求”字讓她如芒刺背。這竭力克制的謙卑比雙膝下跪更令她不忍。她害怕看到陸阿姨窘迫至淚目，她聽到自己冷靜地說：“好的?！?/p>

陸阿姨別轉(zhuǎn)頭，用手背抹了下眼角，回身讓她稍等，輕手輕腳穿過客廳，從臥房抱出一個鼓鼓囊囊的文件包。一堆資料，還有手機(jī)。父親特意讓陸阿姨買的，以備她在國內(nèi)使用。

她該走了，第二天掛號得趕早。父親心有靈犀，及時醒來，并未挽留她，只是用寵物般的乖巧目光凝視著她，表示將會無條件地服從她的一切決定。

“我明天晚點(diǎn)來?！本执匍g她脫口而出。

陸阿姨再次及時填空，說她明天先要去辦點(diǎn)事兒，所以必須看情況再定。

“不急不急?！彼B忙寬慰她。死亡的陰影讓他變得極其容易滿足，她看到他的臉被希望點(diǎn)亮，并綻放出笑容，如孩子般單純。他回頭問陸阿姨：“手機(jī)？”

“給了給了?！?/p>

“對了，快去拿把傘，明天下雨——”父親吩咐著。

“好的好的。”

沒法說明她自己有傘，也不在乎下雨。兩位老人一個部署，一個執(zhí)行，拿一把傘都拿出了特別行動隊(duì)的感覺，自有種難言的默契。她只能逆來順受地接過卷得一絲不茍的大雨傘。

5

他看到孩子們大多帶著傘，就皺了眉。這幾天連天預(yù)報有雨，每天著急出門擠地鐵，偏偏小雨要兢兢業(yè)業(yè)叫住他，把他有意無意落下的傘遞給他。自從居家安胎以來，小雨全神貫注地設(shè)計(jì)清規(guī)戒律，并要求他必須交出完美的答卷，否則如何給寶寶示范？寶寶將擁有一切力所能及范圍里的最好。問題是，你能做到多好？

他不太喜歡類似的質(zhì)疑。好像一個人必須要做到多好。新公司的老板也是類似的思想，在參加過各種管理培訓(xùn)后，就添加了各種工作管理的儀式，其中就包括所謂“信念早操”。每人拿著小紅旗或小彩棒，一邊揮舞一邊宣誓：“我可以，我能行，我要做到最好的我！”若當(dāng)鍛煉倒也無可厚非，下班儀式可實(shí)在是磨難。各團(tuán)隊(duì)需要輪流宣布這一天的工作業(yè)績：某團(tuán)隊(duì)新簽了三單，或是某團(tuán)隊(duì)終于對接上某某大公司的外包部門主任。每報一個戰(zhàn)果，老板就會指揮大家齊搖鈴，吹喇叭，再齊刷刷戛然而止；如果沒有戰(zhàn)果，就得檢討和上報作戰(zhàn)方案，讓大家掌聲鼓勵——

永遠(yuǎn)是稀稀拉拉的掌聲?？傆腥藶榱送瓿膳漕~，輾轉(zhuǎn)托人去簽合約意向，回頭自己再墊些菲薄的違約金。感謝老天，這儀式只要求報簽下的單，并不報違約流產(chǎn)的單，因?yàn)槟鞘遣荒軘U(kuò)散的負(fù)能量。

他還不至于托人簽假意向，但他清楚自己在小龍的資源馬上就將透支。小龍是一片被他來來回回犁過不知多少遍的熟田了，農(nóng)人都知道休耕的道理，難道他也到了該休耕的時候嗎？

怎么辦呢？再換個工作嗎？自來小龍，他就被大姐耳提面命頻頻換工作，大姐讓他四處試工，不斷地向上走，盡快地向上走，還告誡他，不要輕易地停下來，一停就很可能會陷進(jìn)去。這城市并非鄉(xiāng)村，沒有母親般堅(jiān)實(shí)的地面，只有流沙。任何跌落的人都會不斷地陷下去。

大姐大他一輪，是整整一代人的鴻溝。上一代人總有銳利而疼痛的危機(jī)感，那種仿佛唯有焦慮才能心安的自虐傾向。在他看來，他們像是直立行走的刺猬，風(fēng)吹草動會興奮地應(yīng)激反應(yīng)，風(fēng)平浪靜也會踮起腳尖，去嗅空氣里微乎其微的風(fēng)雨的味道，仿佛他們真正期待的恰恰是風(fēng)暴。

好像每個人都喜歡風(fēng)，說是“只要站對了風(fēng)口，連豬都能飛”。但他認(rèn)真思索這句話背后的原理，他的智商只是讓他問道：“如果風(fēng)大到可以吹起豬來，那不是臺風(fēng)嗎？”

誰都知道臺風(fēng)是災(zāi)難，但似乎誰都只在乎飛起來。姐夫笑著說：“先飛起來再說??！就算臺風(fēng)，說不定還能吹到明珠塔上免費(fèi)看風(fēng)景呢。只要你抓得牢！”

他笑不出來。他不聰明，但他知道“風(fēng)口”并不容易判斷，要抓牢更不容易?；蛟S為了鼓勵他，大姐太喜歡對著他憶苦思甜，以至于他對“風(fēng)口”心生恐懼。

大姐從最底層賣苦力做起，每天工作都很辛苦。如此疲憊，誰也不知道大姐怎么找到時間與體力去兼職銷售的?；蛟S是因?yàn)楦赣H的斷指刺激了大姐。那個冬天，父親的右手拇指裹著厚厚的血跡斑斑的紗布回了家。父親當(dāng)然想打官司爭取工傷補(bǔ)貼，但最終放棄了?！昂迷谥皇悄粗??！备赣H說。而且，誰知道未來呢？你吃的苦頭或許能帶來意外的好處吧！父親或許是對的。事后的發(fā)展的確讓人懷疑父親被齊根切斷的拇指曾是遏制家族運(yùn)勢的插銷，拔了就轉(zhuǎn)了。

沒人知道大姐竟是銷售大師，她自己也不知道。再平凡無奇的貨物，都能被她賣出好價錢，買家還對她感恩戴德，并從這里牽帶出來更多的機(jī)會——比如，姐夫。姐夫家境相對優(yōu)越，至少拿得出小賣鋪的啟動資金，兩人迅速將小賣鋪?zhàn)龀膳l(fā)鋪，生意興隆，從此根基穩(wěn)固，運(yùn)勢扶搖直上。等他大學(xué)畢業(yè)，就直接追隨大姐飛到了小龍。

那幾年可是小龍的好時光。小龍很多類似大姐的老板們，幸運(yùn)地順著時代的風(fēng)身起飛。大姐三下五除二就聯(lián)合了姐夫的幾個本家湊夠了錢，興致勃勃地開起玩具代工廠。他已有歷練，被大姐委以銷售總監(jiān)的重任。那也是他的事業(yè)高潮吧！就算他搭到了大姐的順風(fēng)車。

風(fēng)向是否能一直有利？好運(yùn)過后是否還能接著好運(yùn)？答案只有一個——人人都希望可以，而且當(dāng)然可以。這是托比說的。托比還笑著說，有一種莫比烏斯環(huán)，可以代表無窮大的符號，按著這環(huán)線走，將循環(huán)往復(fù)，永無盡頭。

他一下就記住了?！澳莆宜?。”

托比聽了哈哈大笑，連干了三杯白酒。是啊，誰都有飛不下去的時候。天空是無限的，人是有限的。托比曾在硅谷一家公司里做事，眼看可連升幾級，卻毫不意外地遇到了天花板，那種你看不見也無法突破的障礙，一時讓他陷入絕境。于是托比憤然辭職，做起玩具批發(fā)的生意，在市場上風(fēng)生水起。莫逼我死，就能絕地重生，所以還是可以無窮大的。“你懂嗎？”托比醉醺醺地問。

他不懂，但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭。有一種理解并不需要懂，相信就可以了。就像那玻璃鳥巢雖是透明的，但他撞不過去，多么形象的征兆啊！怪不得他一直心緒不寧。

他還是不想輕易期盼任何的風(fēng)。他覺得風(fēng)可以是拯救，也可以是摧毀。他仰面向著路牌長吐一氣——風(fēng)是吹不動這路牌的。這路牌如此堅(jiān)硬，在風(fēng)中紋絲不動，永遠(yuǎn)保持著招展的姿態(tài)。這不是風(fēng)的事兒。

6

這路牌錨定于此。路牌上是一片蔚藍(lán)的海面，六個白色大字塑成一艘游輪之形，從正中垂下鐵錨——那支撐的鐵桿，如此堅(jiān)固，風(fēng)波中兀自不動。她只是擱淺的漂流瓶，被層層波濤吹到這陌生的沙灘。她明白自己迷路了，但正因迷了路，誰也找不到她，又何嘗不是安全的呢？不必抵達(dá)任何地方，也不必面對任何問題。她需要這樣的懸浮。

還是有時差。鬧鐘重復(fù)響了三次，她才咬著牙起身，按陸阿姨的推薦去趕早班地鐵。新開發(fā)的郊區(qū)表面看起來疏疏落落的，沒想到早高峰的地鐵口竟能聚出成百上千的打工人。車門大聲警鳴，一寸一寸地關(guān)上，那些依然半露車廂外的手臂、腿腳、軀干，是正在掙扎的八爪魚，努力吸附，一寸一寸地收了進(jìn)去。這一路，每一站，都會重演一次掙扎的史詩大劇——竟如奇跡一般，沒有一個人受傷。每個人都按時抵達(dá)了自己的終點(diǎn)，以最快的速度，按照出口分流，涓涓向地面滲透。

中心醫(yī)院是鬧市重要的一站，匹配了近十個出口通往地面。雖是陰天，但一出地鐵站，云層后的反射光就如傾盆大雨澆透了她。地面上，一切都是活的，不可控的。每個人、每輛車都不肯被輕易馴服，觸目皆是無解之擁堵。醫(yī)院尤其擁堵。她被涌向醫(yī)院的人流沖到掛號大廳，眼前的大廳是另一節(jié)大號的地鐵早班車車廂。

她未搶到上午就診的專家號。她就像個弱智兒一樣任人擺布，被要求填表格、買卡、買病歷本，一步又一步，竟然沒號了。

“下午的要不要？”掛號員大聲呵斥她。醫(yī)院掛號奇貨可居，他們賣的是通往健康與生命之路的船票，但日復(fù)一日的流水程序，每天都會有幾個不懂規(guī)矩的。

“要?！彼€得感恩戴德。

離下午就診時間還遠(yuǎn)，但她并不打算如陸阿姨建議的在老城區(qū)吃茶。她驚魂未定，躲進(jìn)醫(yī)院門口的星巴克。萊瑞安頓莉莉睡下后終于聯(lián)系了她，她匆匆復(fù)述，一上午的經(jīng)歷聲音發(fā)顫，全身緊張。在地鐵和掛號大廳全力以赴地拼搏時，她都沒有時間憐惜自己。

下午，她提前在專家室門外等候著，終于進(jìn)入那扇小房間。里面并無任何與專家匹配的高端檢測儀器，不過一桌雙椅，她與專家面對面而坐。失血的日光燈當(dāng)頭照著，空氣里數(shù)不清的毛茸茸的微塵無可藏匿，在嗞嗞有聲的光電波沖里顯形，顫動，無所適從。三四位助手?jǐn)D在一側(cè)，就像陪審團(tuán)等專家發(fā)問，再等她回答，倒使這彈丸之地更像一間臨時征用的審問室了。

就是在被審問。專家從頭至尾沒有正眼看她一次，也不看父親的病歷和檢查結(jié)果，只對她拋出一個又一個問題。沒有一個問題在她預(yù)先備考的范疇，常規(guī)的諸如化療結(jié)果，或是某張切片，忽然又冒出一個她根本聽不懂的專業(yè)術(shù)語，應(yīng)該是什么檢查，助手們齊刷刷看向她。為什么事事都會最終聚焦到她身上？一切資料都給了他們，就算在她手上，她也根本讀不懂，但他們總要等她先確認(rèn)有或沒有，才會翻找資料，再遞給專家。

終于有一個問題她能回答。為什么不手術(shù)切除？是那邊的醫(yī)生說病灶部位不好，風(fēng)險過大。

為什么不化療？

“因?yàn)椤??！彼q豫著。她顯然犯了巨大的錯誤，因?yàn)閷＜倚α恕?/p>

專家很禮貌地輕笑一聲，并無惡意，甚至起了同情之心，居然愿意多花點(diǎn)時間說一些與具體專業(yè)診斷無關(guān)的話：“你看，我從醫(yī)多年，幾乎沒聽說過不痛的化療。病固然痛，治病當(dāng)然也痛，所謂以毒攻毒，以痛治痛——”

“我爸爸放棄了——”她突然截斷了專家的話?！拔野职帧比齻€字一出口，耳邊就開始嗡嗡作響。不是為了對父親的愛，當(dāng)然不是，她在數(shù)十年里只見了父親兩個小時而已，說“愛”將比剛才的傻話更加惹人發(fā)笑，不是嗎？

看她神色蒼茫，專家不知如何接話。這已完全超越了專家的能力范圍。他想了想，正視她，以律師發(fā)表休庭演說的風(fēng)格下了最后通牒：這個光片不清晰，那個檢查又是必不可缺的，作為專家，他無法給出任何意見。

不，她不接受這樣的回答?！安荒芫驮诂F(xiàn)有資料的基礎(chǔ)上咨詢一下嗎？”

專家再一次打量她，這中年婦女并非日常的病患家屬，多么古怪的用詞，多么古怪的要求，還有那眼神——不是對生命熱切渴求的眼神，而是有一縷冰冷，如伽馬刀般切下來。

他必須徹底地回絕她。這都是幾個月前邊疆城市的舊資料，你要知道，癌癥晚期患者幾個月的癥狀變化不要太多——

她被擊敗了。她和陸阿姨都完全沒預(yù)料到這個漏洞。幾個月過去了啊，幾個月，完全可以是生與死的區(qū)別，又怎能還用舊資料尋求救助呢？她的視線癟了氣似的軟軟垂下。專家和助手們環(huán)繞她，注視她，仿佛她才是最需要被救治的病人。

專家看到了她眼神的變化，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，耐心地多說了幾句。就算他給出治療方案，那也將是各種方案的羅列，因?yàn)閺膩矶紱]有所謂的“一種”方案，就算是選定了一種方案，也會隨時調(diào)整。所以各種信息需要盡量齊全，懂嗎？

她懂。但她無法點(diǎn)頭。

她不記得自己如何走出診室，穿過掛號大廳，重新站在醫(yī)院大門口，正對面隔著廣場就是醫(yī)院地鐵站口，正吐送出又一大團(tuán)行人。這一次，她不再隨波逐流被沖入掛號大廳，而是逆流而行，清清楚楚看到那些炯炯的目光，都是誓言要將疾病斬草除根的人。他們大步流星，堅(jiān)定地直奔她身后的醫(yī)院正門。他們很清楚自己要去哪里，要做什么，顧不得想象等待他們的將是什么。每一片喧囂的領(lǐng)域都是暗礁林立的——他人阻礙她之際，她亦在阻礙他人。她識趣地靠邊讓，不要沖撞任何有追求的人。但除此而外，沒有任何明示或暗示告訴她何去何從。她見過父親一面，又見過專家一面，下一步呢？她覺得自己并不明白。她答應(yīng)還要再見父親一面，但一面又一面，什么時候是“最后一面”呢？那是她必須思考的問題。她怎么思考呢？父親把死亡的煤車卸了個干凈，那煤車的車把式受到反向沖擊，就勢直指向天，恰如墓碑。她無法辨識墓碑上漫漶的文字——只有一點(diǎn)確鑿無疑，那文字是寫給她看的，而她看不清。

她不記得自己如何走入一條幽靜的側(cè)巷，又順著側(cè)巷重新走入喧囂，最終于一片水泥叢林里披荊斬棘，來到這里，一個對她而言抽空了一切意義的陌生所在。

這些茂密的花草中，有蛐蛐站在玻璃瓶子里，就像她自己站在這里。她把玻璃瓶拾到眼前，認(rèn)認(rèn)真真地看。多么奇怪的感覺啊，生死之戰(zhàn)即將降臨，戰(zhàn)士們在瓶中摩拳擦掌，但瓶里瓶外，咫尺天涯，誰也聽不到誰的聲音。只有絕對的寂靜。她甚至慢慢感到了玻璃舒適的涼意。

在這透明的玻璃物質(zhì)的兩面，究竟誰在這一面，誰在那一面？而這些并不重要，重要的是那層隔離，看得到，卻聽不到，所有的動作、眼神或欲望都被消音，再也無法真正地理解到，感觸到，一切都變了形——

直到那喧囂炸裂，驚醒了她。一小群放學(xué)的男孩打打鬧鬧，突然有一小叢裂開，彈射出兩個淘氣鬼的肉身炸彈，一個跑一個追，其中的小胖墩向她直沖過來，把她飄蕩的思緒重新逼入現(xiàn)實(shí)與肉身里。

眼見男孩就要撞到她，而本在最邊沿的她退無可退，本能地伸出手去，不知是要抵擋還是護(hù)衛(wèi)孩子不要沖入危險的車道，但男孩機(jī)敏自如，及時轉(zhuǎn)向，又跑向?qū)γ娉闊煹那嗄昴沁?，繼續(xù)以S形路線跑向地鐵站入口，又立住，轉(zhuǎn)身，得意洋洋于自己的花式運(yùn)動。后面緊追的男孩直線而來，正好互相扯住，更像在慶祝，最后兩個孩子勾肩搭背，走入地鐵站。

7

他終于看到了她。那些吵鬧的男生們，三五成群，打打鬧鬧，無可預(yù)測，突然有一小叢裂開，那粒最飽滿的子彈向她射去，馬上就要正中靶心，轉(zhuǎn)而又射向他。他懶得與這淘氣無度的男孩沖撞，頗為嫌棄地向一旁避讓，正好靠住花圃，就勢半坐。那女人倒是受了驚嚇，男孩們勾肩搭背進(jìn)了地鐵站，女人依舊伸著抵擋的手，等了一會兒，才悵悵收回。

女人怔怔的神情讓他想起自己曾看到過她。他一邊抽煙一邊左顧右盼，早就看到她從人行天橋一步一步走下來?；蛘咭膊荒苷f是“走”下來，而是從臺階上一級一級磕下來，是的，磕，仿佛她并不想走，但被無形的手強(qiáng)拉硬扯，而她為了抵抗，每一步都與腳底的方寸表面發(fā)生足夠的摩擦。女人迷路了吧？他快要抽完一根煙了，她依舊滯留在那怔怔的神情里。如果那神情是傷口，她似乎故意不肯讓傷口愈合，僵在那里，神魂出離，宛若被釘在墻上的蝴蝶標(biāo)本，美麗過，蒙了塵，失去了生命本質(zhì)的活力。他的心忽然一動——這女人恰是大姐的年紀(jì)，兩頰鬢發(fā)遮蓋著臉，前額劉海也厚，倒像大姐當(dāng)年的鋼盔頭。

這女人定格在那里，似乎就為了讓他看清楚。他必須承認(rèn)他從未認(rèn)認(rèn)真真看過大姐。他也從未認(rèn)認(rèn)真真看過自己——萬一鏡子里看到的那個他真的會臉紅呢？

姐夫就最愛笑他慣在女人面前臉紅的。但姐夫說這可是銷售的利器，尤其氣焰高或母性強(qiáng)的，諸如大姐這類的女人，這一招最好使，不用說什么，紅一下臉，女人就主動搶著幫他做事。

姐夫也算得上是他的伯樂。雖然與大姐的銷售風(fēng)格有天淵之別，但他的確能做好銷售工作，搞定了好幾個本來猶猶豫豫的大客戶。早期代工廠生意興隆，他與有功焉。他其實(shí)并不清楚銷售竅門，客戶基本都是水到渠成。

姐夫也是大哥。那種雄性的大大咧咧，拍拍他的肩，一句“跟我做男人”，令他血脈僨張。終于到年紀(jì)了啊，要做個男人。所以，陪重要客戶出入聲色場所這種事，姐夫以帶著他的名義申請到了大姐的同意。姐夫開玩笑說，他只是舍命陪君子。

那是他最墮落的一段時光嗎？他當(dāng)時就想過，事業(yè)高潮與墮落是成正比的嗎？觥籌交錯，紙醉金迷，他并未上癮，但他也并未特別想掙脫。

他不敢告訴任何人，他對代工廠的倒閉并不感到意外。所有人都將倒閉歸于外界諸如金融風(fēng)暴之類他聽不懂的分析，但他看得到那些他想努力掩飾的蛛絲馬跡：那些簽錯的單，做錯的決定，趁機(jī)揮霍的開銷，甚至還有姐夫的賭性與賭興……姐夫?qū)λ允贾两K還是有防御的。除了陪酒外，他其實(shí)很少參與到最后一步，諸如那些要緊的價碼協(xié)議與走賬。代工廠的啟動本金是雙方兩家湊出來的，而他說到底算是大姐的心腹。他清楚自己未盡到職責(zé)。每次醉意蒙眬，姐夫都去哪里做了什么，他都糊涂到記不清楚。時常是各自回家，偶爾也會睡眼惺松地在酒店外碰頭。如果要交流，不外乎酒困身乏，或生意預(yù)計(jì)成或不成。然后就是心照不宣地笑一笑，或嘆一嘆，為了生意之外的事兒。雖然姐夫掛了廠長的頭銜，但誰都知道大姐才是靈魂。大姐坐鎮(zhèn)后方，以她的機(jī)警，難道不知道究竟發(fā)生了什么嗎？如果大姐也糊涂的話，他就更可以被原諒了吧。

代工廠戛然倒閉或許也是解脫。他本就是追隨大姐而加入，中途業(yè)已意興闌珊，好在大姐英明掌舵，于風(fēng)暴中鎩羽而歸，而他意外落到新枝立足。后來他還在新公司認(rèn)識了小雨，情感也有了最終的歸宿。

姐夫也算一番游歷，得了真經(jīng)，不過反而更看好舊有的落腳點(diǎn)——海鮮干貨鋪。姐夫說：“就算天塌下來，人也是要吃的，再沒有比這個更穩(wěn)妥的生意了?！?/p>

大姐開始過起了城里女人的生活，定期與這些年交往的闊太太們聚會，吃喝玩樂。從小清貧，營養(yǎng)不好的大姐一直都是少女青澀瑟縮的身形與神色，直到當(dāng)了甩手掌柜后，尤其每次從美容院回來，黝黑的膚色泛出細(xì)膩的珍珠般的光澤，這光感的放射，讓他意識到以前的大姐只有僵硬的骨架，現(xiàn)在才終于有了血肉與神采。別人所謂的中年發(fā)福，在大姐這里卻是綻放。

他心生憐惜，擎煙的手停泊在唇邊，心里有什么東西松了，散了，也可能他吐出了煙，連帶心頭有那么一方小小的位置被騰空出來，原本一盤僵局忽然又活了——

他從未如此直面過大姐啊。

不，大姐不是面前這位五分形似的中年女人。這女人自有她的養(yǎng)尊處優(yōu)，雖然因迷路而悵惘，卻依然神色疏朗而遼闊。但他想幫她。他一直在逃避這個事實(shí)，大姐最需要他的時候，他錯過了。決定破產(chǎn)清算時，他居然還站在姐夫這邊，應(yīng)和著姐夫怯怯地說：“或許可以再撐一撐？”他太對不起大姐了。

不，日子并未完全恢復(fù)原狀。有一點(diǎn)點(diǎn)什么，在大姐的心里熄了，滅了，死了。大姐不再像八爪魚般那樣去攀附潛在的機(jī)會，不再對著他憶苦思甜，不再旁敲側(cè)擊地激勵他，她似乎退到了無形的玻璃瓶子里。他清清楚楚地看得到她，卻隔著無可突破的屏障。這缺了的一點(diǎn)點(diǎn)什么，讓他似乎也跟著缺了一點(diǎn)點(diǎn)。

他并不想去看清自己究竟缺的是哪一點(diǎn)。他皺著眉將煙蒂扔到腳下。所有的錯誤，所有錯過的責(zé)任，都像這煙蒂，一腳踩上去，蹍，蹍到地里去。但他知道自己并無法將這一切埋葬。

8

她看他如此專注地蹍煙頭，蹍一圈，又反轉(zhuǎn)一圈，這一蹍一轉(zhuǎn)之間，恰是內(nèi)心波濤的一起一伏。他抽煙總是心不在焉，目光游離，如折翼之鳥來回反復(fù)，掙扎著尋一片落腳之地而不得。現(xiàn)在的他可以往保險盒上擰緊最后一枚鐵釘，蹍滅內(nèi)心深處的一點(diǎn)什么。

她懂。

理論上說，出國前最后一夜，她抽了最后一包煙。最后那幾根煙頭，每一根都蹍得山長水遠(yuǎn)，直到今天她都無法判斷是為了徹底抹去什么余痕，還是為了延長什么。

母親和哥哥從不知道她抽煙。她是獨(dú)自留在國內(nèi)的那兩年里，跟著雪峰抽起來的。她并不認(rèn)為那兩年最孤單。如果邊疆的童年是黃豆芽般的瘦瘦長長，那兩年卻是大爆炸般的金光燦爛，熾烈而短暫。

——盡情噴發(fā)，燃盡自我的奇點(diǎn)，在中心留下黑洞，而炸裂出去的一切，將在余生永遠(yuǎn)地彼此遠(yuǎn)離，越離越遠(yuǎn)，并且速度越來越快。自從有了莉莉之后，她真是絕少會被觸動而想到雪峰。很少。

她并無煙癮。她只是愿意跟著雪峰做一切事。那真是一種奇妙的感覺，明明是常常會鬧些小矛盾的兩個人，卻時時會有合而為一的感覺。不需要任何理由，仿佛從第一面起，從此她不是她，她是他，而他——或許也是她吧。

兩人在醫(yī)院里偶遇。她偏偏在托?？荚嚽白隽岁@尾切除手術(shù)，但術(shù)后的每一步或許因?yàn)閯?chuàng)傷而軟弱無力，只覺地面異乎堅(jiān)硬。雪峰去醫(yī)院看望同學(xué)，看到手術(shù)后的她正在醫(yī)院過道里扶著墻練習(xí)如何重新邁出第一步。雪峰離她咫尺之遙，定睛看著她，卻也不伸手。或許那就是預(yù)兆。從一開始，雪峰就與她有距離，并且誰也無法伸出手去。但當(dāng)時誰也不會去想象未來的陰影。她抬頭看到他幾分傻氣地盯著自己，噗嗤笑了。雪峰后來說，只因遇到了她，他才知道原來黝黑可以如此富有健康的光澤，尤其那一雙深卻清澈見底的眼睛，讓他看到了自己在她瞳孔上的投影。他看到她釋放的善意微笑，壯了膽子，開始滔滔不絕地說——那個年代里很少有如此擅長在同齡女生面前口若懸河的男生。而她都懂。那種她或他都無法更具體描述的懂，畢竟她或他自己都不太懂自己。

她一度上課及備考托福都心猿意馬，但畢竟籌備時間長，又有先行一步的哥哥的幫助，她申請到了哥哥就讀的大學(xué)。簽證也異乎尋常的順利，她第一時間告訴雪峰，剛樂呵呵地說了半句“我拿到簽證了”，雪峰就冷冷地打斷她：“恭喜你啰?！?/p>

如果雪峰挽留她，她會放棄出國嗎？不，完全沒有這種可能性。那么年輕，那么無知者無畏，那么的一個比一個更會自殘。他偏偏不肯問她是否可以“為我留下”，而她偏偏不肯問他是否可以“為我出國”。

雪峰非但不挽留，還說：“反正你很薄情?！?/p>

她完全愣了。這指責(zé)太過意外。她這才意識到，他與她或許從未互相理解過。她曾一廂情愿，以為他懂她，但她錯了。她覺得遭到了背叛。他可以年少輕狂，那么輕易地要求感情，而她同樣年少輕狂，那么輕易地拒絕感情。

不記得是誰先掛的電話了。從此再沒見過，也再沒聽過他的聲音——她的心終于平靜了，死寂般的平靜。

出國前最后一夜，她一人住在機(jī)場附近的賓館，每抽一根煙，蹍滅煙頭時都是在畫句號。這一夜之后，她預(yù)感到自己的身體與靈魂里將有一樣什么就此結(jié)束了，雖然她說不清楚。她也不想搞清楚，只怕清楚了會嚇自己一跳，會覺得痛。倒是后來結(jié)識了做心理咨詢的萊瑞，了解到閉合的意義，才知道她與雪峰之間并沒有閉合。沒有閉合，則“傷疤”即便被沙塵掩埋也“死不瞑目”——她與雪峰之間并沒有正式的告別，也就沒有正式的結(jié)束。好在“傷疤”并不痛，只是不平整，要等她緩上好幾年，積累到足夠厚的新生活的沉淀層——花果也罷，垃圾也罷，混雜在一起，才能將表面修復(fù)平整。除了極偶爾的時刻，極特殊的場景，比如此時此地眼前的青年蹍滅煙頭的姿勢，才會讓漠然的“傷疤”從地表最深處順著那一條從未閉合的通道涌動向上——

但死灰是不可能復(fù)燃的。復(fù)燃的都是并未真正熄滅的灰，而且，需要氧氣。新大陸水土迥異，沒有可供死灰復(fù)燃的氧氣。

國外的新生活相當(dāng)順利，畢竟有哥哥與母親已然奠定的基礎(chǔ)。她心甘情愿地在親人的羽翼下重新變回一個永遠(yuǎn)不用長大的孩子。她滿足于他們幫她劃定的安全圈，直到遇到了萊瑞。她本無迫切的心情要進(jìn)入婚姻，但猶豫之際她懷上了莉莉。懷孕前的她一直打算丁克，現(xiàn)在天意要讓她成為母親，她不再是過去的她。莉莉就在她的子宮里，貪婪地吸取著養(yǎng)料，她想要過一種全新的人生——那種完全不記過往，只向上努力成長的新生命所帶來的自由。與其說她給了莉莉生命，不如說莉莉帶著她抵達(dá)，讓她得以真正在這片新大陸上扎下根來。

如今她漂泊一生的靈魂找到了歸宿——腹中的胎兒，她的女兒，另一個她，可以比她更好的另一個“她”。莉莉的未來就是她的未來，直到最后一刻，她再也無法追隨莉莉。那是陽光，那是生命，那是她的追求。沒什么可逃避的，所有的逃避都是另一個方向的追求。那幾乎是一種求生的本能。

然而這一切都無法真正與母親交流。奉子成婚在母親眼中總歸算恥辱與禁忌，何況母親已然列出萊瑞種種需要她三思的地方，連順序都在她預(yù)料之中——萊瑞大她整整一輪，與前妻還有一兒一女，并且支付著高昂的贍養(yǎng)費(fèi)。她原先只想沉默以抗，但她忽然萬般的不耐煩，甚至惱怒，對自己，對世界，對母親與哥哥。于此一瞬間她看到母親與自己之間的鴻溝究竟有多么的不可逾越。最該問的都沒問，當(dāng)然也不需要問。就是這樣的一種默契，誰都不想正視一個最該被正視的問題。都是自我放逐的逃難者，還要逃到什么時候呢？

“我跟萊瑞根本吵不起來?！彼鋈淮驍嗔四赣H的補(bǔ)充分析，刻意壓抑著聲調(diào)，卻透露出強(qiáng)烈的怨恨與惱怒，如同平地起了驚雷，不，簡直是一枚精準(zhǔn)的手榴彈，在瞄準(zhǔn)了母親最致命的傷口后拋了過去——硝煙慢慢彌散，她和母親垂下了頭，不敢看對方的表情。哥哥也在現(xiàn)場，也轉(zhuǎn)頭看向窗外。原來哥哥也沒忘記，他怎么可能忘記那個連名字都不能提的人呢？

炸彈爆炸的反坐力讓她縮到沙發(fā)角落，像一具被炸傷的殘骸被沖在沙灘上?？諝庵凶钗⒓?xì)的顫動都讓她疼痛，但她沒哭。她不想哭，也哭不出來。她的童年里并沒有瘀青的傷痕，她只是一只善戰(zhàn)的小蛐蛐。每次她以為父親可能會打自己時，她并不退縮——就像母親從不退縮，不僅是為了在激烈的肢體沖突中護(hù)衛(wèi)年幼的子女，更是生性的倔強(qiáng)。她一動不動地把父親盯到氣餒——那么小，卻那么勇敢地直視。不，當(dāng)年的直視只存在于她的想象里，她的等待里。每次家庭大戰(zhàn)，母親或哥哥總會有一個人就近把她塞進(jìn)別的房間，或飯桌底下，甚至家里唯一的衣櫥，總之都是有堅(jiān)硬四角的空間。絕對的安靜?？摁[只會讓問題更嚴(yán)重，她只能是一動不動地等待著。

她等到了向母親使用無情的殺手锏。創(chuàng)傷面前誰都是無辜而無助的孩子，即便身為母親。并沒有啜泣聲，只有悠遠(yuǎn)的沉默，母親半側(cè)著身，抽了紙巾，在光天化日之下，毫無遮掩地拭去面頰上的淚痕。母親不愛哭，與父親離婚后更是各種刻意地維持并珍惜著快樂，以至于她也一直都傻乎乎地不以為然，直到那個感恩節(jié)，聽到了關(guān)于那個連名字都不要提的人再婚的消息。她因?yàn)槟赣H遲到而稀罕的淚竟暗自釋然，難道這就是傳說中的心理的閉環(huán)嗎？總得有一個人落淚吧！那么，當(dāng)然應(yīng)該是母親落淚。她不是從前的她了，她也是個母親了，她懂了。

她覺得冷。因?yàn)槠痫L(fēng)了？對面的年輕人又取出一根煙，這是她難得的機(jī)會。她現(xiàn)在，馬上，就需要這樣一點(diǎn)點(diǎn)的救贖，然后才有然后。

9

他把煙給了她。他懂。她好像覺得冷，環(huán)臂抱住自己，向他靠近兩步，定睛在正待被點(diǎn)燃的煙上，說：“你好，這個，我——”幾個關(guān)鍵詞，如公園里的蓮葉橋，足以供人跳到對岸。不待她說完，他主動為她點(diǎn)火，另一只手以虛杯狀護(hù)著，幫她引渡?；鹦窃跓燁^上亮起，她的眼神也清明起來，深深吸口煙，學(xué)著他就勢半坐在花圃的水泥沿上，這才吐出煙來，悠遠(yuǎn)綿長，沖他感激一笑。他淡淡地回個笑，再給自己點(diǎn)根新煙。

煙的確是樣好東西。但小雨借口說聞到煙味就反胃，總勸誘他從此戒煙，而大姐倒戈相向，全忘了恰是自己引領(lǐng)他抽起了煙。他自認(rèn)為沒有煙癮，故此也談不上戒不戒煙，頂多就是自己多套手續(xù)，早點(diǎn)在外，如在這地鐵口抽好了煙再歸家，入了家門再換衣服沖個澡，去除塵土、煙味和疲憊。

大姐與小雨根本不懂煙的真正好處。初來乍到時，大姐幫他買了人生第一條煙，說他如此青澀，有了煙能方便與他人搭話。他慢慢摸索了出來，煙真正的好處在于默契，不是為了搭話，而是為了那話與話之間的沉默，有了煙就像有了橋。最要緊的是自己與自己的默契。而這女人懂。他向遠(yuǎn)站一步，保持合適的距離，與女人并肩面對這繁忙的路口，一吸，再一吐，與這鬧市的心跳尋找著和諧共振。

他剛到小龍時，這路口只有一層高架，一條城際高速，現(xiàn)在卻交疊了三四層之多，多條道路交匯，盤叉，引向各自的遠(yuǎn)方。據(jù)小龍的老人們說，百年前老城區(qū)拆了城墻城門后，風(fēng)水就不停地向外溢。為了一場盛會，政府大手筆全盤規(guī)劃出一座新城，堅(jiān)定的中軸線、遞進(jìn)的標(biāo)志性建筑，在空曠的水泥大廣場的反襯下，尤其高聳。每一棟建筑都竭盡全力向天空發(fā)展，呼求——欲望似乎永遠(yuǎn)得不到滿足。

新城的生意并不比小龍的容易。他和團(tuán)隊(duì)努力簽過兩單新城大機(jī)構(gòu)的單子，每一單都是煎熬。體會到艱難的，并非他一人。連老板近期也想增辦培訓(xùn)班，挑出幾位老成且能說會道的銷售跟進(jìn)——但沒有包括他。小雨為此很不高興，覺得他遭到了排擠，他倒無所謂。他也參加過幾次腦力風(fēng)暴，對于直接培訓(xùn)客戶自己經(jīng)營線上營銷，他的第一反應(yīng)是：“那不是我們在做的事嗎？”“不太一樣。”“怎么不一樣呢？他們學(xué)會線上營銷后——”但不等他說完，就有人打斷他：“不，他們學(xué)不會的?！?/p>

同事也有道理。真容易學(xué)會的話，那些設(shè)有專門線上營銷部門的大企業(yè)，也無需摘出各種業(yè)務(wù)甩出去外包。

“那不會覺得我們的方法不好用嗎？”

眾人又哄然而笑：“當(dāng)然不會，就看我們怎么說了?！笔堑?，學(xué)了，用了，不太見效，說明還需要投資——又回到大家滾瓜爛熟的推銷業(yè)務(wù)上了。他附和著笑，不再多問。

難得這一天小雨都沒有動靜，否則每天總有幾條短信、幾個電話。正想著，手機(jī)震動起來。是小雨嗎？接起來一看竟是客戶，還是迭聲的說話風(fēng)格：“忙完了忙完了，剛才沒聽清，你說的那個月費(fèi)如果是年費(fèi)會便宜多少來著？”又說剛才留給他的服務(wù)簡介沒找到，趕快電話問清楚，否則又忘了。

剛才在玻璃鳥巢里忘了用的銷售技巧現(xiàn)在火花四濺，排山倒海。

掛下電話，煙已被風(fēng)抽了大半，所以才有淡淡的失落嗎？連哄帶騙簽單并非他的風(fēng)格。他清清楚楚看到自己變了，而他更清清楚楚知道自己并不心安。代工廠里未能真正付出的努力，此時此刻付出卻是變了形、變了味的。

變的并不僅僅是他。小龍也在變，在表面，就跟人慢慢長出皺紋一樣的，以及那種氣味。小龍一直盤踞在這里，盤了這么久，每一個角落都散發(fā)出一種熟了的氣味，而且是熟透了，即將開始腐敗的氣息。是的，不僅來自各種帶著味道的批發(fā)店，還有小龍所滋生的如此眾多茁壯的大樹，常常會有果樹，常常會有被鳥兒啄蟲兒咬的果實(shí)墜落地面，在清潔工收拾干凈之前，散發(fā)著的腐爛氣息豐沛而歡欣。

他長長地吐出一口煙。煙在他的胸腔整整盤繞出一座小龍城。他又一次習(xí)慣性地一邊抽著煙，一邊左顧右盼，同時卻又視若無睹，與世界相安無事。但他能捕捉到他想要的細(xì)節(jié)。比如這女人抽著煙，神色舒緩許多。等她抽完煙，或許可以再上路，而他可以幫她。全城他最熟的就是小龍，閉著眼睛都能摸到這里那里的。但她仰頭在看什么？他好奇地順著看過去，前方高架的外沿排滿了細(xì)長的花盆，玫紅色的三色堇正開得如火如荼。他倒還從未在意過那些生機(jī)勃勃的花?？偸峭獾赜慰桶l(fā)現(xiàn)各種新鮮點(diǎn)，在本地人眼里只是司空見慣的。

10

她微微仰面，但并未看那如火如荼的三色堇。她沒有力氣看到更多。這車水馬龍的交響甚是宏大，各種音高與音質(zhì)的喧囂，混合沉滓泛起的所有過往，為無形的攪拌機(jī)揉雜、粉碎，重新又黏合為一種質(zhì)體，在她身外盤旋，如風(fēng)，包裹著她，而她無需恐慌，只需閉上眼，深深吸一口煙——煙擁有怎樣神妙的超度功能啊！支離破碎的心緒就像水邊的太湖石，孔竅嶙峋，路徑崎嶇莫測，只有煙才能穿越、充溢、淘汰。這煙在她的體內(nèi)完成九曲十八彎的歷程，是放生的時候了，睜開眼，這煙竟依舊是牛奶般富有營養(yǎng)的白，未受半點(diǎn)污染。

萊瑞總是提醒她要放輕松，避免小題大作。雖然他自己心理分析做得多了，看著每一個小細(xì)節(jié)背后都寓意著一生所有的愛恨情仇，所以常常又得她提醒萊瑞，過日子不能用心理分析的眼光，糊涂點(diǎn)，包容點(diǎn)，讓來的一切自己慢慢消散。

這規(guī)矩定得實(shí)在英明。其實(shí)兩人說定之后，她當(dāng)時就有種此生將與萊瑞相伴的預(yù)感。但她很快發(fā)現(xiàn)這交往簡直是噩夢——她仿佛成了透明人。萊瑞不經(jīng)意間隨口說的半句話，就像尖刀直扎心頭。她無法理解心理分析那種理論，非要把好容易包扎好的傷口打開，再攪拌，翻個底兒朝天，卻說這樣才可以真正痊愈。讓該過去的過去，讓死去的死去。并不需要百憂解和心理醫(yī)師，我們自己放眼未來，放眼美好，生活完全可以自行平順滑行。

所以，她反對莉莉挑選《西游記》。幼兒園畢業(yè)要講個跟“我”相關(guān)的故事，諸如“我是誰”“我學(xué)到了什么”之類?？墒悄翘煺萌R瑞帶莉莉，一拍即合地要講些標(biāo)新立異的故事，還特意跑去圖書館找靈感。莉莉?qū)俸?，而《西游記》里的“猴王”在萊瑞的總結(jié)下活脫脫就是中國版的哈利波特，莉莉更是非此不可了。其實(shí)她從未喜歡過《西游記》，兒童繪本再意趣盎然也改變不了她的觀點(diǎn)。這可不是因?yàn)樗J(rèn)為九九八十一難的怪力神魔故事不適合幼兒園小女孩讀，而是她本人真心厭煩所有苦難的故事。包括西方經(jīng)典尤利西斯、奧德賽什么的?？嚯y最不需要的就是掌聲，還非要歌頌。

但，新一代有新的喜好。魔法世界，黑魆魆，暗沉沉，血淋淋，才是真正神奇的淵藪。連迪斯尼的新型公主片都為了適應(yīng)時代，將傳統(tǒng)睡美人的故事改成外傳《沉睡魔咒》，萊瑞也看得津津有味。莉莉有了白馬王子——同樣是小混血的小杰瑞德，而白馬王子正處于小男孩厭煩小女孩的生理階段，絕不喜歡什么公主，尤其討厭白雪公主——那可真是個不聽勸沒記性更沒腦子的傻子?！芭?，對了，所有的公主都這樣！”?所以，再見了，她的公主夢。原本想借著一年一度的萬圣節(jié)把女兒打扮成一位迪斯尼公主，以此圓自己的公主夢，但夢破了。

莉莉不要“美”字。整個“美猴王”的故事里對她而言唯一美好的“美”字是莉莉最討厭的字。她只是見縫插針地幫莉莉練習(xí)中文，但莉莉從來掌握不好聲調(diào)，尤其三聲，那磨人的轉(zhuǎn)折，完全是極限。練了幾次，莉莉就反問道：“就是猴王啊，為什么會多了一個字？”不待回答就怒刪“美”字，猴王發(fā)音如絲般潤滑，一股“亨利”味兒，但莉莉笑靨如花。

她試圖辯解，猴王千千萬，只有“美猴王”才是修成正果的那一位。要說錯，應(yīng)該是這英文少兒版譯者的錯，本當(dāng)把“美”字翻譯出來，但不知為何卻被省略了。結(jié)果萊瑞也插嘴來問她：“這故事不是講勇氣與執(zhí)著的嗎？跟美有什么關(guān)系？”

她努力思考著《西游記》的主旨跟勇氣與執(zhí)著的關(guān)系，三思而答：“勇氣和執(zhí)著就是美啊?！?/p>

“那直接說勇氣和執(zhí)著就好了，為什么要繞著說？”萊瑞卻較了真。

除了日常起居的家規(guī)，萊瑞永遠(yuǎn)都跟莉莉在同一個戰(zhàn)壕。父女倆的世界直勾勾的，她是那條自己上鉤的魚。再說下去容易頭暈，就給了莉莉罷學(xué)中文的借口。她及時沉默，萊瑞也明白她的沉默，于是這個家再一次恢復(fù)和睦融洽，春風(fēng)浩蕩。生氣當(dāng)然也會有，但等找到貼切的語言發(fā)泄到讓對方明白后，任何氣也已消了大半。

父親要求見一面，而母親讓她自行決定，她就只能與萊瑞商量。她并不探討“去”還是“不去”，她只在“一面”上打轉(zhuǎn)——最終是外在因素使她不得不如此決定。他們正談到她必須估算“一面”究竟有多長，因?yàn)樗龔?qiáng)調(diào)了假期限制的問題，何況今年莉莉幼兒園畢業(yè)，去年就全家決議一起去歐洲旅游。“去，去唄！”莉莉正趴在地毯上看圖畫書，但小家伙從不憚于主動幫助左右為難的媽媽快刀斬亂麻，顯示自己的力量。

“寶貝，你要什么？”她的大腦因?yàn)楦咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)幾近貧血狀態(tài)，一時并未聽清，或者她不敢聽清，總之她立即傾過身來，問莉莉要什么東西。為了莉莉健康獨(dú)立地成長，當(dāng)然也設(shè)有不得依賴父母的規(guī)矩，只是現(xiàn)在她需要莉莉，一如溺水之人需要救生艇。莉莉需要什么，而她當(dāng)然本能地愿意為莉莉做任何事情，尤其此時此刻，任何事都可以中斷、否決關(guān)于父親的探討。

“去唄，去——”莉莉重復(fù)一遍，小腳丫還得意洋洋地在空中勾兩下，加重語氣。

這一次，她聽得清清楚楚，這令她張口結(jié)舌的無忌童言。莉莉一邊看著圖畫書，一邊明白了她一直不肯明白的一切。什么假期限制或隔年旅游，都只是在真正的問題周邊打轉(zhuǎn)，只是徒勞地想給丑陋的傷疤披一件斗篷。

她看到萊瑞正為了莉莉的一語中的而嘉許微笑。他一直喜歡莉莉的機(jī)靈。他作為丈夫不好直說的意見，女兒替他說了。

她猶猶豫豫，拖泥帶水，逡巡往復(fù)，心有不甘地問萊瑞返程機(jī)票該如何辦，還是莉莉插嘴，頭也不回地說：“可他是外公啊——”孩子自有簡單卻又本質(zhì)的邏輯，莉莉忽然撐起身子，轉(zhuǎn)向她問：“你不是他女兒嗎？”

莉莉很小的時候當(dāng)然問起過外公，她也“據(jù)實(shí)以告”，外公外婆早就離婚了，沒有聯(lián)系了，但她只字未提任何暴力的陰影。問題是外公這么多年音信全無，也從來沒給莉莉寄過任何圣誕禮物，莉莉竟能一筆勾銷。

女兒。莉莉就這樣一句就把她放了生——她必須正視現(xiàn)實(shí)，所謂去不去見一面，不是為了父親之為父親，而是因?yàn)榕畠褐疄榕畠海瑹o論她想不想做這個女兒。但被放生的她一時卻無法游開。太重了，這女兒之所以為女兒的十字架。而且她已永失兒時的懵懂或是年輕時的無畏。

想不到莉莉如此——成熟？好像不是這個詞。她隱隱約約在莉莉身上看到了自己當(dāng)年因?yàn)闊o知而無畏的影子。她總是遺憾莉莉沒有自己的痕跡，但現(xiàn)在又無法為此母女間的神似而欣喜，反而有些憂傷。所有的無知無畏終將鎩羽而歸，但她又似乎沒有別的選擇。她知道自己唯有一去。恰恰因?yàn)楦绺绮蝗ィ枰ァ?/p>

當(dāng)著莉莉的面，她接受了萊瑞的提議，先不考慮返程機(jī)票。萊瑞看她面色不好，就帶著莉莉回房去講睡前故事，留她一個人在樓下默默訂機(jī)票，寫請假信……不，她不能讓莉莉覺得自己“薄情”。莉莉什么都懂。她跟自己發(fā)過誓，要讓莉莉?yàn)閻鬯?，只有愛?/p>

——誰的手機(jī)響了？肯定不是她的，因?yàn)槔蚶蚺c萊瑞都在大洋彼岸酣睡。

但手機(jī)就在她身邊一直響著，沒人去接，青年神情自若地繼續(xù)抽煙。手機(jī)的鈴聲是段久遠(yuǎn)的旋律，循環(huán)重復(fù)，話說也不該是這青年的口味——她恍然大悟，是她自己的手機(jī)。是陸阿姨昨晚給她的，出于謹(jǐn)慎還用座機(jī)撥了一次做試驗(yàn)，就是這旋律，父母那一輩的旋律。

她不敢接。一天都是短信聯(lián)系，如果直接對話，她緊張。陸阿姨要跟她說什么呢？她能否得體地回答？在這光天化日之下，她躲在地鐵站口抽煙，竟忘了辦正事——離開專家診室后應(yīng)該第一時間匯報情況。她被等待著，被依賴著，但她全忘了。她應(yīng)該體諒陸阿姨心急如焚的心情，但她從醫(yī)院出來直到現(xiàn)在，不知延宕了多久。她必須回復(fù)，需要努力做她應(yīng)該做的事——

鈴聲終于寂滅了。

她又安全了。

當(dāng)然還會有電話來吧。她也不可能永遠(yuǎn)躲在這里。不妨先發(fā)條短信。只是說什么呢？她不知道。她盯著身邊的包，匆匆離開專家診室時顯然忘了整理，也忘了拉拉鏈，原形畢露。她還是不想直接碰觸那些資料，但她可以提起包，讓雜七雜八的資料循著重力向下沖齊——

這樣好一點(diǎn)了，她長舒一口氣，重又拾起煙來抽，抽著抽著，或許就有靈感究竟怎么發(fā)短信吧。

叮咚一聲，倒是陸阿姨的短信先來了。她努力再吸口煙，鼓足勇氣，摸出手機(jī)。陸阿姨問：“都順利嗎？下雨了，上地鐵就告訴我，我給你送傘?！?/p>

下雨了？雨大到需要送傘的地步嗎？那也是天意送來的雨，陸阿姨就有了最自然的理由與她并肩同行，正可詳敘專家的意見。兩全其美。為什么陸阿姨總能找到各種天衣無縫的兩全其美的角度？換了她就得是雙刃劍。怎么回？繼續(xù)抽煙，把答案抽出來，但這煙馬上要抽完了啊，該怎么應(yīng)對還沒有半點(diǎn)頭緒。她起了恐慌，又抬眼求助青年。

青年會意。他的煙也快抽完了，掏出煙盒一看，還有最后兩根。她也看到了。兩人會心一笑。他直接遞上煙盒，她本能地去接——那最后一根，屬于她的，煙。

這一次，她可以從自己的煙頭引渡火種了。吸，引，新的煙頭上閃起微弱的一點(diǎn)火星，暈染為一環(huán)，如同亮起一個神秘的信號。引渡成功，她一扭身，如熟手般，把煙蒂擰入花壇的土里，埋葬。

回轉(zhuǎn)身來，看著放學(xué)的孩子們魚列而過，孩子們臉上掛著笑容。他們自由而放縱，擺脫了任何監(jiān)管。他們未必著急回家，再沒有比探索世界更令他們興奮著迷的，不是嗎？他們不憚冒險，相互追逐——是的，大人要嚷嚷，要他們小心，這車，這人，這世界到處都是障礙，但被一笑置之。他們不在乎傷或痛，甚至以此為榮譽(yù)勛章。他們的世界五光十色，卻并不包括路邊臨時休憩，正在抽煙緩神的男女。他們看都不看一眼，就走了過去。

11

他看著一批又一批的孩子們快樂地走在放學(xué)路上。孩子們就算憂愁也是帶著甜甜笑意的。一切都剛剛開始，人生所能擁有的機(jī)會都剛剛向他們敞開，顯露，而他們亦剛剛開始努力，身上并未被刻上任何痕跡，一切都是亮晶晶的，玫瑰色的。

他小學(xué)時也這樣沒心沒肺地快樂過。他不是聰明學(xué)生，他逃過課，但從未討厭過坐在教室里，既遮風(fēng)又避雨的，還有一種遙遠(yuǎn)而稀薄的未來。一入初中就是少年的煩惱，以及父親意外的工傷，從此心靈的天空中總遠(yuǎn)遠(yuǎn)浮著一大朵烏云，永遠(yuǎn)等待著發(fā)酵成暴風(fēng)雨，他從此懂得認(rèn)真讀書了——他忽然明白自己或許也會像大姐一樣，未必能再讀書。

他一時沖動，嘟囔著也要出去打工掙錢。父親一貫不愛出聲，母親一貫沒有主意，倒是大姐呵斥：“你掙多少錢能把斷了的手指給裝回去？”他眨巴眨巴眼睛認(rèn)真想，想不出答案。有些斷了的東西是再也裝不回去的，他已經(jīng)到了懂這一點(diǎn)的年紀(jì)，但為什么他又覺得兩者還是有關(guān)系的呢？他想不明白。只有大姐有主意，其他人都沉默，他也就只能聽從大姐的了。

這一生的重大關(guān)頭往往都是大姐的主意，買房也是。大姐強(qiáng)烈建議購買郊區(qū)新開發(fā)的樓盤，他則萬分猶豫。太遠(yuǎn)了不說，關(guān)鍵是房價還這么貴。代工廠倒閉之際，同時倒閉的還有他的發(fā)財夢。父母打工的積蓄實(shí)在有限，他不想逼迫父母，更不想逼迫自己。

這遠(yuǎn)郊剛被劃進(jìn)城區(qū)。城區(qū)擴(kuò)大的速度太快，新郊區(qū)驚魂未定，表面越混亂，內(nèi)心越荒涼。要說海鮮干貨的腥氣以死亡的方式散發(fā)著生命延續(xù)的欲望，這里連這種欲望都沒有，只有直嗆人心的荒涼。尤其最后那段路，兩堆廢墟間的一條通道，撒滿砂石土塊，車終于碾壓過去，但他每一片椎間盤都要被顛到脫節(jié)。他雖有駕照，但還沒車，他當(dāng)下就覺得自己沒有條件與興趣買到這鬼地方。

好不容易停了車，時值酷暑，他下車伸展腿腳，裸露的肌膚被當(dāng)頭太陽曝曬，簡直就像被毒蛇猛咬一口，瞬間的灼燒感，穿透感，他連忙躲回車?yán)锶?。大姐卻哈哈大笑，撐著防曬傘，伸展筋骨，好像孩子在戲水。重新上車，一關(guān)門，第一句話就是：“很好！”

“就這？”

“開車不到一小時啊！”大姐不理解他的質(zhì)疑。

那得先有車，有車開一小時也夠遠(yuǎn)的。他說：“沒路?！?/p>

“都這樣的?！贝蠼阏f。她買賣過足夠多的房子，她有直覺這里很快就會通地鐵。

最終確認(rèn)買郊區(qū)公寓，還是因?yàn)樾∮甑脑挕；I劃買新房時，他已與小雨秘密交往。大姐一直想給他攀一門好親事，方便他在本城扎根。何況他眉清目秀，陽剛而和暖，在婚姻市場上一直很受歡迎，多有窮追不已的例子。但他總覺得哪里不對。他并非不喜歡她們，但總?cè)菀妆粐樀?。小雨的條件確實(shí)不好，比他大兩歲，在這座城里一無所有。但怎么說呢？小雨從不耳提面命，而是與他并肩，那種靜水流深的陪伴，說的任何話都正中他下懷。和她在一起，不用努力，不用表達(dá)，他也能被包容并被理解，她還能引領(lǐng)他，鼓勵他。

當(dāng)時兩人交往也不算太久，推心置腹的話兒還沒有說透，直到那天，小雨以自己舉例，說她恨不得一生都不再回老家。小雨并非抱怨，語氣平靜寬和，說她從大學(xué)開始，就定期將所能剩余的收入都寄“還”給父母。一晃這么多年，她該“還”得差不多了吧。她本無意告訴他這些事兒，但她實(shí)在感慨萬千。什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)不是具體的地方，而是指人，指愛，究竟在哪里能遇到人，遇到愛。

如此說來，他真不知道自己究竟要去哪里。他一直以跟隨大姐打拼為方向，但現(xiàn)在呢？他并不清楚自己跟這浩瀚的城市到底有什么聯(lián)系。

小雨明白他。小雨說自己很早就悟明白了，人生就是蒲公英，隨風(fēng)飄蕩，遇到機(jī)緣落地，最大的勇氣就是抓住機(jī)會扎根。何需拘泥呢？退一萬步說，在沒想明白之前，當(dāng)然還是留在大城市好。如果失敗，還可回小城。只有留下來，才存在重新回去一說。這么說，自己差點(diǎn)斷了自己的回頭路呢。

“你確定嗎？”小雨一句話倒問住了他。他以為他一直就是確定的啊。

他按小雨的建議跟大姐開誠布公，讓大姐來決定。他明白在這里買房子的所有好處，但他并不確定可以美夢成真。他很努力了，他盡力了。大姐的成功能否在他這里復(fù)制呢？大姐當(dāng)時沒說什么，瞞著姐夫豪爽地幫襯了首款的大頭，加上二姐、三姐的菲薄支援，全家合力頂下了現(xiàn)在這套小三居公寓，除了相對可控的房貸外，并無讓他恐懼的其他外債。

真是奇妙啊，城中的房子就像農(nóng)民的土地，讓他在這城里扎下了根，最要緊的還是那顆心落了戶。買下房不久，果如大姐所言、地鐵開通，并一線直達(dá)新城中心及小龍，房價陡漲，源源不斷的新移民涌入——包括新來的小家伙。

去年十一入住新居，定于今年春節(jié)與小雨成婚。真是馬不停蹄的三十而立。

——下一步，該買輛車。

上次小雨的胎動風(fēng)波真讓他害怕。說來也算他疏忽。早晚高峰排長隊(duì)擠地鐵，一般都難找到座位。小雨早期孕相并不明顯，他也懶得找人讓座，以為自己能護(hù)著小雨。但那天下班一進(jìn)家門，小雨就扶著門不敢動，痛，下體還流了血。又是下雨天，根本叫不到車，他也不敢抱著小雨亂跑，害怕顛到了反而流產(chǎn)。是大姐果斷叫了救護(hù)車，又一路闖紅燈開車到醫(yī)院會合，忙前忙后。好在有驚無險。

原本全家總有點(diǎn)介意小雨比他大幾歲，心思也深幾分，但現(xiàn)在不一樣了。自爺爺過世后，老家老宅真是需要點(diǎn)喜氣，也能給在外的家人們帶點(diǎn)好運(yùn)氣。不如明年春節(jié)在老家連著百日酒和婚禮，來個三喜臨門，大姐提議道。

反倒是他有意見。與其邀請百多位遠(yuǎn)親近鄰參加一場喜上加喜的慶宴，不如多給小雨母子多買些營養(yǎng)品。

當(dāng)晚住院觀察。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，偶爾會有救護(hù)車鳴笛，如一把砍柴刀，給夜深人靜劃出一道傷口，而在這座浩渺的城市里一個醫(yī)院的一張病床邊，他的雙手輕輕覆在小雨肚子上，兩人一起靜靜地等著小家伙恢復(fù)正常的胎動。有一次那小拳頭正好捅到他的掌心——他接收到了孩子與他之間立下的約定。那個一直沉睡在他體內(nèi)的真正的他被喚醒了，而后輪到他做一位呵護(hù)者。就像當(dāng)初他追隨大姐到小龍打拼，現(xiàn)在他要追隨小雨為小家伙打拼。海闊天空也罷，庸庸碌碌也罷，他會盡力，他必須盡力。

——小雨在忙什么？該是每天例行電話商議歸家與晚餐的時候了。越是沒有電話，他越是應(yīng)該早些回家。管它什么傘呢，越是陰雨天，就越想盡早與母子重逢，這一點(diǎn)，小雨會理解他的。他一直在努力，他還要更努力，比如，這煙或許真可以戒了，煙錢省下來投給孩子的教育基金——如小雨說的。他總以自己沒有煙癮為由不肯戒煙，多么可笑。一定是天意，出現(xiàn)這個女人，與他一起抽完這最后一盒煙吧！

12

還得回復(fù)了陸阿姨的短信，才能安心抽好這根煙。她拿出手機(jī)，先打了“還好”二字。畢竟言多必失，先躲一時是一時，面對面時再接受你問我答的考驗(yàn)——但陸阿姨打了那么多字，僅僅二字是否不太妥當(dāng)？又補(bǔ)了“不用接我”——也還不夠妥當(dāng)。索性再補(bǔ)一整句：“我在小龍，沒有下雨?！边@絕對是神來之筆，兩全其美的自圓其說。是陸阿姨建議她出醫(yī)院之后在老城走走看看，畢竟千里迢迢地來了。

發(fā)送之前，她需要再吸口煙。這煙才是最好的醫(yī)生。無論如何千瘡百孔，都能嚴(yán)絲合縫地填塞，并以此復(fù)原回最初始的狀態(tài)——所有的太湖石被風(fēng)浪侵蝕淘汰到千瘡百孔之前都是完整而堅(jiān)強(qiáng)的，不是嗎？

那，就這么確認(rèn)了吧！她緩緩?fù)鲁瞿强跓?，正式發(fā)送信息。

人行天橋臺階旁窩了個小花圃，向后斜伸著條隱秘小徑，串著涵洞，通往小龍小學(xué)。這小徑穿過涵洞這頭，就像小蛇般抬起頭，吐出了又一批放學(xué)的孩子們。孩子們拾級而上，經(jīng)過小花圃如經(jīng)過樞紐，大多數(shù)轉(zhuǎn)向她與他，再走入地鐵站，但個別孩子并不轉(zhuǎn)向，徑直向前，走入立交路口最濃重的陰影里。不想周折地鐵站的地下通道或人行高架橋，喜歡抄近道的，都選擇在此截流而渡。對岸就是另一半的小龍。河漢寬廣，車流洶涌，誰都難以一鼓作氣，都會中途停留，重新抓準(zhǔn)時機(jī)，再渡另半條河，抵達(dá)對岸。

這截流而渡的行為并不危險。這路口已復(fù)雜到?jīng)]人能數(shù)清究竟有多少條道路，只有四面八方的車向四面八方奔馳，方向本尊于此間亦迷失了自身，所以方向于此亦不再富有意義。誰也不會在意方向，亦無法在意方向，必須跟著預(yù)定的路線及規(guī)則，根本無從探究任何違規(guī)的漏洞。宛若天意，所有的路線交叉重疊，卻偏偏留出了那個陰影濃重的角落，故而總是安全的。截流而過的人們只需趁著車道的紅燈，先在這孤島短暫停留，等到行人能拼湊出安全的路線，就能抵達(dá)對岸。

不僅有放學(xué)的學(xué)生，還有不知從哪里冒出的行人們，源源不斷，會聚于此孤島。這孤島并不小，在兩三排的承重柱之間，不知為何停滿了厚積塵灰的汽車、電單車，以及流浪漢。她無意中看到了那位流浪漢的腳。他的油膩花被子墊在兩三層硬紙板上，一對污垢的光腳露在被子外，在喧囂颶風(fēng)的風(fēng)眼中心睡得坦然。

她趕緊轉(zhuǎn)移視線，仿佛冒犯了流浪漢的隱私。每個國家的每座城市都無法根除流浪漢的問題。再偉大的時代也會有從時代縫隙里跌落出去的靈魂。誰又能肯定自己不會呢？

咫尺相鄰的那串等待轉(zhuǎn)行的車?yán)?，車主也看到了流浪漢的臟腳，同樣立即移開視線，皺眉之外還嘆氣搖頭。她討厭一切丑陋與骯臟，尤其在這繁榮昌盛的時代里竟還能墮落至此，簡直不可思議。偏偏這紅燈又極其長，道路太多，每一個轉(zhuǎn)行道都在爭搶屬于自己的通行綠燈，她只能耐心等待。她覺得自己的人生正分分秒秒地被支解著。

車輛依次轉(zhuǎn)道，一輛、兩輛電單車不知從哪條空隙里鉆出來，穿行、逆行或是花式騎行，上演真實(shí)版的生死時速。這些電單車車主清一色都穿著明黃色的外賣制服，只有一位特立獨(dú)行的外賣小哥，并不趕路，蜷伏在陰影一角，他正半蹲著在挑地攤貨。這哪里是孤島，竟然還有生意。地攤商販很年輕，帶著憐憫的表情看著客人挑貨，沒有半點(diǎn)身體語言在暗示他有推銷的沖動。

但請等一等，剛想轉(zhuǎn)移視線時，她又盯著那挑貨的外賣小哥——不，那不是年輕人，那是一位鬢角花白、身形清癯的老人。即便匍匐著也能看明白他的脊背已為歲月壓彎，脊椎里那種生命的活力已經(jīng)逝去，只有僵硬的佝僂，站直了將呈現(xiàn)更明顯的弧度。是什么壓力讓這位老人加入了外賣行業(yè)？但她來不及多想，這只是開始，故事隨著那弧度而變形，慢慢昭顯真相，眼前的景象突然有了魂似的。她終于看清了，老人并非在挑貨，放在他身邊的那一袋卷紙和一小塊廣告牌，很可能恰恰是他要送的貨品，或者他正抓著下班機(jī)會，順手買了帶回家。要同時帶回家的，還有放學(xué)的孩子。那站在老人面前的不是商販，而是身穿小龍小學(xué)校服的孩子，身形健壯而高大。來來回回的行人可做比對的標(biāo)尺。又一位年輕小伙子縮頸弓身，一路小跑，正與孩子擦肩而過，只比孩子高了半個頭。

不，老人并非在挑揀貨物，他半跪著正在給孩子系鞋帶，但你很難說孩子是巨嬰——孩子的表情絕不幼稚或任性，而是平靜而恩慈，還微微攤開雙臂，免得自己長長的手臂給老人造成障礙，實(shí)際的或心理的。孩子的兩手握拳，蜷縮在校服袖口里，刻意靜止，配合腳下的老人。他在接受，他在等待。

這孩子并非普通的孩子。孩子黑得就像不可言說的憂傷，唯有他的白球鞋在閃閃發(fā)光。她終于看清了，他一頭軟絨的圈圈發(fā)，發(fā)際線高高地環(huán)繞著渾圓的頭顱，深而大的眼睛，塌鼻厚唇，你在這孩子身上找不到微弱的華人的影子。

這一幕有一點(diǎn)什么觸動到了她，她也說不清楚?；蛟S是那老人消瘦的背影，在這宏大的立交路口的黃金分割點(diǎn)的位置上，他的脊背雖然衰老，但隆起的弧度正如撐起了隱形的傘面，為一個孩子遮風(fēng)避雨。

她當(dāng)然無從知曉老人與孩子的悲歡。老人是小龍小學(xué)的退休職工——正是這個緣故，他能讓自己的外孫就讀小龍小學(xué)。只有少數(shù)人知道這外孫是領(lǐng)養(yǎng)的，畢竟都知道老人的女兒遠(yuǎn)嫁國外多年音信全無，直到重癥時回國，鼓起勇氣托人聯(lián)系到他，但已經(jīng)太晚。中年喪妻，老年喪女，母女死于同樣的疾病，命運(yùn)對他實(shí)在太不寬容，他卻一滴淚都掉不出來。直到他看到新聞，派出所撿到這么一個被父母棄養(yǎng)的孩子，他跑到民政部門聲淚俱下，又因一輩子在小龍小學(xué)服務(wù)，退休老校長幫忙向負(fù)責(zé)主管部門的學(xué)生求情，故此得以特批讓他收養(yǎng)棄嬰。

而她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，卻被打動了。這孩子高大如成人，雙臂溫順地以軀體為軸心線向外微張，構(gòu)成一個小小的“十”字。與其說他依賴?yán)先?，不如說孩子明白這正是老人需要的。系不系鞋帶或許并非重點(diǎn)，重點(diǎn)是他這么年幼，不但擁有超越了年齡的健壯，更擁有超越了年齡的平靜、放松，甚至慈祥。他原本就圓潤的面頰還有嬰兒肥，就像文藝復(fù)興時期油畫里的小天使，以那種沒有經(jīng)歷過人間之惡的神情，俯視著腳底這消瘦的老人匍匐著，給自己系鞋帶。

她不覺站起身，向前走，走近一點(diǎn)，看清一點(diǎn)。她也是個永遠(yuǎn)長不大的孩子。兒時在邊疆封閉的場院里，皮膚黝黑，濃眉大眼，大家都說她長得像外國人，有異域的美，但等她真到了異域，她的外形并非老外眼中的典型東方人，何況文化上到底還是異域之人。就像此時此刻，在這因了充沛陽光而多黝黑膚色的父親的故里，她對這片土地一無所知。她也無從計(jì)算在此千萬人口的大城市，一個立交路口的一瞬間，看到如此一幕的幾率。當(dāng)然只是巧合，但這巧合越是珍奇就越是應(yīng)該有一點(diǎn)意義，甚至可以人為地將之與天啟聯(lián)系起來。

“有什么??？”忽然有人問。她看得如此入神，以至于被這問話嚇得一激靈。背后寒流如四處逃竄的蛇，每一條都帶著她的一小塊碎片消逝在遠(yuǎn)方。

是那借煙的青年在問。她明白他的意思，她一直怔怔地看著，她看到了什么？看到的未必重要，人們看到的大都并沒有“有”的價值。如果“有”存在，此時此地，就在他與她眼前，那就是一個統(tǒng)一的場域，是命運(yùn)的共振。就是他選用的這個“有”字莫名打動了她。他看起來神情單純，但他用了多么精微的字啊。就是這個“有”難住了她。

有什么呢？有一粒微雨，蜻蜓點(diǎn)水般掠過額頭，那是腦門吃個毛栗子——咄！答不出來，失敗了……

13

微風(fēng)里含著沁人心脾的雨意。接連幾天都預(yù)報有雨，但畢竟不是雷雨季節(jié)，偶爾心血來潮不大不小地下一段，偏偏他不是在地鐵里就是在室內(nèi)，總是完美錯過這傳說中的雨。不過行到街面能看到地面微濕，頂多有幾處淺淺的水洼，平時肉眼看著都是平整的路面，只有在雨后才會顯現(xiàn)這一處那一處的凹陷。話說，一場淋不濕身的雨還是雨嗎？不是。

但那女人非但不望著天，還怔怔地走向前，雙眼瞇起來，凝縮，聚焦，好像她看到了什么。他也走向前看，只看到高架承重柱如密林般的銅墻鐵壁，又像威嚴(yán)而無情的兵馬俑陣，遏制著任何試圖繼續(xù)向前探尋的視線。接著他又看到了高架上的三色堇，他渴望也能看到比三色堇更吸引，甚至更震撼的什么。他的腎上腺素遠(yuǎn)比他自己所意識到并愿意承認(rèn)的更為豐沛。

“有什么??？”他略一斟酌，選擇了“有”這個字。如果問她在看什么，顯得有點(diǎn)多管閑事，但“有”相對自然?！坝小笔铝?，當(dāng)然就可以問。他非但愿意幫她，也愿意幫別人。總而言之，他愿意與世界連接。

女人并非定神在看，更像靈魂出了竅，連站都站不穩(wěn)，最輕微的一陣風(fēng)，也讓她又打個寒戰(zhàn)。她不回答他，只向前努努下巴示意。

他再看那個方向，還是什么都沒有。都是些司空見慣的車或人。哦，他看到有個流浪漢在那里睡覺，其實(shí)也沒什么大不了的?？礃幼优损B(yǎng)尊處優(yōu)，或許會大驚小怪，但其實(shí)這世上有多少可憐可悲之事??！神經(jīng)太敏銳哪里吃得消？不遠(yuǎn)處有位老人正半跪著給孩子系鞋帶，這可不太好，他隨即皺了眉。孩子長得高大壯實(shí)，穿著小龍小學(xué)的校服，雙手蜷縮在袖筒里等著老人給他系鞋帶，真是個巨嬰。

等等，孩子是外國人，或許這女人稀罕這西洋景？外地人不知道小龍小學(xué)的地位。本城有不少外國人也將孩子送來讀書，正好體驗(yàn)下中國教育。說起來也算神奇，就算小龍?jiān)跍S落，就算本地人都紛紛離開小龍，就算全城雨后春筍般涌現(xiàn)那么多新式的優(yōu)秀小學(xué)，然而小龍小學(xué)的地位從未受到任何挑戰(zhàn)。這不是迷信，但總有一些什么真的就是命。

這小孩說不定就是哪個領(lǐng)事館里的。但，領(lǐng)事館的孩子總不至于被穿著外賣制服的老人牽著手抄近道吧？或者，難道現(xiàn)在外賣也開始有接送小孩上下學(xué)的特殊服務(wù)嗎？他倒是眼前一亮。為什么不呢？市場需求肯定放在這里。說實(shí)在的，來小龍這么多年，他好像第一次自己有了個好主意。新點(diǎn)子從來都不是他所擅長的。他更喜歡隨大流，那么，置輛車做做兼職總是可以的。都說他適合做司機(jī)，他有超強(qiáng)的方位感，一到小龍就被大姐敦促著考了駕照。當(dāng)時完全缺乏自己也能買車的想象力，但大姐掏了學(xué)車費(fèi)用，不學(xué)也辜負(fù)了?，F(xiàn)在看來，又一次證明了大姐的英明。他也得像大姐和小雨一樣，如八爪魚般為了生存努力去攫取哪怕最微弱的可能。

他不需要轉(zhuǎn)行，只需要兼職銷售、滴滴司機(jī)、父親、丈夫，還有更多。每一個側(cè)面都是他，無數(shù)的小小的他才能疊出一個足以頂風(fēng)的大寫的他。大姐告誡他：“你什么都沒有，只能靠自己。抱怨？在抱怨時，更多的人又爬上去了，你就得爬更多層才能看見你的光——”所以，每一個小小的他都得盡力，攀附所有看得見或看不見的機(jī)會，牢牢吸住，選擇，決定，轉(zhuǎn)換，繼續(xù)向上——對有些人而言，生存本身就是需要用盡全力的吧。

又是哪里的汽車在憤怒鳴笛？但又是一聲，他明白這一次是他的電話。終于，小雨來電話了。小雨剛回家，心情正好，知道自己一天沒有騷擾他，故意千嬌百媚地問：“想不想我呀？”

他瞬間害羞紅了臉，卻不好意思回答。為免借煙的女人聽到撩人情話，他往路牌那邊走去。

“我在外面呢。什么？是嗎？我馬上回去——”

小雨說那邊下了雨，大姐開車送她回的家，不過到家雨已經(jīng)停了。所以，傘不傘的管他呢，早點(diǎn)回家吧。

他一定要盡快買一輛車，馬上就是夏季，這城市多臺風(fēng)與暴雨。如果孩子出生時遇大風(fēng)雨倒也算吉兆，本地人最信龍行有雨，神力當(dāng)然應(yīng)該令人敬畏。

他并不知道今夜自己將會做一個夢。在夢里，他下班回家，小雨并不在家，家具亦都神奇消逝，就像公寓剛剛裝修好時，由他來驗(yàn)收。他推開一扇又一扇的門，每個房間都是空的，重回客廳，地板正中卻不知何時放了一個巨大的禮品盒子。是施工方感謝客戶而留下的嗎？他一把扯開蝴蝶結(jié)，盒子綻放開來，從盒子里如氣球膨脹般長出來一個孩子。他略受驚嚇，向后倒退——

一定是快遞搞錯了吧？他剛想跑去陽臺，競邁不出步去。這孩子扯住了他的衣角，而他竟掙脫不開，終于他與孩子目光相接——那可是另一個小小的他。孩子的目光清澈而哀傷，讓他平靜下來。孩子又低頭看向腳面，他跟著看到孩子的鞋帶在他眼皮子底下松開，就像一朵花為他打開。他尚未能作出任何反應(yīng)，這花就萎謝于地。孩子垂頭垂手，逆來順受。散落的鞋帶讓孩子失去了行走的功能。他要送孩子回到真正的家去，首先需要系好鞋帶。他懂。

他有能力幫孩子嗎？就算在游戲世界里，他都懶得去做一個英雄。他不過努力做個凡人，已然精疲力竭，面對迷途的孩子，只能勉為其難。他跪下來幫孩子系鞋帶，因?yàn)榫o張而太過用力，孩子痛得大叫一聲，像被觸動了開關(guān)，繼續(xù)搖搖晃晃地膨脹開來。他爭分奪秒，手忙腳亂地去系另外一根鞋帶，并未意識到原本空空蕩蕩的小客廳已恢復(fù)原狀，家具，還有各種小物件，都被孩子在膨脹間撞倒，打碎，而自己帶回家的訂單資料，一張又一張，雪片般漫天飛舞。

世間永遠(yuǎn)都有巧合之事，恰于此時響起急促的門鈴。他該如何跟小雨解釋這孩子的來歷？而孩子還在繼續(xù)膨脹，地面、屋頂也將因之碎裂。他無法將這樣的孩子藏起來，也無法快點(diǎn)送他走——最簡便的方法是他逃……

他想直接回家。下雨了。一滴雨，不，一片羽毛般的雨露，輕，卻明確，劃過他的面頰。直接回家！他毅然扔掉了煙，還有小半截，不抽了。他邁步向前，又想起借煙的迷路女人，一回首，她還站在那里定定看著。他已經(jīng)盡力幫她了，給了她兩根煙。他沒有煙了，以后也不想再有煙。而且這女人未必想要更多幫助吧。迷路？這就是地鐵站入口，只要進(jìn)站就能找到歸途。誰與誰都是萍水相逢，誰與誰都只能盡力而為。

又一片羽毛般的雨露，又一片，他走入了一片雨的柔網(wǎng)。就接了小雨短短一個電話，網(wǎng)就已編織好，披灑下來，專等著捕獲他。而他早已就范。

14

她為了細(xì)看那老人與孩子，不知不覺已走出綠蔭的遮蔽。這路口在小龍雖屬新建，但本地豐沛的陽光與雨水滋生了蓬勃的綠植，見縫插針，加之到處是水泥的密林，疊加的高架與高樓，從她的角度幾乎看不到天空，不過在鑲著花邊的高架橋路面以及高高的樹蔭之間，才有一狹條天空的傷口被心不甘情不愿地讓渡出來。陰天的折射光一如真相的柳葉刀片，從這道傷口里切了進(jìn)來，昭顯出半空中，亮晶晶的，一粒又一?！?/p>

從縫隙里吹來了一縷風(fēng)，仿佛在輕輕提醒她止步，莫再向前，虔敬觀看需要保持合適的距離。而那縫隙里，灰色的天空是一條靜水無聲的河流，銀光一閃，像斷了的線頭，又一閃，是小銀魚游過。她可以確認(rèn)那是雨——有點(diǎn)像美容加濕器的效果，剛剛開啟，要用力深吸，從胸腔里游進(jìn)去，歷歷可數(shù)的，質(zhì)感化的清潤。

是的，下雨了，但又沒有落。太微茫了，這雨，被風(fēng)吹散，未及觸地，即已被浮揚(yáng)在空中的熾烈紅塵所吸噬，煎蒸，消逝無蹤。還要多少前仆后繼的這樣微茫的雨，才能真正凈化空氣呢？

她手頭的煙已燃至盡頭，那一點(diǎn)暗淡的火星，如遙遠(yuǎn)燈塔的橙紅色信號燈，陷入細(xì)雨如茫的浩瀚海洋里，兀自明滅。這信號燈無力亦無心改變雨的命運(yùn)，而它自己，無法承受細(xì)雨，已然熄滅。

都走了。老人與孩子，還有那年輕人。他們完全消失后，老人的跪姿和孩子十字架般的憐憫姿態(tài)仍將久久地烙在她的視網(wǎng)膜上，烙在心上。

而她也該回去了。

她出門著急，忘了帶傘，辜負(fù)了父親的叮囑和美意。天意讓這微茫的細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地沾到她身上，沾得她猶如一根人形的糖霜棒棒糖，將作為禮物踏上返程，遞送給她的父親。

這真是個神奇的地方。不在于地方，而在于人，在于雨，在于她說不清道不明的感應(yīng)。其實(shí)她很早就知道“這里”，也就是父母之間說起的“那里”——父親的出生地。她也知道父親對自己的出生地并無實(shí)質(zhì)記憶。

父親年幼時隨父母漂泊，成年后讀大學(xué)，分配工作，變動工作，再變動工作，幾乎每處居留也不過五年左右，直到扎根邊疆。父親被蒙著眼睛帶到了基地后就不想再走了。父親知道那將是封閉的，荒蕪的，但他自有事業(yè)的補(bǔ)償。父親的身份并不好，能被基地選中從事他所喜愛的工作是上天給他的恩惠。

但那恰恰是母親最介意的。大學(xué)校園里一見鐘情，卿卿我我，當(dāng)他被拋棄，被背叛，被指責(zé)，她毫不猶豫地在原則與立場上選擇并肩作戰(zhàn)。但就是這樣原以為可以生死相隨的愛情，最終敗給了時代與命運(yùn)。不管那個時代多么批判小資情調(diào)，天生大小姐脾氣的母親在柴米油鹽上實(shí)在捉襟見肘，更何況還是在那個惡劣而荒蕪的大環(huán)境里呢？她努力，但生活中密布著各式各樣的暗礁，母親被撞得頭破血流。

母親當(dāng)然有讓步。是的，母親最后的底線是，只要是走，任何地方都可以，包括“那里”。但父親多次拒絕——人生總不能為了走而走吧？為什么要去“那里”？說是故土，從他的祖輩起就一批批地離開，在他鄉(xiāng)開枝散葉，他雖出生于此，其實(shí)半個親戚都不認(rèn)識，又哪里去找合適的工作？歸來的努力，他連試都不肯試。

但，他竟然回來了。跟另一個女人回來了。

陸阿姨生于此長于此，念念不忘的也是此地。當(dāng)年陸阿姨雖是主動報名去往邊疆工作，但她的心一直都留在這里。去年冬天，父親決定放棄治療，陸阿姨默默地看著窗玻璃上的冰花，想著生命最終也將被凍為冰花，這絕不是她想要的。她思念另一種生命的溫度和熱度，就算死去，也看不到痕跡，而是蒸發(fā)，消散，向著天空，在那里完美地融入永恒。那就是故鄉(xiāng)。沒有冬天，沒有四季輪回，只有溫暖與熾熱的交替。何況，或許換個地方就有奇跡呢？何況，那也是他的出生之地，他的祖籍，如果有奇跡，就應(yīng)該在那里。

父親竟答應(yīng)了。他當(dāng)然想起當(dāng)年拒絕過母親的提議。他從一開始就清楚自己其實(shí)并不在拒絕提議本身，他甚至并非在慪氣，故意拒絕母親，他只是為了拒絕而拒絕，這是他唯一還能保留的權(quán)利，以自殘的方式拒絕。那不是他。完全失去了自控，為暴烈所夢魘著的，另一個陌生人。而母親未嘗不明白父親的真實(shí)意圖，只是母親性子剛烈，出了名的刀子嘴豆腐心，恰恰是陸阿姨的反式鏡像。

一旦決定，父親與陸阿姨立即動身。他們本無時間可再揮霍。幾乎所有的東西還留在邊疆，隨身行李極簡單，少許替換衣物，少許喜歡反復(fù)閱讀的書，以及所有的藥物。但一切都是天意嗎？他們在這城市萬事俱足，及至春暖花開，父親確認(rèn)自己喜歡這里——充沛的綠植，剛健的陽光，正是他要的生命與未來。所謂六個月的大限早已越過，自己還在呼吸。當(dāng)然會有痛，但每一天都是新生。

他在新生里想到前生的一切。新生的光從不同的角度照射過來，讓一切似乎都變了形，顯得——面目全非？他想到了一個模子里刻出來的她。隔著浩瀚的太平洋，風(fēng)燭殘年，生離死別，和解并沒有想象中那么難。一切歷史都無法重寫，所能做的，只是互相包容，包容一切往事，喜或悲，對或錯。

又是短信。肯定是陸阿姨。在這座陌生而浩渺的城市里，再沒有第二人聯(lián)系她。果然是陸阿姨：“好。小龍是個好地方”

好？這件事圓滿結(jié)束了嗎？感謝她去了醫(yī)院？這個“好”，或許只因?yàn)樾↓埖拇_是個好地方。這些并不重要，重要的是這句話缺了最后的標(biāo)點(diǎn)符號。這一天短信來往，陸阿姨認(rèn)真到從未打錯一個字，從未打漏一個標(biāo)點(diǎn)，只在這里戛然而止，她不太適應(yīng)。是不小心提前誤觸了發(fā)送鍵，還是出了事？

——承認(rèn)吧，父親的病痛與生死與自己緊緊相連，那種肉體的相連，其實(shí)就是一個人。等父親逝去，總有一片碎片或是芯片，將借著她的肉身繼續(xù)存活……承認(rèn)愛，有那么難嗎？想到這里，她的眼眶潤濕了。她開始意識到自己憤怒了這么多年，自我否定了這么多年，但都沒有帶給自己平靜。只有最后一個方式還沒有嘗試過，那就是愛和寬恕。就像那老人的跪姿和孩子十字架般的憐憫姿態(tài)。這就是她在這陌生的故土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到另一個異域的孩子所得的天啟。

她長大了，懂事了，父親與她，一大一小的兩顆瓜果，攀附在陸阿姨的藤上，先后回到了這片故土。再陌生的故土亦是故土。一個人在故土并不會迷失方向，因?yàn)楣释翢o需方向，故土只有一個方向，那就是它本身。故土本身就是終點(diǎn)。不用再走，或是再逃。這里，她如在世界的風(fēng)眼，寧靜而安全。

死亡使得一切都回到原點(diǎn)。這片土地收容了父親的生，亦將收容他的——重生。一整天，父親都坐在客廳的落地窗邊，等待著她歸來。她與他一模一樣，她說過辦完事就要回來。春雨淅淅瀝瀝，滋潤著他內(nèi)心最深處那干涸的角落。他每天都喜歡半躺在藤椅上，數(shù)著窗外的每一粒雨。每一粒微雨均是一粒種子，無論多么稀疏，終有落地的一刻，前仆后繼，濡濕地表，并最終滲透以致融化凍土，生根發(fā)芽……即使他死之后，亦將能開花結(jié)果。

是的，痛，但那是上天施加的痛，不是他可以做選擇的。而化療的痛是他可以選擇放棄的。如果說他有最后的軟弱，也就在此了。他不想自己再去選擇痛，去選擇苦行僧的生活，去選擇為了什么而放棄什么。他拒絕再選擇。一切都是命運(yùn)的安排，而他想讓女兒來見證。他耐心地等待著女兒歸來。他或許應(yīng)該打起精神，為女兒再做一頓愛的晚餐。

“你爸爸問你晚上想不想吃魚，你以前很喜歡吃?！庇忠粭l短信。

兒時在邊疆，魚多么金貴而不易得，偏偏她最愛吃。父母總是想辦法盡可能多地買魚吃，釣魚吃……

曾被遺忘的記憶汩汩泉涌，清洗著心靈的傲慢與恥辱。一個在新郊區(qū)的窗邊，另一個在舊城的地鐵站入口，一對分別太久的父女幾乎同時落下了清淚。

15

應(yīng)許的雨遲早都會落下。龍行有雨，這條小龍，披離的小雨，從郊區(qū)行到新城，抵達(dá)小龍，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，猶如慈悲的甘露。

天正在明亮起來。不知不覺中，雨已經(jīng)落了一陣，陰灰的幕布后漸漸透出淡淡的水青色的天光。再輕薄的雨也是雨，何況天意還送來了風(fēng)，將雨高高吹起，如一片輕紗的簾，流動的光影賦予它瞬息萬變的形狀，拒絕被任何目光輕易把握。

風(fēng)向如天意，變幻莫測，但雨絕不輕易落向地面。它們漫天飛揚(yáng)，更像蒲公英的白色冠毛，與其說它們隨風(fēng)而去，不如說每一粒雨都擁有一線專屬于自己的風(fēng)，在虛空沉浮，留連，徘徊，延宕抵達(dá)，仿佛它們擁有自由意志，在自行選擇最終抵達(dá)的時間與地點(diǎn)，造就并決定自己的方向與軌跡。它們自有意志與欲望，即便是迷失，也將努力昭顯它們一瞬的存在。

再微乎其微的個體命運(yùn)也是命運(yùn)啊。時代的一粒塵，個體的一座山。她好奇每一粒雨迷失空中時看到了什么，是否跟她所看到的一樣。有誰能看到雨眼中的世界？人們只看到雨本身的墜落或飛揚(yáng)，而在它們微茫的墜落或飛揚(yáng)里，它們看到了世界的沉浮與變幻。

瑣瑣屑屑，兀自飄揚(yáng)在半空，人們并非看不到每一粒雨的墜落或飛揚(yáng)。如此瑣屑微塵，還需要?dú)w宿嗎？那每一粒雨都是一針麥芒，一針一針地在半空織著，集體織出了這片終于昭顯的雨簾，迎風(fēng)招展。

命運(yùn)共同體本無所謂起點(diǎn)與終點(diǎn)，只有在這一刻一瞥之間，所有命運(yùn)的共鳴。它們飛揚(yáng)在空中，并不急于用自己的眼睛尋找歸宿，因?yàn)樗鼈冎罒o論何時終止何方，終將以本質(zhì)的形式——水——而再次匯聚，并以各種水的外形而分離，海陸空無限循環(huán)，從地底流向大海，重新回到天空，再重新墜落，生生不息。

就像小龍附近的城墻遺址。存在過，就總會有它的方式，出奇不意地昭顯其存在。每一層，每一疊，經(jīng)歷火燒水淹，不斷拆，不斷建，但最終都由大地之母收藏與包容。

小龍的本質(zhì)就是舊，唯其舊，才最懂得如此不斷浴火重生的奧妙，并以此反反復(fù)復(fù)地生與死而接近永恒。小龍無意追隨新時代的新標(biāo)準(zhǔn)。再新的時代也會慢慢變舊，終于有一天，舊到了小龍的年紀(jì)，舊到了同樣無法再改。夷平地面，拆城墻拆城門都容易，難的是地下。當(dāng)初的舊城開發(fā)商不是沒想過大動干戈地徹底重建，但一到地下就舉步維艱，太多積淀，太多古物，最后貢獻(xiàn)了一座博物館和歷代城墻剖面展示點(diǎn)，虎頭蛇尾地結(jié)了工。

就算新修了立交高架，沿著主干道修起寬闊的大路，兩岸也蓋起高樓，但這些也并未統(tǒng)治小龍。小龍的真相要走進(jìn)去，在深處。必須從拓寬了的主干道背面一直走進(jìn)去，從主脈至側(cè)脈再至細(xì)脈，越進(jìn)入，就越是盤根錯節(jié)的雜亂與陳舊，光影也越渾濁。小龍建筑的外墻面多洇滲著雨痕，甚至掛滿晾曬衣物、堆滿雜物或是改建成廚房的陽臺上，內(nèi)墻面沾染著煙火，觸目所及都是各種含渾的——積累？無論如何清洗都已無法煥然一新，小龍的路面雖有種種裂痕，但塵灰及碎屑恰能填平每條裂縫，并與周邊路面渾然一體。小龍所有的好或許就在這腐敗與渾濁里。不斷地沉淀，主觀的客觀的，有意的無意的，路上墻上，以及每一間房間里面，都是累累贅贅，磕磕碰碰，糾糾結(jié)結(jié)，以至于發(fā)酵出小龍?zhí)赜械姆柿稀@就是一方水土養(yǎng)一方人。越是渾濁，未來就越是充滿了各種可能性。

當(dāng)他與她先后離去，可以看到這郁郁蔥蔥的花與樹，一如屏風(fēng)，而屏風(fēng)背后又自有它們的屏風(fēng)——那些綿延的高樓及高樓背后的路與樓，就是靜臥在這座城市里的小龍，自向那個方向游去，那路牌叫囂指向著的“地鐵入口”。那地鐵入口如某條游龍從地里冒出半個頭，張開嘴，而黑亮的自動扶梯像極了咽喉，吞吐著行人。那龍頭正中頂著地鐵的圖標(biāo)，是傳統(tǒng)戲劇里見多了的額珠，而這珠子一側(cè)“小龍站”三個字，就是恰到好處的龍眼，藏青底配的白字，則是青睛上傳神的粼粼之光，清晰，鎮(zhèn)定，有力，有一點(diǎn)點(diǎn)冷血，但一直盯著前方——這立交路口車來人往，是由數(shù)不清的渺小才積累出這一座時代的多層紀(jì)念寶塔。車來人往，并無人看到這龍與塔的相依相守，但這并不重要。重要的是小龍依舊還在這里，自有它的生命與力量。

她也該回去了。

她弓起背，猶如甲殼類生物，將自己的過去與未來緊緊抱在懷里，攏在殼里。她向前走進(jìn)地鐵站入口，猶如鉆入大魚的腹中進(jìn)行自我獻(xiàn)祭。上帝許諾過約拿，只要能在鯨魚腹中生存并禱告，陰間深處的呼求就會得到回應(yīng)，重回岸上就是新生。

地鐵站內(nèi)，工作人員已開始鋪排拒馬隔離，迎接即將到來的晚高峰。他與她先后在此等候。他并未注意到她跟了上來，她也沒在意自己尾隨在他身后。他們都選擇站在月臺的盡頭等車。這里乘客相對稀少，或可容納他們的孤獨(dú)。

地鐵從隧道最黑的遠(yuǎn)方游了過來，亮著一對刺目的前燈。他進(jìn)了第一節(jié)車廂，眼角余光中，發(fā)現(xiàn)她竟也跟著進(jìn)了同一列車廂。他本能地想拉開距離，她亦在此時看到了他鉆向車廂深處，而她則刻意朝相反方向走去。

放學(xué)的孩子們從車門涌進(jìn)來，從別的車廂跑過來，或者從不知哪片人叢里鉆出來。喧囂只是聲波的干擾，幾個調(diào)皮的小男生看車廂還算空，當(dāng)即互相追逐起來。他們每天如此打鬧，一天上學(xué)可算是自我壓抑夠了，車廂里不過都是毫無關(guān)系的陌生人，沒人會拘禁他們放肆。只是他和她不再適應(yīng)過于熱鬧而發(fā)散的生命力，紛紛主動避讓，將自己嵌入各自的孤靜角落，耐心等待自己的終點(diǎn)。

車門關(guān)閉了，車廂越來越擠，行至新城區(qū)，大批人下去，又大批人涌進(jìn)來，沙丁魚般擠著，共同塑造這一條鋼鐵的龍。車上每個人都只是這條龍身上的一片鱗，互相交錯彼此的悲歡離合，共同朝著同一個方向堅(jiān)定地行進(jìn)。地鐵系統(tǒng)清晰而高效，只要進(jìn)入地鐵，人們篤定能夠找到自己的方向。黑暗，但可以排除一切干擾的可能，沒有路口，沒有陰晴，可以恒定地從任何一站準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)任何另一站。

列車開始飛奔。就算車廂里的一切都被擠到變形，但這鋼鐵般的車廂擁有足夠的堅(jiān)強(qiáng)意志，賦予所有被變形的人們統(tǒng)一的外形。車廂擁有絕不拖泥帶水的流水線條，如此光滑，以至于疾馳之際任何阻力都會滑落，找不到任何攀附點(diǎn)。

她與他并不知道，他們都是一線到底。他們將在同一個地鐵站下車，走出地鐵口，那里的雨已停歇，空氣清新如新生的嬰兒。這整片新開發(fā)的遠(yuǎn)郊連泥都是新的，樹和草在大片高樓的反襯下，顯得怯弱而生疏。但她與他看不到這些，也不關(guān)心。她與他一前一后，走同一條路，進(jìn)同一個小區(qū)大門，分別回到各自的歸宿。只有到那時，我們這個故事才能暫告落幕。

責(zé)任編輯????曾???歌