国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

生命樹

2023-05-30 23:08:29盧永
駿馬 2023年2期
關鍵詞:小桃椿樹二姐

盧永

前日讀到一篇文章。文章的大意是,江南殷實人家,若生女嬰,便在庭院栽一棵香樟,女兒待嫁時,樹亦長成,媒婆在墻外看到了,即登門提親。嫁女之際,家人將樹伐下,做成兩只大箱子,放入綢緞做嫁妝,取“兩廂廝守”之意。這雖是一地之風俗,但樹與人通過這種親密關系連接在一起,實在是件美好的事。

不管是在鄉(xiāng)下還是在城市,如果連一棵樹都沒有那是無法想象的。

城市里種椿樹或者把椿樹作為市樹的很是少見。因為它也叫臭椿。除了味道不大好聞外,夏天它招惹一種叫“花大姐”的飛蟲,也令人生厭。但在鄉(xiāng)下,椿樹是一種吉祥的樹,椿樹象征著長壽,它的木料很實用。晾干后,油潤發(fā)紅,用來做“八仙桌”的桌面很體面也很美觀。

小時候,我總能看到父親一個人吸著煙卷,默默地對著屋后那棵椿樹,琢磨著什么。每到下雨或刮風的時候,父親就徹夜不眠。他擔心著屋后的那一棵椿樹,它離房屋太近了,巨大的樹冠連同樹身,都完全傾斜,倒向老屋的屋頂。一旦傾倒會壓垮老屋。椿樹已經長到有成人半個腰圍那么粗了,它是做“八仙桌”的好材料。父親和屋后那棵椿樹,“對峙”了將近十年,有擔憂,也有期待。最終父親贏了。父親請鄉(xiāng)親們幫忙放倒這棵有半抱粗的椿樹,將椿樹鋸成段,在木材晾干后不久,父親便讓村里的木匠,用結實的槐木做桌腿和邊框,用紅黃相間的椿樹木料做桌面,打制了兩張“八仙桌”。一張自家留用,一張送給已出嫁幾年的大姐。父親之所以這樣做,是因為心懷愧疚。他覺得他本該在大姐出嫁時送一張“八仙桌”做嫁妝,但當時家里確實拮據(jù)困難。在大姐夫把桌子拉走時,父親很是開心,他臉上那些被歲月捏緊的褶皺仿佛都綻開了。并不善飲酒的父親,特意從小賣部買來了一瓶散酒和兩盒煙。那晚,父親獨自飲了好幾杯酒,飯后,他蹲在院子里一堆木柴前一支接著一支地抽著煙,直到夜半,才托著腰,緩緩地走進屋。而大姐與姐夫對這張“八仙桌”更是尤為珍愛,用了幾十年依舊油光锃亮。

我住的小區(qū)也有一棵椿樹。我猜測它一定不是特意種下的,因為整個小區(qū)就僅有這一棵。它的根部十分粗壯,樹冠巨大。我很喜歡看這棵樹。我看過風在它的枝頭上呼嘯,暴雨在它的身上肆虐,我看過很多人在它的樹冠下納涼,鳥雀在它的懷里安睡,我還看過一對相愛的人在它的身上刻下彼此的名字……直到去年的一天,這棵樹綠葉落盡,我發(fā)現(xiàn)它的枝椏間居然有一個大大的鳥巢,更是對它敬畏不已。在對這棵樹多年的凝望中,我已慢慢地學會了寵辱不驚。

《詩·小雅》中言:“維桑與梓,必恭敬止?!痹诠糯筝呉姷礁改冈苑N的桑、梓樹時,是要肅立生敬的?!对娊洝じ侍摹罚骸氨诬栏侍模鸺粑鸱??!备叽竺⒌亩爬鏄?,圓而小的果實,是古人食用的果物之一。一棵樹,可以用來做農具、日常器具,還可以用于養(yǎng)蠶,庇蔭后人。樹與人密不可分。

外婆離世的時候,我哭得很傷心,那是我第一次懂得了死亡。對著外婆的遺像,我當時的想法是,今后再也沒人會立在凳子上,踮起小腳,為我摘葡萄了。

外公去世早,外婆就一個人,守著兩間草屋單獨居住。用外婆的話說,只要她可以走動一天,就不會和兒女們一起居住。外婆之所以要這樣做,是不愿給兒女們增添任何負擔。相反的是,外婆時常照顧著她的子孫們。她的一生,幾乎沒有一天是為自己而活的,心里想的總是親人。

外婆的半截土墻,籬笆院落里,種著一棵葡萄樹。用毛竹搭起一人多高的架子,葡萄藤沿著院落南面一直延伸到北面,外婆的草房處。每年春天,外婆都會將葡萄樹根周邊的泥土挖開,施上糞便,作為肥料,灌水后再用土掩埋。外婆還會將原本長長的葡萄枝條,修剪得很短。在外婆做完這些后不久,葡萄藤便開始鼓出一個個嫩綠的芽來。在葡萄葉幾乎把架子遮嚴實的時候,夏天便隨后而至了。鄉(xiāng)村的夏日和冬天一樣的極致,只是一個酷熱,一個嚴寒。在午后,外婆的葡萄架下,是納涼的好去處。我的記憶中,外婆一年四季總有做不完的針線活。父母忙著在土地里刨食時,外婆會把做好的布鞋,送到父母的手中。外婆往往在葡萄架下,一邊做著針線活,一邊就歪頭在竹椅上睡著了?;蛟S是外婆太累了,可那時的我并沒有體會到這一點。

自我記事起,外婆就已是滿頭白發(fā)。她矮矮的個頭,滿臉的皺紋,偶爾抽一支價格低廉的煙卷,我很少看到外婆笑起來的樣子。外婆四個兒子,兩個女兒。和我前后年齡差不多的小輩們有好幾個,外婆卻獨獨偏愛我。外婆家和我家在同一個村子,離得并不遠,也就半里地的路程。外婆對葡萄是愛惜的,葡萄快要成熟的季節(jié),外婆往往會搬個凳子,坐在院子里,手里拿著根長竹竿,趕走前來啄食的鳥雀。每次去外婆那里,她總會給我摘下一大串葡萄。在物質并不豐富,僅能填飽肚皮的上世紀九十年代的農村,葡萄算是奢侈品了,我吃著外婆種的葡萄,無異于品嘗了一頓豐盛的美餐。而更讓我驚奇的是,即便冬日,外婆偶爾也會變魔術般的給我變出幾粒葡萄干來。

外婆幾乎每日都會挎著她的小竹籃,過一道河,到河對面的集市上去賣些火柴、瓜子、針線等物。只是小時候,我從來就弄不清外婆從哪里弄來的這些物品,可我知道,我上小學第一學期的學費,是在快開學時的一個晚上,外婆送給母親的。那晚,外婆邁著小腳,一進我家門,就點了一根紙煙。她對母親說:“孩子到了上學年齡,哪能放在家呢?沒錢的話,學費錢由我出?!本褪悄且煌?,我記住了外婆抽煙的樣子。她的手微微抖動著,她吸得很慢,似乎生怕它一下子燃燒盡了。在煙卷吸到短得不能再吸時,外婆也沒有扔,而是把它掐滅后,放入了口袋。只是,連父母也不知道,白天在外婆的葡萄架下,是我把想要上學的想法告訴外婆后,外婆送來的學費。外婆還告訴我,今后買學習用品,沒有錢就去找她要。要是我考上大學,她會好好地宴請鄉(xiāng)親們。

不知是從哪一年開始,葡萄樹藤老去了,結的葡萄也越來越少,而更令我想不到的是,外婆比她的葡萄樹老得更快。在我讀小學五年級時,外婆永遠地離開了我們。不久,葡萄樹被鏟去,老屋也被拆除,我兒時溫暖的樂園,隨著外婆的離去,一去不返??晌铱偼涣送馄诺钠咸呀o我留下的甜美記憶,忘不了外婆深一腳,淺一腳,蹚過歲月之河,弱小但堅韌的身影。

二姐與杏樹的故事,村里無人不知無人不曉。二姐在接連生了兩個女孩后,姐夫一家很希望她能生個男孩。二姐再次懷上孩子時,看到杏子就嘴饞,哪怕再酸,她也不覺得。后來,孩子出生了,又是個姑娘,二姐有些失落,她給孩子取名為杏花,并親手在院子墻邊種下棵杏樹。杏花剛滿月,二姐就將杏花送給大姐撫養(yǎng)??扇握l也沒想到的是,杏花送給大姐后,二姐再也沒懷孕過。而杏花出落得比兩個姐姐俊俏得多。杏花五歲時,二姐去大姐家看望她,杏花幼嫩的言語,刺激了二姐。二姐回到自家中,瘋狂地砍去了已經長到手腕粗的杏樹,自此生了一場大病。

病后的二姐如同變了一個人,她一改之前火急火燎、要強的個性,變得沉默寡言。她和二姐夫一起努力過活,不幾年的時間,家庭經濟發(fā)生了翻天覆地的變化。不久,二姐又在原地栽了一棵杏樹。

時光飛轉。杏花大學畢業(yè)了,已長成一個美麗知性的女孩。杏花對二姐一家依舊若即若離。二姐再次栽下的杏樹,已有盆口那么粗,每年繁花滿樹,結下無數(shù)酸甜可口的杏子。但即便在杏花的結婚慶典上,二姐也未能等到杏花開口叫聲“媽媽”!

杏花即將要做媽媽時,正是杏子成熟的時候,杏花帶著丈夫主動去看望二姐。二姐在樹上摘了一盆新鮮的杏子給杏花。杏花第一次在綠樹成蔭的杏樹下?lián)肀Я硕?,二姐滿臉都是淚。為了這一個擁抱,二姐等了二十八年。

如今,已過知天命之年的二姐已經釋然了。二姐養(yǎng)護那棵杏樹很是精心,不忙的時候,她總會坐在自家的院子里,對著那棵茁壯的杏樹凝望,尤其是杏樹開花的時候,有時,看著、看著,嘴角就不自覺地有了笑意。

父親是地道的農民,不管是種莊稼還是種樹都是一把好手。都說,櫻桃好吃樹難栽。但父親從鎮(zhèn)子上買來的櫻桃樹卻毫不費力地成活了。第四年,在它的主干長到比大拇指粗些時,它開出了淡粉的花,結了數(shù)枚櫻桃,只是家人并沒有口福吃到。在櫻桃剛剛泛紅時,便招來很多鳥啄食。尤其是喜鵲,這投機的鳥將每一顆櫻桃的果肉叼去,只剩下白核瘆人地掛在枝頭。

第一年顆粒無收,父親警覺起來。這以后,每到櫻桃樹開花時,父親便用絲網整個將它罩住,將鳥雀們拒之門外。果然,家人吃到了酸甜可口的美味櫻桃。

讀了多年的書,當了多年的好學生,我終于考上夢寐以求的大學,走出了偏僻的鄉(xiāng)村。大三的日子實在寂寞得發(fā)霉,于是我和小桃談起了戀愛。我很愛小桃,遇見她,我的世界一下子明亮了起來。小桃是個城市女孩,她長得小巧可人,溫柔聰慧。為了我,她改掉往日花錢大手大腳的習慣。她陪我一起吃外面的小攤,還一改點辣不沾的飲食習慣。

大學畢業(yè),在我工作穩(wěn)定后,我把女友小桃?guī)Щ丶遗c父母見面,父母很是高興。但在當晚,父親把我單獨叫到他的房間,隨后掏出煙卷,點燃一支后,居然生平第一次遞給我一支。我笑著擺了擺手,父親這才意識到我并不抽煙,他自嘲地搖了搖頭,自言自語地說:“看我這記性,哎!老了。”可我知道,在父親心里我已經長大了。那晚,我和父親聊了很久,大約三支煙過后,父親忽然鄭重地問我:“你那么愛寫文字,為啥會選擇學理科的小桃做你的女友?”我說:“她很善解人意,最主要的是,我喜歡的她就會支持我?!薄班?,這一點,她很像你媽。我看她,像是富貴家庭的女娃,你確定她會和你一起吃苦嗎?”父親再次表情嚴肅起來?!皶??!蔽艺f?!澳呛?,我支持你們!”父親快活地笑了起來。

小桃到我家時,正值櫻桃滿樹。第二天父親摘了滿滿一小盆粉紫的櫻桃給她。小桃如獲至寶,喜笑顏開,不一會兒就吃個精光。我很是吃驚?!澳隳敲磹鄢詸烟遥瑸樯对趯W校我們一起時,你從沒讓我買過。”“沒有人不愛吃櫻桃吧!櫻桃那么貴,我怎么舍得讓你買。想吃的時候,我自己偷偷買?!毙√业靡獾匦α?。

“心源一種閑如水,同醉櫻桃林下春”,“櫻桃一雨半雕零,更與黃鸝翠羽爭”,古人筆下的櫻桃令人癡醉,美不勝收。在我生活的城市,我從未見過櫻桃樹,這實在讓人不解。但我見過櫻桃一般的女子,她們真的如父親所說的那樣,眼波流轉,腳下溜滑,一不小心,就跑掉了。幸運的是,小桃成了我的妻子,我們有了可愛的兒子,在這座城市幸福地生活。每年,櫻桃成熟的季節(jié),我都會買一些櫻桃給妻子。

小桃說:“現(xiàn)在的櫻桃大很多,顏色也艷麗,卻比不上老家的味道?!蔽夷徽J同。只是,前年老家修路,那棵櫻桃樹不得已要遷移,移植后沒有成活,我們再也吃不到土生土味的櫻桃了。

城市把榆樹當作景觀樹來種植,不管是龍爪榆,垂枝榆還是普通的榆樹,它們遍布在城市的公園、小區(qū)內,為美化城市出了一份力。而在鄉(xiāng)下,極少有人會去專門種植榆樹,鄉(xiāng)下人講求的是實用。他們更喜歡種植成材較快的經濟樹種,如白楊、梧桐、桉樹等,可蹊蹺的是,鄉(xiāng)下并不缺少榆樹。

我家屋后那棵老榆樹已經活了六十年,它救過全家人的命。特殊年代,家里糧食緊缺,奶奶除了將榆錢兒混合其他野菜拌面做成蒸榆團外,還扒下榆樹皮摻和麥粒磨成粉,做成窩頭供家人食用。蒸榆團是一道美味,可榆樹皮窩頭就難以下咽了,那段時間,那棵榆樹皮被扒得傷痕累累,慘不忍睹,可它居然頑強地活了下來。待到日子好了些,榆樹也恢復了精神,它粗壯的樹干,因多處裸露出的灰黑色原木而更加滄桑古樸。奶奶去世早,后來家里翻蓋新房,老榆樹有些妨礙,爺爺依舊遵循奶奶生前的話,家里動什么都可以,但動不得救命的老榆樹。

新房建了起來,雖然老榆樹離新房近了點,可它卻起到了遮陽的作用。尤其是夏日,很多人家都酷暑難當,可我家卻清涼透爽。那時,父親剛二十歲出頭,已經輟學。二叔雖說在縣城讀高中,但他是個寡言少語的人。放假回到家中,除了晚上苦苦學習外,白日里一直隨著爺爺下田勞作。即便爺爺問他,學習怎么樣,他也只是含混地支吾一下,便不再言語。奶奶在世時,稱二叔為“榆木疙瘩”。爺爺也常說,想讓“榆二疙瘩”開金口,真是比吃榆樹皮窩頭還難。

后來二叔考取重點大學,幾年后又被名校招錄為博士的消息,在村子里炸了鍋,村里人都說:“別看‘榆二疙瘩話不多,那叫貴人語遲。這可真是出息了?!碑厴I(yè)后的二叔,留在了大城市,活得風光無限。而我雖然上了大學,閑暇時舞文弄墨,但和二叔相比,就相形見絀了很多。

在城市我吃過一次榆錢。是小桃親手做的。小桃的做法和家鄉(xiāng)的略有不同。洗凈后的榆錢,用面粉拌均勻后,直接開蒸,出鍋時滴幾滴香油,盛放在碗中便可以食用。淡淡的榆錢清香混合著香油的醇香,入口十分的清爽綿甜,對于吃慣了大魚大肉的城里人來說,不啻于一道天然美食。

一直堅持在鄉(xiāng)下居住的父親,那年,給我打電話說:“我一天比一天老了。那棵百余年的老榆樹,有人出價萬元,要不要賣?”我告訴父親,那棵樹永遠不賣。父親說:“我也是這個意思。家在,樹在!”當即我就流了一臉的淚。我想,等我老了,我就回家鄉(xiāng)和父親一樣守著那棵老榆樹。

《夷堅志·鐘匠斫木》中記載,粗愚的匠人鐘四砍去古樟樹的枝柯,最后居然落得身亡的結局,令人唏噓不已。我們沒有必要去探究此記載的真實性,但保護古樹,留下自然之美、生態(tài)之美,給后人留下更多的自然之源,其意義是不言而喻的。

生生之樹如人立大地,活著的是一種情懷,一股氣勢,一種與天地相往來的精神。不管是葉子、花朵還是果實,一棵樹的生長歷程,都值得我們敬畏。這世間,有些人不管歷經怎樣的遭遇,即便枝干滄桑,依然用力地扎根地下,拼命地向著天空生長!長著長著,就成了一道美麗的風景。

每個人的一生總會有幾棵樹長在生命里。仰望一棵樹,其實是知敬畏,懂感恩,厚德載物。

責任編輯?麗娜

猜你喜歡
小桃椿樹二姐
村口的老椿樹
二姐的善心
金秋(2020年5期)2020-12-04 06:13:45
陸儼少山水畫譜(六)
老年教育(2016年11期)2016-12-12 02:58:40
苦澀的甜蜜
幸福家庭(2016年10期)2016-11-25 08:08:45
小桃的愛情
心理與健康(2016年5期)2016-05-30 10:48:04
大椿樹
愛你(2016年24期)2016-04-11 08:12:15
“吃貨”看雪
小桃之死
小說月刊(2015年6期)2015-04-23 08:48:53
兩棵椿樹
遼河(2011年3期)2011-08-15 00:49:13
小桃櫻·警匪大戰(zhàn)
临邑县| 丰镇市| 青岛市| 翁源县| 光泽县| 阿拉善左旗| 亳州市| 寿阳县| 新兴县| 卢龙县| 张家界市| 肃南| 绍兴市| 北海市| 二手房| 霍州市| 南昌市| 浙江省| 南和县| 罗城| 乃东县| 镇安县| 泾阳县| 乐昌市| 张家港市| 大丰市| 富川| 泰和县| 青河县| 潜江市| 九台市| 宁乡县| 波密县| 博野县| 平阴县| 大姚县| 健康| 大连市| 巨鹿县| 紫阳县| 吉木萨尔县|