趙豐

品茶與養(yǎng)壺

我占用時間最多的就是看書。書是承載人類文明的工具，里面有故事，有生命，能牽動人的情懷。書讀得犯困，站在陽臺上隔窗看空蕩蕩的馬路，路邊總是停著那幾輛車，頂上落滿樹葉灰塵。風在孤寂行走，隔窗蕩進心靈，肌膚沁涼，于是品茶。

一邊讀書，一邊品茶，是生命的適意，如若再有蟲聲唧唧、鳥語花香，那當是至高的生命之境。

茶是大自然的造化，是天地間的精華。茶葉出于泥土，有著泥土的寬厚與溫度，后入雅室，再入茶壺，又有了滋潤人體的清爽與怡神?！侗静菔斑z》更是將贊美之詞頒發(fā)給它：“茶為萬病之藥”。

更多的時候，窗簾是拉上的，像一雙衛(wèi)士站在兩邊守著窗，這時會感到思維的間斷，站起身活動幾下腰肢，泡上一壺茶，我的習慣是先落水，再投茶，茶葉在壺水里舒展旋轉(zhuǎn)，宛若美人曼妙的舞姿，慢慢沉淀之后，壺里漾起烏青的色，如垂落一簾春色，品的過程與感覺是先潤唇，柔軟含香；再潤舌，鮮醇清香；后潤喉，甘滑鮮爽。氤氳茶香之間，彌漫出沁入心扉的情愫。東坡先生在《臨泉閑題》中曰：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”他一邊品茶，一邊倚靠在幾案上看外面的風景，左邊潔白的云朵繚繞，右邊清澈的江水回旋，門窗打開，樹木與山巒映入眼簾。這時，他好像在思考又像是什么也沒有去想，愜意地享受萬物所有的惠澤。擁有一份閑心閑情，你就是大自然的主人。品茶，要品出這份心情，方能擁有天地乾坤在身心的那種感覺。

泡茶，品茶，讓一顆心化為柔軟，此為上品。

一個幽獨的人，茶便是伴侶，便是知音。在獨處的夜色中品茶，往事漸上心頭，回憶漸入佳境，俗事拋卻，心靈寧靜。茶香可拂去憂傷，拂去無奈，進入禪意般的“無我”之境。

心素如簡，無欲無求，人淡如茶。茶葉在壺中起伏，人心在茶里沉寂。茶香相伴，這便是從容的人生。

品茶，就是將時光慢下來，將心境緩下來，此為悠閑和優(yōu)雅。

生命的旅程中，茶總是與我結(jié)伴而行，它不是酒，可偶爾會令我一醉紅塵。

如此癡迷品茶，也就特別珍惜茶壺。

一把紫砂壺，盡是天地日月。這樣的紫砂壺，須得用心保養(yǎng)，此為養(yǎng)壺。

養(yǎng)壺的目的在于使其更涵香納味，并使壺煥發(fā)出本身渾樸的光澤。購得一把新壺，它就與你結(jié)緣，成為你赤誠的朋友，可謂患難與共，或是有福共享，有難同當，高興了，痛苦了，都拿它出來泡茶。一口一口，一個人，慢慢地喝。

養(yǎng)壺是滋養(yǎng)性情，也是滋養(yǎng)氣質(zhì)。喜悅也罷，煩惱也罷，品品茶，一切歸零，眼觀天和地，都是一大壺。

滿壺春秋，正是紫砂壺閱世的氣質(zhì)。

一把新壺剛來家，光澤暗沉，不用急，紫砂天生的吸水性會讓它生出光澤，就如小女人，倘若得到滋潤，自會芳澤萬千。泡好茶，待茶葉化開，茶湯蕩漾，紅或綠的湯汁慢慢浸入壺身，久而久之，壺色晶瑩剔透，光澤古潤。

有心養(yǎng)壺，要選好壺，低劣之壺不可養(yǎng)也，再用心也是白搭。質(zhì)地上乘的紫砂壺，有內(nèi)外養(yǎng)之說，內(nèi)修外養(yǎng)，兼收并蓄，才能養(yǎng)出貼心之壺。

內(nèi)養(yǎng)者在乎專，一壺一茶。一把不事二茶的茶壺沖泡出來的茶湯，能使壺壁保持一種味道，與茶葉維系一種親密無間的關(guān)系。否則，壺既無個性，也不高雅。

外養(yǎng)者在乎勤，勤泡茶、勤擦拭。泡茶時，壺壁上的細孔會略微擴張，此時用細紗布擦拭壺壁的水汽，讓茶油順熱吸附于壺壁，久而久之，壺身熠熠生輝。

養(yǎng)一把好壺，不僅僅是讓它有光澤，有茶香，其實更是一種心與壺靈性的溝通。用心養(yǎng)壺，才是情趣。好茶養(yǎng)好壺，如此茶與壺皆有品味。何謂好茶，這要看你的喜愛，喜愛者便是好，不同的茶葉，配合不同溫度的水，皆可養(yǎng)壺之色澤，養(yǎng)壺之香氣。

一句話，養(yǎng)壺在乎心，心誠則靈。用心養(yǎng)壺，壺也高興，因為它遇到了知音。它知感恩，為主人回報氤氳茶香。

紫砂壺我只泡一種茶：武夷山正山小種，顏色紅潤，香口味醇，仿佛紅顏知己。一杯在手，心神悠然。這是在家里，要是出門，壺要閑置些日子，用清水凈壺，內(nèi)外擦干，使其不積濕氣，放在空氣流通處。細節(jié)是養(yǎng)壺之關(guān)鍵，粗心之人、嫌麻煩之人養(yǎng)不得壺。其實，在細節(jié)處上心并非難事，看你對生活的態(tài)度。老子曰：天下大事，必作于細。何謂大事，在我看來生活便是天下第一的大事。

養(yǎng)壺，要養(yǎng)出情感，一日三秋如戀人的那種情感。

收藏一把珠圓玉潤的紫砂壺，為人生之大幸。

種花與養(yǎng)竹

我們總是忙碌，抱怨時光太少，其實有多少忙碌是有意義的呢？身心交瘁，疲憊不堪，你在經(jīng)歷這些詞語的同時也在消耗著生命和健康。換句話說，與作畫一樣，要有留白。而這留白，正是閑適。

養(yǎng)花是一門學(xué)問，常見許多朋友的院子墻角放著一大堆花盆，里面有土有腐葉，一看就是養(yǎng)過花的，養(yǎng)著養(yǎng)著不明不白就死了，不甘心，來年再養(yǎng)，還是死，幾年過去就興趣全無，這是學(xué)問沒有做到家。

愛花，是人之天性，只是花不解人性。

我只養(yǎng)花也是如此，嚴格說來，不叫養(yǎng)，叫種。只管種在花盆里，想起來了澆一次水，它的品性完全不知，陽光啊、養(yǎng)分啊、病害啊，一概不懂，也沒有研習養(yǎng)花之心思，如是，買過的花木不下數(shù)百，總是不到冬天就收拾它的尸身，最后一盆也沒有落下，發(fā)誓來年不再勞神費心，甘愿讓花盆孤獨，只是花盆舍不得扔。

種花的興趣，一般都復(fù)蘇在春天，一次次的誓言拋在腦后，看見大街上出售花木的小攤，人家那花開得絢麗奪目，忍不住買幾盆回家，栽種了放在院子沐浴陽光，讓春風春雨催醒，愉悅便又在身體的河流里奔流，然而花開過數(shù)日，便見枯相，趕快澆水施肥，總是拿捏不住，夏日未盡，就剩一樹枯枝。種花非養(yǎng)花，是我的寫照，借種花打發(fā)閑適，最后弄得情趣全無，唯留一堆花盆。

時光依舊，一年又一年，種花的興致時斷時續(xù)。數(shù)十年過去，我終于醒悟，我的所謂種花，完全是打發(fā)時光而已。我不屬于養(yǎng)花種草之人，那嬌嫩的生命，心里盛滿了事的人，很難有心境伺候它。有時在路邊挖幾棵野草，種在死過花的盆里，也不管它，連水都懶得澆，只憑雨水，它也蓬蓬勃勃活過了春夏秋冬，這才明白它是閑草，是植物中的閑適者，不開花，也不結(jié)果，無所欲求，這才活得長久。至此，做人的道理也明白得通透。

眾多花草中，特喜文竹。我剛為人師時，學(xué)校分配給我一間房，辦公兼宿舍。一個人總是孤獨，課余常到距學(xué)校不遠的花卉市場轉(zhuǎn)悠。春日里，一盆姿態(tài)文靜、猶如翠云的文竹，讓我一見如故。纖細的枝葉，照應(yīng)著我的心境。我不排斥高山大海的魅力，但溪流和小草更符合我的審美傾向。

我把那盆文竹擺在窗戶外。后來有個喜歡養(yǎng)花的老師說，文竹不喜歡陽光，于是把它移到案頭。文竹的莖自根基處叢生，高矮不同，枝葉層層疊疊，文雅清秀。有它作陪，枯燥的室內(nèi)有了生機。那時我還沒有成家，感覺它像一個理想中的戀人，撫慰著我的心靈。閑下來，我給它的枝葉上灑水，將喝剩的茶水，倒在它的根部。備課的間隙，忽然一抬頭，仿佛見它在向我會心微笑。

夏天還沒過去，文竹的枝葉開始發(fā)黃。那個老師說文竹喜歡溫暖濕潤，耐半蔭，既不能在日光下曝曬，也不能過多澆水，否則會出現(xiàn)枯萎或呈黃褐色等不良現(xiàn)象。我問還有救嗎？他搖頭嘆息說：“這東西啊，嬌氣得很。”

我沒有死心。清晨，我把它移到窗頭，讓它享受清新的陽光，九點的時候，我把它搬回室內(nèi)，敞開窗，讓它呼吸大自然的靈氣?？墒牵业膬A心呵護，并沒有讓它呈現(xiàn)出復(fù)蘇的跡象。它像一個多愁善感的少女，一病不起。我在想，它是林黛玉嗎，生命那樣弱不禁風，讓我這個“寶哥哥”空灑一腔熱血。

文竹枯黃的葉子隨日漸多，我知道它在向死亡邁進，在向我告別。秋風掃落葉的時候，它徹底干枯了。我計算了一下日子，從它走進這間屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的精心“呵護”之下。

悄悄地，我沒有做聲，夜里把它埋葬在校園的花園里。那個時刻，我感知到了黛玉葬花的悲傷。栽植文竹的那個小花盆，我也沒有心思保留，索性隨著文竹的“尸體”埋在了潮濕的泥土中。

以后的歲月里，我便懂得了，一株植物，也和人類有著情感的瓜葛。

后來我擁有了獨立的書房，朋友送來一盆文竹，寬寬的葉子，栽在棕色、橢圓的陶瓷盆里，很對我的脾性。我雖伺候不了花花草草，但因?qū)ξ闹竦哪欠莳毺厍楦?，兼之精心噴水、施肥、曬太陽，這盆竹旺盛地活了下來，在書房里陪伴了我十多年，我凝視它，它也凝視我，彼此進行著心靈的對接。它不會有思想，卻成為我思想的源頭。思維枯竭時，我就凝視它，那碧綠的葉子冷不丁就閃出了思想的火花。這樣的一盆竹，我自然奉它為座上賓，供奉在書桌上。

閑適在我這兒，遠遠超越了功能與審美的意義。

撿石與養(yǎng)石

時光荏苒，我也到了一把年紀，該是享受閑適了。

賦閑的日子里，我的視野中只是一些安靜，其實喧鬧一刻也沒有停止，只不過被我的心境過濾了，能夠入眼的只是一些閑人閑事：老翁在曬太陽，老嫗在揉眼窩，狗在打哈欠，貓在伸懶腰。人或動物都在閑適中度日，擁有的是純粹的時光。大多時候，我們只是陷在對事物的索取中，有時醒悟，最珍貴的時光，正是那些親身經(jīng)歷過的閑適。

一生喜水，此生走過數(shù)十處海灘、數(shù)十面湖泊、數(shù)百條河流。天下之水多矣，窮盡一生，我也閱覽不了萬分之一。

大自然之美，讓每處山水之石都具備了獨特的審美內(nèi)涵，壁立當空、挺拔峻峭者謂之“瘦”，四面玲瓏、上下相通者謂之“漏”，輕盈飄逸、晶瑩通澈者謂之“透”，石紋起伏、凹凸不平者謂之“皺”，色澤蒼老、拙劣樸實者謂之“丑”。清人趙繼恒有詩：“疊疊高峰映碧流，煙嵐水色石中收，人能悟得其中趣，確勝尋山萬里游?！?/p>

水看得多了，就對水里的石，或是水旁的石有了興致。被水浸過的石，大多有紋路，有光潤，有清晰的圖案，或山水或花草或人物，全憑揀者想象，有的什么也不像，模模糊糊，但就是不忍丟手，總覺得有一些感覺在其中。

揀石不難，抵達一條河流，目光垂下，看見一塊稍有品相的，稍作端詳扔到顯眼處，等收集了一大堆，彎腰蹲下細細挑選。這個過程是考驗審美的，細瞧這塊不錯，那塊也不錯，都是舍不得。挑石難，帶走更不易?？偛荒苋急Щ丶野?，凡去外地，都是乘車，無論火車、汽車、飛機，沉甸甸地拿不動啊，于是再三細品，忍痛割愛挑上幾塊抱在懷里。要是在近處，朋友開著車，還能多帶幾塊，但也是遺憾多多。

石頭帶回家，大點的靠墻擺在院落，小點的或是品相極好的置放于書架。妻子喜歡種菜，總是嫌院落的石頭妨礙了她的菜地，趁我不注意當做垃圾扔了，前后數(shù)十年進院子的石頭總有幾百塊吧，最后唯剩零星幾塊她抱不動的。我也不好說啥，反正對那些石頭我也沒有真正上心，更沒有精心伺候，其實壓根就不知如何伺候，扔了就扔了吧，心不疼，模樣不惱。

上了書架的十幾塊石頭，妻子不會亂動，隔段時間我給它們凈身，噴水，暑熱的日子取下來放進水盆浸水，這大概就是養(yǎng)石了。

山里有更多的石，愛石愛到極致處的人會在山里尋找所愛，再大的石頭，也要想法弄回家，我沒有那個濃烈興趣，有塊小石足矣，再說了，我沒有那么大的地方可以安置那些龐然大物。

石之家在山中，在河里；喜歡風，喜歡雨，喜歡鳥；讓風撫摸，讓水滋潤，聆聽鳥語。它是山的骨骼，凝聚著山的厚重；它是水的脊梁，支撐著水的靈動。它不喜歡安靜地躺在書架上，它讀不懂文字，也不喜歡那種書卷氣。沒有哪塊石頭甘心把自己置于書架之上，即使為它專門制作石架，它也不幸福。

但養(yǎng)石人自有說法，室有石則雅，室有石則安，此為癡石者所言。石之天然的紋理、樸拙的造型、優(yōu)雅的格調(diào)、超脫的靈氣，的確令人把玩遐思，虛懷沉靜?；诖耍乙矊W(xué)著養(yǎng)石，以安閑適。

一塊有靈性的石頭，會成為書架上的一道風景。那年從瀾滄江帶回一塊石擺在書桌上，伏案寫作時，眼前常有亂石穿空的幻覺。我沒有覺得它是風景，只是覺得自己曾經(jīng)身臨其境過一條河，那兒駐留著我的身影和足跡。那身影被風拂去，又被風攜來；那足跡被河水吞噬，又被河水顯現(xiàn)。一塊石，就是一方山水的濃縮，方寸之間包羅萬象，山水之雄奇空靈，風云之千般變幻，會令一顆染塵之心，回歸風清月明。

求一石易，養(yǎng)一石難。所謂養(yǎng)石，就是精心養(yǎng)護，使其光潤沉穩(wěn)，生出肌膚之美。養(yǎng)在我書架上的石頭，我要給它找一個能盛得住水的托盤，根據(jù)氣候拿出去曬陽光，淋雨，不下雨的日子以清水淋之。像靈璧石，石離土日久，會缺氧失去青銅之音，露出枯萎之相。

我之養(yǎng)石屬于初學(xué)者，有位癡石的文友告訴我，養(yǎng)石不僅要水養(yǎng)，還要油養(yǎng)。像質(zhì)地細膩、脂潤柔軟的壽山石，應(yīng)先用細軟綢布輕輕擦抹，去除石表灰塵，后用茶油反復(fù)擦拭，讓油脂沿著毛細孔慢慢滲入石頭里，反復(fù)多次，石質(zhì)愈加溫潤瑩澈。

石之藏家以石為友，閑時撫摸石頭，甚至悄聲細語和它說話，身之汗液和氣韻積淀于石表，形成一層黝然有光的皮層，行家稱包漿，說是一種古雅的見證，包漿越凝重，賞玩價值也就越高。

宋代有個石癡，遇到奇石要行跪拜之禮，結(jié)拜為兄弟。遇上喜歡的石頭，要抬回家里，焚香沐浴，像祖宗一樣供著。成親之日，新娘子送他一塊靈璧研山。他一見傾心，重新沐浴更衣，焚香叩拜，把玩到半夜，才抱著石頭入睡，將新娘子冷落在一旁。藏石養(yǎng)石，本是生活之閑適，不足神圣于人性之上。如是之人，我不敢恭維。

有閑養(yǎng)石，表面養(yǎng)的是石頭，骨子里養(yǎng)的是心性。

我已漸老，最后連背影都會被閑適帶走。

垂釣與聽蛙

閑適是生活的一種呈現(xiàn)。人生的過程，很多是在閑適中度過的，特別是晚年。

退休之后，忽然喜歡上了釣魚。到了這把年紀，寫作退居為次要，健康上升為首位。健康的秘訣首要是養(yǎng)心，垂釣是極好的方式之一。夏日，半上午后的陽光太過炙熱，我選擇了晨釣。起床后刷牙，洗臉，喝水，趁太陽還沒露頭，騎電動車到了澇河岸，裝好釣竿，坐在河邊像姜太公一般等魚上鉤。退休之前曾釣過魚，不過是陪人消遣，一片魚塘，一方樹蔭，主人用魚料撒好窩，給我們拿來釣竿，魚鉤上有魚餌，一竿子下去就是一條。釣上第一條還有點激動，釣過幾條就覺得索然無味，垂釣是一種等待的過程，太容易得手的事情毫無興致可言。

河里垂釣，屬于野釣，釣癮大的人索性連“窩子”也不撒，守候的是耐心。曾聽一位不相識的垂釣者說，他曾有過心臟病，喜歡上釣魚之后，病魔竟然遠他而去。我有點不信，但看他那沉穩(wěn)滄桑的臉相，不像是說謊，再說了對我一個陌生人，他沒有絲毫的理由用謊言來滿足虛榮之心。

置身于水邊，有時會突發(fā)奇想，魚兒是多么悠閑啊，一生都在閑適之中，我要是變身為一條魚，該是多逍遙自在。

我之垂釣，完全不像老釣者那樣看季節(jié)天氣，講究魚餌、魚竿、魚線以及吊鉤的大小，釣位的確定，說起來太多了，完全能寫一本書。我選擇的是心境，寫作時沒有了感覺，忽然間心煩意亂，二話不說抄起魚竿和魚包就出門，騎車東南西北到處尋找有水的地方，人多的地方不去，專挑無人之處。沒有釣友，也不喜固定的地方，走到哪是哪，也不打窩，水里也許無魚，坐著發(fā)呆，或是想著某篇文章的詞句搭配，忽然魚漂在水里動了，果然拉上來一條，若是連竿釣上，更是莫大歡喜。這會兒顧不上思考了，注意力全在魚漂之上。魚兒這樣喜歡我，我又何必辜負了它們。大多時候，上鉤的都是不上兩的小魚，走時都扔回水里，讓它們重獲自由，偶爾釣上一條像樣的，回家剪開它的肚腹，掏出它的五臟六腑，或清燉，或煲湯，過后又有了犯罪的感覺。

有時一個上午，或者一個下午一條魚兒也不見，但心情也不會糟糕透頂。既然明白是閑適，那就無需功利之念。

寒冬里，河邊的垂釣者日漸稀少。這季節(jié)不好釣魚，大多數(shù)人魚竿入庫，去找另外的閑適方式。而我，卻不會放棄。細細密密的雪粒，落在光禿禿的樹枝上，我聽見血液流動的聲音，這是適合寫字的時刻。寫一陣，攜釣竿披雪出門，去澇河里體驗柳宗元“獨釣寒江雪”的感覺。柳宗元的《江雪》呈現(xiàn)的是清孤。此種清孤，是閑適者的至高境界。

去年夏天的一日，我去灃惠渠垂釣，那兒有幾片水域，形成實際的湖，四圍有稻花的香味，水邊有荒草、蘆葦，魚顯然不會少，但就是不上我的鉤。舉竿不到半個時辰，就讓釣竿躺在水邊，上網(wǎng)，手機里閃出辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的文字：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，思緒便被童年的蛙聲牽引。

將時光向前推移至六十年前的春天，我眼中的青蛙還是蝌蚪，黑黑的身子拖著尾巴在水里傻乎乎地搖擺，奶媽指著它們說：“那是蝌蚪，到夏天就變成青蛙了?！蔽以谀虌尲乙恢弊〉缴闲W(xué)。奶媽家的后墻有道低矮的木門，“吱呀”一聲推動木門，下到灃河。奶媽在灃河的水里洗衣淘菜，盤腿坐在細軟的沙灘上捶布，“梆——梆——梆”。河水里不知藏在哪兒的蛙隨著棒槌聲伴奏，“咯哇——咯哇”。那是從童年的記憶中飄逝來的第一聲蛙鳴。我的乳名叫狗娃，奶媽說：“青蛙在叫你的名字呢?！焙髞砀改腹ぷ髡{(diào)動，我們?nèi)译x開了灃河，來到曲峪河邊的龐光鎮(zhèn)。夏夜，曲峪河的一片蛙聲令我迷戀，約伙伴下河尋蛙。那些潛伏在草叢里的蛙，一聽到慌亂的腳步聲逼近，便啞聲無言，或是敏捷一躍，劃過一道弧線，濺起一朵水花。再后來我進了縣城，迷失了蛙聲。這種迷失只是客觀的，在屬于主觀的精神里，我常常感受到蛙聲。一旦靜心，可以聽到蛙在心靈的某個角落鳴叫，打開電腦，輕輕敲出一段懷念蛙鳴的文字，親切，溫馨，拂動著夏夜的涼風，沿著情感隧道縷縷入心。

已是傍晚，我依然在灃惠渠旁的水坑邊堅守。我確信蘆葦、荒草與水的接連處一定藏著許多綠色的蛙。無數(shù)的歲月已經(jīng)磨礪了一種意志與毅力，我有足夠的耐心迎接蛙聲在生命中的再現(xiàn)。

夜色將要過半，在月光的迷離中，一只蛙在距我一米遠的草叢中開始了鳴唱，叫聲渾厚圓潤，執(zhí)著悠長，是我靈魂中苦苦堅守著的一種旋律。我懷疑它是我童年時灃河里的某只蛙，尾隨著我的生命軌跡，一直到現(xiàn)在。在這只蛙的引領(lǐng)下，我期待的蛙的交響曲終于出現(xiàn)，似近若遠，抑揚頓挫，蓬勃起伏，高亢洪亮，宛若為我精心準備的一曲天籟之音。

蛙聲的合奏幾分鐘后戛然而止，唯留一只蛙的獨鳴。

那只蛙，其實一直在向我講述著什么。

蒲團與螞蚱籠

我的書房還有兩樣物：一是蒲團，二是螞蚱籠。

一對草編的蒲團，是女兒幫我在網(wǎng)上買的，厚度九厘米，直徑四十四厘米，用曬干的筍殼編制。更多的時候，我不坐它，看著它的紋理，想著它的前世，草葉的氣息撲面而來。書房在二樓，擺一對蒲團，就接了地氣。寫作之人，最忌諱缺少生活之源。

蒲團本是修行之人所用之物，使用時將蒲團放在方形的拜殿上，坐上去，閉目，養(yǎng)神，意念升空。它的紋理似八卦圖，常常，我就盯著它，想從中閱讀出一些意象來。有會兒看著看著，也會心動，坐在上面體驗修行人的感覺。如果只是坐一只，則是雙腳交叉，膝蓋并攏，十指合攏抱在膝蓋上，脖子彎下，用目光守住自己的丹田，守住自己的內(nèi)心。有時把兩只腳相疊坐上去，膝蓋向外呈八字，雙手手掌張開，一手搭在一個膝蓋上，目視窗外，把內(nèi)心交給窗外的世界。還有一種坐姿，就是兩只腳盤于蒲團上，閉眼作揖，修行內(nèi)心。

兩歲多的外孫喜歡來我的書房。無論我再怎樣喜歡安靜，或者說進入到了愜意的寫作狀態(tài)，對上樓的孫子總是起身笑臉相迎。我教他坐蒲團，他獨喜盤腿作揖的坐姿。我用手機為他拍了幾張相，背景是書柜，照片發(fā)在“親寶寶”里，親友一片叫好。

陽光很好的日子，我會把兩只蒲團放在窗戶的玻璃下，讓陽光給它們溫暖。它們亮晶晶地閃光，分享著我的好心情。

我的書柜是三組合，中間那組上部置放的古董有：一對黑陶質(zhì)地的花瓶、一對銅仙鶴、武威銅奔馬、銅制的暖水壺、銅鈴鐺、玉兔、鐵牛、古幣，還有一個竹制的螞蚱籠。那些古董算不上文物，值不了幾個錢，身上也沒有故事，無非就是擺設(shè)，唯有那個兩小間的螞蚱籠，是我的心愛之物。

籠子不大，袖珍狀，高六點五厘米，寬十三厘米，中間隔開，左右能關(guān)進兩只螞蚱。掐指計算，它被我收藏了足足五十二個年頭了。

五十二年前的夏日，麥收之后，我整天跟著小伙伴在曲峪河的河岸上、化陽坡上捉螞蚱。這只籠子，是天良叔送給我的。他是個竹匠，編筐子編擔籠。我第一次捉到了兩只“麥猴兒”，土黃色，叫聲“吱吱——吱吱”的，猴急似的，被我一左一右關(guān)進籠里。后來，我才捉到了兩只品相極好的“綠板子”，一身碧綠，極養(yǎng)眼，叫聲節(jié)奏感歡暢響亮，有種動聽的韻律，心臟隨著它的叫聲有節(jié)奏的顫動。

快樂之后便是悲傷。秋風漸涼，秋雨綿綿，我怕螞蚱淋雨，用油布裹著它的籠子。家院很深，搭著長長的絲瓜架，我把螞蚱籠掛在絲瓜架下，雖然未經(jīng)風吹雨淋，兩只螞蚱翅膀的摩擦聲卻漸漸無力。那時，外婆住在我們家，她守寡四十年，老了后神經(jīng)兮兮的。她站在絲瓜架下，對著螞蚱說：“叫啊，怎么就不叫了呢？”絲瓜的葉子泛黃，映襯著外婆瘦小枯黃的臉。兩只螞蚱死后的一個午后，外婆也死在了絲瓜架下，懷抱著那個空落落的螞蚱籠不肯松手，那萎縮起來的胳膊和腿，像極了那兩只死去的螞蚱。

這是我少年往事的回憶。那個秋天之后，我收藏了這個螞蚱籠，再也不想把螞蚱像囚徒一般關(guān)進籠子。幼年時，我把它鎖在一個木箱中，成家之后放進一個立柜里，擁有了自己的書房，便把它與古董擺在一起。

這個螞蚱籠，在別人眼里或許就是一件擺設(shè)，然而對于我就是一個寶貝。每次清理書柜，總是細心地將它根根竹條的灰塵抹去。在書房散步時，目光常常就凝視在它的身上。與它為伴的那些古董，我只是掃一眼，而對它，卻是久看不厭。

有個非常要好的文友來書房與我聊天，目光卻不時落在螞蚱籠上，臨走說把這個籠子送我吧，回頭我送你一條大中華。我笑著說，敝帚自珍，這個道理你懂吧，送你一餅上等的白茶如何，那是我舍不得喝的。朋友也笑，說我懂了。

收藏這個螞蚱籠，有時超越于意義之上，有時又深陷所謂的意義之中，它的身上承載著我的快樂和痛苦，是我成長的一個記錄。

蒲團和螞蚱籠擺在書房，除了閑適，還有情感。

閑適之下，是一方屬于自我的時空。

責任編輯?麗娜