〔俄羅斯〕拉達(dá)·波利修克 吉宇嘉

拉達(dá)·波利修克（1945- ），俄羅斯作家、詩(shī)人，俄羅斯作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版多部小說(shuō)、十六部散文集和兩部詩(shī)集。在法國(guó)、美國(guó)、以色列、芬蘭等國(guó)發(fā)表多篇散文、隨筆、文化名人訪談錄等。她以敏銳的觀察力和細(xì)膩的筆調(diào)，塑造了諸多女性形象，冷靜深刻地剖析了她們的精神世界，細(xì)致入微地再現(xiàn)了她們的現(xiàn)實(shí)生活，其作品具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

從來(lái)沒(méi)人贊美過(guò)她。沒(méi)人贊美，似乎不太可能，但這卻是她的真實(shí)經(jīng)歷。不知不覺(jué)中，一切如曇花一現(xiàn)，皆成過(guò)眼云煙。若問(wèn)，她比別人差嗎，可能一點(diǎn)都不差，倘若這種比較是恰當(dāng)?shù)摹?wèn)題的關(guān)鍵在于，衡量的標(biāo)準(zhǔn)是什么，誰(shuí)又來(lái)主持這場(chǎng)比賽。失眠會(huì)讓人胡思亂想。應(yīng)該想些美好的東西。

于是，她開(kāi)始想。

確實(shí)，沒(méi)人贊美過(guò)她。

雖然毫無(wú)必要，她還是把它們從記憶中抹掉了，盡管時(shí)間很短，且看似未留什么痕跡。但實(shí)際上，她是記得的，仿佛就在昨天：普希金為她讀自己的詩(shī)——

我記得那美妙的瞬間，

出現(xiàn)在我的面前……

他滿(mǎn)懷深情地讀著，完全忘卻了自我。他仿佛來(lái)自另一個(gè)世界，眼中沒(méi)有了她，也沒(méi)有了周?chē)囊磺?。只有那雙烏黑有神的眼睛像燃燒的炭火，幾乎把她燒焦，她的心都被灼痛了，疼得她差點(diǎn)喊出聲來(lái)?？伤齾s如石像一樣呆呆地站在那兒，一動(dòng)也不敢動(dòng)——

你出現(xiàn)在我的面前，

好似轉(zhuǎn)瞬即逝的精靈……

這是普希金為她而寫(xiě)，并當(dāng)著所有人的面為她而讀的。他其貌不揚(yáng)，大鼻子，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，撅著總是濕乎乎的嘴唇，讀詩(shī)的時(shí)候吐字不清，有點(diǎn)兒“大舌頭”。她是那么高興，那么開(kāi)心地大笑著，笑的聲音比任何人都響亮，可她沒(méi)注意到，他都快哭了，而她只是覺(jué)得這很有趣。

而他為她寫(xiě)道——

我愛(ài)您，難道還不夠？

難道還不夠！她欣喜若狂，呼吸急促，哪還顧得上取笑和做鬼臉。這份突如其來(lái)的幸福令她坐立不安，不知所措，完全不知道以后該怎么生活了。好吧，這與以前的確不一樣！以前，就是被這一切所迷醉之前，就是普希金開(kāi)始為她寫(xiě)詩(shī)之前。

她知道，確切地知道，她不該這樣，可還是把這一切都告訴了母親。她送了這樣一份意外的禮物，就像一束光射進(jìn)了黑暗的地牢，而母親正在那里終生服刑。母親挖空心思地踐踏她的心靈，那么殘酷，那么無(wú)情。她先是得了麻疹，痄腮，然后是某種怪病。五年級(jí)的時(shí)候，她躲過(guò)的所有兒童疾病，如今都得了一遍——長(zhǎng)大成人了，卻處于生死的邊緣。

愈后返校，她面色憔悴，骨瘦如柴，與誰(shuí)都保持著距離。

第一次課間休息的時(shí)候，他讀著詩(shī)句，緊張而興奮，“大舌頭”比以前更明顯了——

我愛(ài)您，難道還不夠……

她已經(jīng)知道，這是普希金的經(jīng)典之作。母親笑得差點(diǎn)背過(guò)氣去，用盡氣力地尖叫著：

“傻瓜，你這個(gè)不識(shí)字的小傻瓜，簡(jiǎn)直就是笨蛋，就是這么回事：我給你讀過(guò)多少遍普希金的童話(huà)了，可你……”

好吧，就算不是她的這個(gè)普希金，而是那個(gè)經(jīng)典作家普希金，那又有什么不同，反正都不錯(cuò)。他不是在嘲笑她，他愛(ài)她，她從心里感覺(jué)到了這一點(diǎn)，只是他自己無(wú)法表達(dá)得更好。她對(duì)他心存感激，幾乎愛(ài)上他。只是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在她的日常生活之外，有一道圍墻，墻外是一條深溝，溝里灌滿(mǎn)了水。

他沒(méi)有可能靠近她，她幾乎就是個(gè)優(yōu)等生。在學(xué)校里，總有無(wú)緣無(wú)故的開(kāi)心胡鬧。大家都會(huì)一起喜歡某個(gè)人，或一起嘲弄某個(gè)人。普希金總是被取笑的那個(gè)，對(duì)此她無(wú)能為力。是的，她不想以一己之力與所有人作對(duì)。她在內(nèi)心里愛(ài)著他，就像玩具搖籃里心愛(ài)的娃娃。更何況，她不能把他帶回家。家里有的，是父母之間永恒的爭(zhēng)吵，激烈的爭(zhēng)吵，不是為生，而是為死。

完全如此——吵到死為止：在又一次的吵鬧中，媽媽在喊叫時(shí)忽然就沒(méi)聲了，手臂也停止了揮動(dòng)。手中原本砸向父親的盤(pán)子，掉在了地上，她短促而痛苦地“噢”了一聲，就倒在了盤(pán)子的碎片上，全身不自然地伸開(kāi)來(lái)，不再做聲。

父親在地上來(lái)來(lái)回回地爬著，嗚咽著，抹著臉上的淚水，大聲地叫著母親的名字?！拔业膼?ài)人?。　彼暫爸?，把枕頭塞到她的腦后，嘴唇時(shí)不時(shí)地湊到她的額頭，像是在測(cè)她的溫度。隨后，他翻著白眼驚恐地望著女兒說(shuō)：“她渾身冰涼，閨女，得叫大夫?！?/p>

在媽媽的葬禮后，父親總是喝得醉醺醺的，徹底成了一個(gè)安靜而善良的酒鬼。她可憐父親，因此，父女二人總能相安無(wú)事。原來(lái)在這個(gè)家里，只是母親破壞了家中的平靜，她那個(gè)永遠(yuǎn)不安分、不妥協(xié)、開(kāi)朗調(diào)皮、喋喋不休的媽媽。而現(xiàn)今她和父親甚至唱高低聲部，兩人都沒(méi)有什么音樂(lè)細(xì)胞，聽(tīng)不出自己唱的好壞，沒(méi)人告訴他們這一點(diǎn)，也沒(méi)有人嘲笑他們。她安心地去上學(xué)，也不再害怕回家。她像母親那樣快活，也像母親那樣愛(ài)說(shuō)。父親愛(ài)母親，普希金愛(ài)她，當(dāng)然不是那個(gè)經(jīng)典作家，而是另一個(gè)普希金。

雖然現(xiàn)在母親不在了，可她還是不知道把他放到什么位置。把他放在哪兒都不合適。盡管沒(méi)人要求她，對(duì)他做點(diǎn)兒什么。很快普希金就消失了，他與一大家子人搬到了另外一個(gè)街區(qū)，從冰冷的木頭房子換到了設(shè)施齊全的大房子里。

總的來(lái)說(shuō)，一切都很順利。只是再?zèng)]有人為她讀普希金的詩(shī)了，而且她也不再喜歡詩(shī)，尤其是愛(ài)情詩(shī)。

然而，在她的生命中，曾有過(guò)因詩(shī)而燃起的愛(ài)情。只是在過(guò)去的日子里，沒(méi)有一條路通向那里，甚至在夢(mèng)中也是如此。

她的列車(chē)隆隆向前，車(chē)輪撞擊著鋼軌的連接處——朝著一個(gè)方向，不快，不慢——按著既定的時(shí)刻表，一路前行。

事實(shí)上，就像其他人一樣。

薩魯什卡

老奶奶薩拉，其實(shí)，誰(shuí)的奶奶都不是。一直以來(lái)，在所有人的眼中，她還是那個(gè)小薩拉，可她是個(gè)老姑娘。命運(yùn)就是這樣安排的。在小鎮(zhèn)里的猶太家庭中，這種情況很少見(jiàn)。大家都是自己人，彼此一清二楚。所有底細(xì)和秘密都無(wú)法隱瞞，藏不住，無(wú)處可藏。根本用不上什么媒人、親家跟著瞎忙乎?？墒?，出于對(duì)自己老本行的熱愛(ài)，媒婆們可一點(diǎn)都閑不著。

薩魯什卡（薩魯什卡，是女性名字薩拉的昵稱(chēng)）年輕時(shí)可是個(gè)漂亮姑娘。她身材嬌小，精致得像個(gè)瓷娃娃。她有一雙深棕色的眼睛，濃密的睫毛在白皙細(xì)嫩的皮膚上投下陰影，笑起來(lái)時(shí)有一種掩不住的嬌羞，圓潤(rùn)鼓脹的紅唇總是微張著，煞是好看。卷曲的頭發(fā)，油亮烏黑，又濃又密，令人一看便心蕩神搖，再也移不開(kāi)目光。很小的時(shí)候，這么說(shuō)吧，她還在玩布娃娃的年紀(jì)，她家的門(mén)檻就快被人踏破了，誰(shuí)都想給她介紹對(duì)象——有些親戚會(huì)裝作沒(méi)有絲毫企圖的樣子，帶著他們的那些老大不小的孩子到她家里來(lái)。有些親戚會(huì)帶來(lái)身強(qiáng)力壯、但獨(dú)自撫養(yǎng)孩子操持家務(wù)的鰥夫，或者一個(gè)勁兒地為年紀(jì)一大把但有錢(qián)的鄰居做媒人。

當(dāng)?shù)瞿锏目刹荒敲粗?，他們煞費(fèi)苦心地為閨女挑選乘龍快婿。這樣的閨女是不愁嫁的，爹娘要可著自己的心意盡情地挑選。做娘的是處心積慮，整天琢磨著怎么才能以大價(jià)錢(qián)把姑娘給嫁出去。而當(dāng)?shù)膭t是百般疼愛(ài)，獨(dú)自傷心。他知道，他的乖乖女、小美人薩魯什卡，遲早會(huì)離他而去。她要和別的男人生活在一起，愛(ài)撫他，照顧他，為他生兒育女。而身邊沒(méi)有了心愛(ài)的閨女，當(dāng)?shù)木统闪斯录夜讶恕?/p>

薩魯什卡看到他為此難受，雙手摟著他的脖子，柔聲細(xì)語(yǔ)地安慰他?；盍诉@么久，還從未有人對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。為了養(yǎng)家糊口，父母拼命地工作，才把九個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。他是家里的老疙瘩，到了他這兒，父母的精力、疼愛(ài)和溫柔都已經(jīng)快耗盡了。他看著正在玩娃娃的薩魯什卡，對(duì)老婆說(shuō)：

——?jiǎng)e急，等閨女長(zhǎng)大成人。你瞧，她多溫柔呀，不能硬把她嫁走。她得先戀愛(ài)，男人們也得愛(ài)護(hù)她。否則她就完了。

——喲喲喲！別胡說(shuō)八道了，愛(ài)情有啥用？除了摟摟抱抱親親，既不能頂房住，也不能做衣穿，更不能當(dāng)飯吃。我自己決定閨女嫁給誰(shuí)。別發(fā)傻了，把她玩的娃娃搶下來(lái)！都該出嫁了還玩娃娃，真丟人。

說(shuō)著，老婆子就奪走了小薩拉手里的娃娃，而他再?zèng)]敢吭聲。

老婆子是個(gè)傲慢、無(wú)情，而又精明的女人。她頑固又強(qiáng)勢(shì)，既然自己說(shuō)了算，那就一定得照她的來(lái)。

一切都無(wú)可挑剔。未婚夫年輕英俊，有一張蒼白的臉和淡紫色的薄嘴唇。愛(ài)讀書(shū)，家境好，是正經(jīng)人家的娃。爺爺和爸爸開(kāi)了一家很賺錢(qián)的布鋪，所以，家里的這三個(gè)男人在猶太會(huì)堂中都算得上有頭有臉的人物。未婚夫還在唱詩(shī)班唱歌。沒(méi)的說(shuō)——一切都無(wú)可挑剔。

最重要的是，顯然這對(duì)年輕人相互中意，開(kāi)始戀愛(ài)了。

婚禮將近，大家都忙碌起來(lái)，烘烤面包，準(zhǔn)備食材，禮服也快縫制好了。裁縫把咬在嘴唇間的所有別針都用光了，頂針在他的手指間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就差縫禮服的下擺了。

鎮(zhèn)子里的人像往常一樣，私下議論著這件大事。只是這個(gè)事兒有些讓人提不起勁頭來(lái)，怎么都興奮不起來(lái)，因?yàn)闆](méi)啥揪心的事兒發(fā)生，一切都進(jìn)行得非常順利。既沒(méi)有茶余飯后的談資，也沒(méi)有令人啼笑皆非的笑料。就一點(diǎn)，新娘子還在玩娃娃，但這不算啥！大家都很喜愛(ài)薩魯什卡，新郎也令人滿(mǎn)意，兩個(gè)家庭都堪稱(chēng)典范。

簡(jiǎn)直太無(wú)聊了。要是有人翹辮子了，那就太好了。怎么著也比這種光鮮體面的婚禮有意思多了。

這么想的人，原本也沒(méi)有什么具體所指，沒(méi)有人能料想到會(huì)發(fā)生什么。要是他們知道，一定會(huì)悔恨不已。他們這么想，無(wú)非是希望在一潭死水般的日常生活中，能有天降巨石這樣的奇跡發(fā)生，在污濁死寂的潭水里砸出一股沖天的水柱，給澆個(gè)透心涼，徹底顛覆一下而已。然后，再回到原來(lái)那種死水般的生活里去，繼續(xù)過(guò)他們單調(diào)的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，無(wú)論還有多少日子，都在毫無(wú)意識(shí)的情況下溜走了。

就在婚禮當(dāng)天，鎮(zhèn)子里徹底翻了天。

一切都準(zhǔn)備齊了。肉凍已經(jīng)涼透成形，醬魚(yú)的味道好極了，火上烤著的美食還在滋滋作響，大蒜、辣椒、香草和肉桂的香味撲鼻而來(lái)，令人忍不住直吞口水。這樣的筵席準(zhǔn)保是豐盛可口的，就算是最?lèi)?ài)挑三揀四的客人也會(huì)把到了嘴邊的話(huà)給整個(gè)咽下去。無(wú)論是因?yàn)椴穗任睹蓝d高采烈，還是因?yàn)椴穗炔粚?duì)胃口而心生不滿(mǎn)，沒(méi)有人會(huì)細(xì)說(shuō)這些。

可是，真的翻了天了。

年輕英俊的新郎突然死了。他幸福地躺下去，帶著滿(mǎn)心的歡喜，甜美地憧憬著明天的好日子，睡著了。第二天早晨，他再?zèng)]醒來(lái)。盡管這樣喪氣的消息誰(shuí)都不愿意從自己的口里說(shuō)出去，但還是傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。上帝把他收走了。為啥呀？這到底是為啥呢？小鎮(zhèn)到處都是哀嚎聲。所有人都被這個(gè)噩耗驚呆了，沒(méi)有人能置身事外。大家都爭(zhēng)先恐后地跑去看那個(gè)已經(jīng)死去的新郎。他們不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。院子里還搭著婚篷呢，而屋子里薩魯什卡年輕英俊的未婚夫卻躺在地上，只是已經(jīng)去那邊做新郎了。

上帝賜福給薩魯什卡，把她從婚姻中拯救了出來(lái)。

她——嘴唇冰冷蒼白——低喃道：“愿您的慈悲臨到我，使我存活?！?/p>

那次，是她第一回這么說(shuō)。然后，又一次，再一次……

第二個(gè)未婚夫，也沒(méi)能活到辦喜事的那天。

這個(gè)年齡大些，但長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，是個(gè)石匠。他肌肉發(fā)達(dá)，能輕而易舉地搬動(dòng)大石頭，是小鎮(zhèn)上的大力士。所有男人，包括那些最不可救藥的好事之徒，都怕他，盡管他從未動(dòng)過(guò)任何人一根手指頭。有人挑釁時(shí)，即便在萬(wàn)不得已的情況下，他也只需遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮拳頭，挑事的人就乖乖地溜回家了，好像什么都沒(méi)發(fā)生似的?；槎Y前一天的傍晚，有人喊他去擺平個(gè)事，他去了。也是比畫(huà)了幾下拳頭，平息了事端，便往家走了。他要哄小孩睡覺(jué)，還得挪一下屋子里的家具，好騰出地方來(lái)擺放婚禮上待客的桌子。在回家的路上，有鄰居聽(tīng)到他邊走邊哼著快樂(lè)的小曲。

可第二天早晨，他躺在門(mén)廊，死了。左邊太陽(yáng)穴還帶著干涸的紅點(diǎn)。他滑倒了，正好撞到一塊沒(méi)來(lái)得及搬走的石頭上。

這真是做夢(mèng)都想不到啊！薩魯什卡這個(gè)未婚夫沒(méi)能活到舉辦婚禮的時(shí)刻。

這一次，上帝又賜福給薩魯什卡，把她從婚姻中拯救了出來(lái)。

“愿您的慈悲臨到我，使我存活。”

哎喲，我了個(gè)天吶，……嗚嗚嗚！哭靈的女人捶胸頓足，撕心裂肺一樣，哭得昏天黑地。發(fā)生了這樣的悲劇，小鎮(zhèn)里沒(méi)有人會(huì)漠不關(guān)心，但他們開(kāi)始帶著小心翼翼且懷疑的眼神，斜著眼看薩魯什卡了。

后來(lái)，又出現(xiàn)了一個(gè)膽大的獵人，他愿意娶薩魯什卡。他不是當(dāng)?shù)厝?，沒(méi)有人會(huì)急著告訴他詳情，他也沒(méi)問(wèn)過(guò)：過(guò)去的，就過(guò)去了。你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么。

婚禮從簡(jiǎn)。在婚篷里宣布了二人成婚后，家庭小范圍喝了自釀的紅酒，就算慶祝了。新郎在當(dāng)?shù)貨](méi)有親戚，男方就沒(méi)人能按習(xí)俗喊那句“為了生活”的祝福語(yǔ)。他們?cè)谂?shí)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望：活著。只要活著。

然而，事情并沒(méi)這么簡(jiǎn)單。第二天早上，沒(méi)找到新郎。又是一場(chǎng)騷動(dòng)，一片混亂。這可真不是玩笑！有可能發(fā)現(xiàn)尸體的地方都找遍了，家里、地下室、頂樓、院子、小樹(shù)林里、路邊的溝里，連當(dāng)?shù)匦『炊加冕灨退蚜藗€(gè)遍。哪兒都沒(méi)有。沒(méi)人知道接下來(lái)該咋辦。反正就是找尸體，那會(huì)兒大家都沒(méi)往別處想，在這種情況下，他們還能怎么辦。當(dāng)傻子伊采克拍著手說(shuō)：“他跑了，跑了，他怎么能這么過(guò)日子！跑了！”一開(kāi)始，大家還沖他大喊大叫，試圖把他趕走，要他別搗亂。后來(lái)，有人建議：“該找找箱子?！毕渥雍托欣疃紱](méi)找到。的的確確是跑了，大家都這么想?；蚴牵瑝焊鶅壕蜎](méi)這個(gè)人。總之，這太瘋狂了。

鎮(zhèn)里的人久久都沒(méi)能平靜。閑話(huà)滿(mǎn)天飛，咬耳朵嚼舌頭，嘰嘰喳喳，議論紛紛，聳肩攤手，擠眉弄眼。

婚篷拆了，裝紅酒的瓶子也放回地窖里。這時(shí)，人們才想起薩魯什卡。在大家亂作一團(tuán)的時(shí)候，她也不見(jiàn)了。所有人都慌了，又跑到地窖、頂樓、棚子、小樹(shù)林里找她。四面八方都是呼喊聲：“薩魯什卡！薩魯什卡！”傻子伊采克喊的聲音最大，把嗓子都喊啞了?！八_魯什卡！他沒(méi)死，他跑了！”晚上，薩魯什卡出現(xiàn)了。她哭成了個(gè)淚人，眼泡都哭腫了，幾乎到了精神錯(cuò)亂的地步。

“夠了！”她說(shuō)。再也不結(jié)婚了，看來(lái)這是上帝的旨意。

誰(shuí)都不能說(shuō)服她，疼愛(ài)她的父親，嚴(yán)厲專(zhuān)制的母親，所有追求她的人，盡管發(fā)生了這些事以后，還一直有很多人對(duì)她示好。

“愿您的慈悲臨到我，使我存活?！?/p>

上帝沒(méi)能聽(tīng)到薩魯什卡的哀求。

沒(méi)聽(tīng)到。