李勇
一
一直以來,我相信土地是有呼吸的,這些交織連片的脈息,會形成一個看不見的強(qiáng)大磁場,涵養(yǎng)一方地域的秉性,詮釋一方水土養(yǎng)一方人的真諦。
有了水的滋潤,土地就生動起來,催生種子的萌發(fā),應(yīng)和四季的律動,接納日華月汐的恩寵,羅織自然的豐饒,變幻豐富的色彩,給生活在一方土地上的生命源源不竭地輸送糧食。土地的美德就在于此。
遠(yuǎn)離海洋,身居內(nèi)陸,“三山夾兩盆”的構(gòu)造,形成了新疆明顯的溫帶大陸性氣候,溫差大,日照充足,降水量少,干旱。最明顯的莫過于橫臥中部的天山,把新疆分為了南疆和北疆。山之北坡,降水明顯多于南坡,是有名的干旱區(qū)的“濕島”。由西向東,降水則呈逐漸遞減之勢。莽莽天山,衍生了很多河流、湖泊、溪水、泉眼。這些生命之水,蒸騰為云變幻為雨,落地成溪匯聚成河,周而復(fù)始滋養(yǎng)了多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的生命。
奇臺縣境內(nèi)的江布拉克,地處東天山北麓,占地面積四十八萬平方公里,是天山北坡的富庶之地,也是古絲綢北道一處別具風(fēng)情的地方。
江布拉克,哈薩克語意為“圣水之源”。因為天山圣水的滋潤,奇臺縣二百萬畝的宜農(nóng)土地,除了一百八十萬畝的灌溉田,有二十萬畝旱田分布在江布拉克高高低低、大大小小的山丘谷地。所謂旱田,即春天播種,秋天收割,其間沒有澆水之累、除草之苦,又謂之懶漢田。這樣省心省力的田地,不是其他地方的山丘谷地能夠效仿的,秘密就在于適宜的氣候和甘霖圣水的適時垂顧。綿延高聳的天山,形成云遮霧罩的氤氳水汽,降落為雨,恩賜給江布拉克這片山丘溝谷,使得旱田逢春而生,入秋而熟。
中國南方的廣西、云南、貴州、江西、福建、湖南等地,山地丘陵眾多,分布著不少梯田。這些梯田主要是當(dāng)?shù)鼐用褚虻刂埔耍瑖咧味?,一層層從山腳盤繞到山頂,形成層疊有致、高低錯落的景色。行云流水般的線條,如真如幻的光影,紅瓦白墻的農(nóng)舍點綴其間,營造出一種飄然世外的境界,因此也演變?yōu)橛稳藭r常光顧的景區(qū)。
江布拉克和南方梯田種植的水稻作物不同,遍布江布拉克山丘谷地的是小麥。從海拔一千多米到兩千米,小麥?zhǔn)沁@里當(dāng)之無愧的主角。春天播下麥種,幾場雨后,漫山遍野是綴連成片的綠毯。到了秋天,從山腳往上,一層層開始由綠泛黃,至九月中下旬,黃透山頂。麥之黃,也有色彩之差:起初是青黃,漸呈金黃,最后是焦黃。麥?zhǔn)諘r節(jié),麥農(nóng)開著收割機(jī),在自家山坡谷地間爬上爬下。有些人家的麥地,僅看那傾斜的坡度,就讓人揪心、頭暈,而麥農(nóng)卻駕輕就熟、如履平地。
麥子歸倉,留著麥茬的土地經(jīng)過深翻,就到了白露、秋分時節(jié)了。憋著勁的土地松弛下來,調(diào)勻了呼吸,慢慢進(jìn)入休眠狀態(tài),一年就這么輕松過去了。來年春天,種子下地,江布拉克又披上了一層綠毯。
二
說到江布拉克的旱田作物麥子,就得說說奇臺縣的歷史了。
先說一個現(xiàn)象。烏魯木齊、昌吉、伊犁等地的飯館,常有“老奇臺拌面”的招牌,和“沙灣大盤雞”一樣,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿朗?。為何?原因就在于奇臺小麥皮薄、肉厚、質(zhì)白、顆粒飽滿。用奇臺麥粉做出的拉面,柔韌度強(qiáng),勁道、爽滑。
事實上,奇臺作為一個以農(nóng)業(yè)為主的縣,如果追本溯源,在新石器時代就有人類從事農(nóng)業(yè)活動了。從奇臺出土的石磨、石鋤等文物就可佐證,在新疆這片廣袤的以游牧文化為主的大地上,農(nóng)耕文化早已存在。
西漢武帝前,奇臺歸西域都護(hù)府管轄。其后的三國、晉、唐、宋、元、明,奇臺或為游牧地,或為軍事重鎮(zhèn)。清乾隆年間,先后建“靖寧城”(即今老奇臺鎮(zhèn))、“孚遠(yuǎn)城”(即老滿城)。乾隆四十一年(1776)置奇臺縣,隸屬甘肅鎮(zhèn)西府,設(shè)縣令。從此,各處商民紛至沓來,又加上從關(guān)內(nèi)招來的屯戶移民,奇臺逐漸發(fā)展成為一大集鎮(zhèn)。光緒十五年(1889)由“靖寧城”遷入現(xiàn)址,因境內(nèi)有唐朝墩古城,又得名“古城子”?!镀媾_鄉(xiāng)土志》曾記載當(dāng)時的古城子云:“是時承平已久,閭閆相望,比戶可封,阡陌縱橫,余糧棲畝,最稱富庶之區(qū)。”
從地理位置和歷史演變來看,奇臺有兩個重要的標(biāo)志:一個是兵家必爭的戰(zhàn)略重鎮(zhèn),二是古絲綢之路新北道的交通樞紐。屯兵駐守促使了城鎮(zhèn)雛形的形成,交通便利催生了商貿(mào)的興盛。自清乾隆三十一年(1766)置兵屯起,每年墾荒屯田面積不斷擴(kuò)大。1772年清政府又從安西等地招募無地貧民,安置到奇臺墾種,是為民屯。此后又從廣東、廣西遷民到奇臺屯田。左宗棠平定阿古柏之后,大修水利,廣為屯墾,田畝劇增,居戶漸多。據(jù)史載:到了清末民初,奇臺古城墾田二萬余畝,有大小商號近七百家,運來送往的駝隊多達(dá)四萬余峰?!扒Х羼橊勛咂媾_,百輛大車進(jìn)古城”,就是當(dāng)時真實的寫照。歷史上奇臺曾與哈密、烏魯木齊、伊犁齊名,并稱新疆四大商業(yè)都會。
可以想象,彼時絲路古道,人喧馬嘶,黃塵滾滾,操著不同語種的旅人,滿載著絲綢、布匹、茶葉、紙、漆、香料、竹木之器等物風(fēng)塵仆仆來到奇臺,車馬店的掌柜和店伙計笑臉相迎,讓一撥撥客人進(jìn)客店住下,牽馬飲水,一切安頓好了,就去忙活客人的飯菜。洋芋魚魚子、撥魚子、拉條子、臊子面、揪片子……這些用奇臺麥粉做出的面食讓客人們吃得舒心暖胃、酣暢淋漓。如果興頭足,還可以要幾碟小菜,來一壇古城老酒,解乏、助眠。第二天,客人們收拾停當(dāng),出門駕車直奔交易市場,交易完畢,再購得些奇臺的麥子、羊毛、皮革、藥材、水晶、瑪瑙等物再次踏上旅程。
奇臺古城工商業(yè)在清末民初得到了迅猛發(fā)展。關(guān)內(nèi)商戶循跡而來,經(jīng)商發(fā)跡的富戶捐資修建了幾十處會館,如直隸會館、山西會館、甘肅會館、陜西會館、四川會館等,還有大小五十余座廟宇。當(dāng)時古城街道上那些鱗次櫛比的商號、店鋪、貨棧、作坊、酒肆、茶樓,連同會館、廟宇錯雜其間,人流如潮,熙來攘往,吆喝聲、砍價聲不絕于耳,這是怎樣一番繁榮的景象?。∫搽y怪奇臺很早就有了“金奇臺”“旱碼頭”的美譽。
無論是歷史上屯兵鎮(zhèn)守的軍事要地,還是絲綢古道重要的商埠和貿(mào)易集散地,奇臺都是新疆多民族文化融會貫通的鮮明佐證,也是游牧文化向農(nóng)耕文化延伸的生動演繹??梢詳嘌?,如果沒有農(nóng)耕文明的較早開發(fā),也就不會成就絲綢古道上奇臺商埠百業(yè)林立的興旺,而這要歸功于奇臺這片土地上豐產(chǎn)的糧食。奇臺宜農(nóng)土壤豐富,水源充足,盛產(chǎn)小麥、高粱、玉米,種植歷史悠久。清光緒年間,廣東南海縣知縣裴景福因罪發(fā)配新疆,途經(jīng)奇臺記述:“古城在戈壁中,泉甘土厚,可居可耕者,縱橫一百余里,每年約出小麥五萬余石,繁盛為新省冠?!敝钡矫駠觊g,烏魯木齊、吐魯番、鄯善等地的糧食還多由奇臺供給。糧食的豐產(chǎn)、余裕,也促進(jìn)了釀酒業(yè)的興起。奇臺古城酒聞名遐邇,清末時遠(yuǎn)銷各地即達(dá)六七萬斤。奇臺農(nóng)業(yè)的發(fā)展,確保了經(jīng)濟(jì)繁榮、糧餉充裕、邊防鞏固。以小麥為主的糧食作物,書寫了絲綢古道上奇臺歷史的傳奇和輝煌,它們敏感地牽動著奇臺熾熱跳動的神經(jīng),推動著奇臺發(fā)展的腳步。
三
我是在九月的一天到達(dá)江布拉克的。站在山腳的開闊處,放眼望去,漫山遍野是金燦燦的麥田。有的連片密布,純?nèi)灰簧挥械奈萆峋G樹點綴其間;有的沿蜿蜒的溝谷走勢飄逸如帶;有的坐落在山巔,與白云、松林為伍。這些黃綠相雜、大小不一、斑駁錯落的景色,一直延伸到目光的盡頭,遼闊、壯觀、溫暖。驅(qū)車行駛在山間便道,兩側(cè)是成熟的麥田。風(fēng)來,麥子簌簌有聲,翻滾著優(yōu)美的曲線。身處此境,梵高的《圣雷米》系列畫作釋放的和煦、明艷,米勒的《拾穗者》《播種者》傳達(dá)出的人和土地的親密、諧和,列維坦的田園風(fēng)光營造的優(yōu)美、恬靜、詩意,都在眼前復(fù)活起來,那種埋藏心底的和土地、自然渾然一體的情愫瞬間彌漫全身。
奇臺縣地勢南北高、中間低,狀如馬鞍形,其境內(nèi)的農(nóng)作物大多分布在平原灌溉區(qū),在江布拉克的山間溝谷種植小麥?zhǔn)加诤螘r,我不得而知。但我想,很多的偶然最終會通向必然?;蛟S,生活在這片土地上的人們,無意間發(fā)現(xiàn)了這一秘密,于是傳播開來,就有了眼前這一片片高高低低、絢爛錯落的麥田和怡人的風(fēng)景。聰明的人們收獲了富足,也收獲了喜悅。
歷經(jīng)歲月剝蝕唯有城墻垛口土墩依稀可辨的漢代軍事要塞疏勒城(俗名“石城子”)遺址,被收錄入世界吉尼斯紀(jì)錄的天山怪坡、花海子、馬王廟觀景臺、松翠谷民族風(fēng)情園……山路像一條細(xì)長的漁線,拽著游人的欲望進(jìn)入雪峰凜然、松林密布、牛羊成群的天山深處,也悄然完成了由農(nóng)耕場景向游牧場景的轉(zhuǎn)換。
近年來,江布拉克名聲日隆,旅游觀光者絡(luò)繹不絕。奇臺縣因時而變、乘勢而上,把江布拉克打造成5A級旅游景區(qū)。據(jù)說,除景區(qū)的區(qū)間車外,每天限定準(zhǔn)入的四百輛自駕車,也是早早額滿,異?;鸨?。
對于旅游開發(fā),我一向堅持這樣一種觀點:在保護(hù)原有傳統(tǒng)實用功能的基礎(chǔ)上,適當(dāng)增加旅游線路和內(nèi)容,應(yīng)當(dāng)是最佳的選擇。江布拉克正是這樣,農(nóng)牧生產(chǎn)和旅游觀光,各取所需卻又相互促進(jìn)、相得益彰。這樣的布局和發(fā)展模式是令人欣慰的。
站在江布拉克山肩,遠(yuǎn)眺如畫美景,回味《江布拉克之歌》優(yōu)美的旋律,想起了周濤在《親愛的麥子》一文中的一段話:“它很美。尤其是它的顆粒,有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質(zhì)地和本色,它從土壤里生長出來,依舊保持了土壤的顏色,不刺目,不耀眼,卻改變了土壤的味道。”是的,生活在奇臺這片土地上的人們,又何嘗不是這樣。他們把麥種撒遍江布拉克,撒遍奇臺沃野,讓生活散發(fā)出芳香的味道,讓古老的土地?zé)òl(fā)出迷人的風(fēng)采,吸引著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們的腳步,紛至沓來——
跨上馬鞍,打馬上山
土地的秘密已和盤托出
秋風(fēng)的針尖正對著麥芒
江布拉克,圣水源自天山的心臟
河流蒸騰云朵,甘霖布施大地
漫山黃金飄浮
洶涌的麥浪拍打海藍(lán)的天空
責(zé)任編輯:曹正奇