陳繪

將近半個(gè)世紀(jì)過去了，故鄉(xiāng)的籽草花總占據(jù)心頭。籽草圍著村子的四周生長著，如火炬一般。

籽草也稱紅花草。秋天，稻子收割了，鄉(xiāng)民們在稻茬田里撒上籽草種。隆冬季節(jié)，草種從凍土上萌發(fā)出來了，不畏嚴(yán)寒，羽狀的葉子倔強(qiáng)地生長著，一棵棵蔥綠的莖上開出花來，像擎著一個(gè)小火把。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，一大片似夕陽染紅的湖，把荒涼的村子映得很美。

冬天的清晨，村子還沒睡醒，為了上學(xué)交學(xué)費(fèi)，我和三五個(gè)小伙伴披星戴月，拾糞交給生產(chǎn)隊(duì)掙工分。要是雨過雪過，天晴了，坑坑洼洼的泥巴小路上，凸出來的泥巴凍得像骨頭一樣硬。小水坑結(jié)了冰，像一面明亮的小鏡子。我穿著雨靴，一路走著，把它們一個(gè)個(gè)踩爛，聽著“咯吱——咯吱——”冰的碎裂聲，就像放花爆，很開心。

星月當(dāng)空。我們穿過南瓜地中間的田埂，到了鄰村。漫漫長夜，低矮的茅屋里傳來嬰兒的哭鬧聲，豬嗷嗷叫，拼了命拱著圈門要出來。隨著農(nóng)家大門“吱呀——”一聲拉開，豬放出來了，得意地“哼哼”著，直奔籽草田。我和小伙伴發(fā)現(xiàn)誰家的豬沒人跟腳，就提著糞筐搶先尾隨，等它們賞糞球。

豬在籽草田里，邊啃吃籽草，邊拉便便，豬糞還冒著熱氣，就被小伙伴拾到糞筐里。也有拾到隔夜的狗屎。一坨坨臥在籽草田里，硬邦邦、黑乎乎的，我們一見，兩眼放光，沒有不樂的。

籽草為豬寶寶們提供酥油一般的綠色食品。難怪那時(shí)有人說，豬肉燒鵝卵石都好吃！原來豬吃的原料是無機(jī)物！

籽草，在了無生機(jī)的歇田里，默默無聞地扎根生長，蓬勃開花，任憑豬們啃吃它，踐踏它，照樣生長著。

仲春開始，整個(gè)村子都沉浸在籽草花的香氣里。晴空下，蜜蜂在田間狂舞采蜜。中午，父親從田間勞作回來，戴上紗網(wǎng)帽和手套，揭開蜂箱蓋，往蜂槽里添水，搖蜜，查看蜂情。他去上工時(shí)，還交代我晚上記得給蜂箱封門。

這樣的大事，我當(dāng)認(rèn)真完成。每當(dāng)執(zhí)勤的蜜蜂進(jìn)了巢，我便小心翼翼地關(guān)上蜂門，將“不法分子”擋在門外。

長大后，我才知道馳名中外的“紫云英蜜”就從那時(shí)萌發(fā)出琥珀色的柔光。那年月，即便逢年過節(jié)也沒啥好的吃食，父親總讓我提上兩瓶原汁原味的“籽草蜜”送給姑姑家。鄰村有誰得了肺結(jié)核的，聽說吃蜂蜜能輔助治療，就來我家買。說是買，其實(shí)是賒賬，可是一賒就是幾年，也沒錢給。

父親搖蜜是我們?nèi)胰俗铋_心的時(shí)刻?？墒?，快到插秧季節(jié)，籽草花開得正旺，鄉(xiāng)民們一齊開鐮割了籽草，拋撒在沖田里，割剩的籽草也被翻進(jìn)泥土里，慢慢變成肥料，多么奇妙啊！

我對籽草還有一個(gè)層面的認(rèn)知。

母親說，那是1973年的暮春，各生產(chǎn)隊(duì)號召割草施肥，家家都有任務(wù)。幾天時(shí)間，田埂上的野草被砍得光光的，可是部分水田還是白浪浪一片。薄田插了秧苗很難長起來。為了秋季水稻豐收，也為了改善土壤結(jié)構(gòu)，隊(duì)長下令割旱田的籽草施肥。

一天清晨，隊(duì)長哨聲一響，村民集中在隊(duì)長家門口，大家一齊下籽草田，大致分了田塊，大家就揮舞鐮刀割起來。

Z 的妻子上集市去了，他在家?guī)Ш⒆?、煮早飯、喂豬。隊(duì)長上工的哨子吹了一遍又一遍，他家遲遲沒人來。

人們只顧埋頭割籽草。太陽升得老高，Z 才來。他不下田割草，站在田埂上指桑罵槐：“厚的籽草都割完了，我割個(gè)頭啊?！币姏]人搭理他，干脆坐在田埂上，開始滿嘴跑火車，甚至指名道姓罵起隊(duì)長祖宗八代。

割草的人群中，一位婦女扔了鐮刀走上來，趁 Z 沒注意，抓起他白色大襟褂的領(lǐng)子，將 Z 往田里拖，邊拖邊說：“你罵誰?。磕睦锖竦亩几钔炅?，剩下都是稀稀浪浪的？你下來看看，不都是一樣厚嗎？”Z反手揪著婦女的頭發(fā)，婦女越發(fā)不敢松手。

這時(shí)，Z 的鄰居跑來，將雙方的手掰開。為了息事寧人，抱住了 Z 的腰，讓婦女躲開。Z任憑情緒蔓延，血壓一路飆升。他掙脫鄰居的雙手，在籽草田里瘋了似的不停翻滾著。滾著滾著，他躺下不動(dòng)了。大家紛紛圍過去，Z的肚皮紅了一大圈。人們趕緊回村扎擔(dān)架往醫(yī)院抬。Z 在路上就沒氣兒了。

Z 的親屬將尸體抬到隊(duì)長家門口。隊(duì)長 70 歲的老母親嚇得趕緊閂起門，怕死者家屬將門檻的橫木抽走，爬進(jìn)她家開門停尸，就躺在門檻上，拿著明晃晃的菜刀對著脖子說：“誰敢進(jìn)門，就死給誰看?！笨墒牵勒呒覍侬偭怂频?，拆了隊(duì)長家窗戶，爬進(jìn)屋里，打開大門，強(qiáng)行將尸體抬進(jìn)隊(duì)長家里。扯了隊(duì)長家床上所有被褥、床單，為亡者設(shè)靈?；薨档呐e動(dòng)，似利劍出鞘，直刺隊(duì)長老母親的心，老人家病倒了。

第三天，村里人參加完葬禮，臉上彌漫著一股說不出的哀傷。

隊(duì)長身心極度疲憊。黑夜里，他咳嗽著走向墓地，一邊給 Z 灑酒、燒紙，一邊用嘶啞的聲音，喃喃地說：“Z，安息吧，你的遺腹子我會(huì)撫養(yǎng)到18周歲的。”

田野里風(fēng)大，候鳥遷徙了，但留鳥仍在，在村子光禿禿的樹間飛起落下。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖選自《外國黑白插圖資料》一書