金國泉

突然就想起了老家那個笨重的碓臼。那青灰色的氣息微弱卻又十分強烈，無遮無攔迎面而來，沒有任何前奏，不期而遇可能講的就是這個道理?？山裉?，我并沒有與它實質(zhì)性地相遇，我此刻只是坐在午夜的電腦桌前，敲鍵盤的聲音也不像父輩們用碓臼舂米的聲音，既沒有誘導(dǎo)力，也沒有媚惑性。

是一種暗示，還是一種提醒？但這一定不是激情所致，冷冰冰的有些丑陋的碓臼應(yīng)該不會讓我突然產(chǎn)生出激情，何況我已過了激情的年月，碓臼在這方面應(yīng)該已屬“也無風(fēng)雨也無晴”的那種。我老家的碓臼穿過了多少風(fēng)雨才抵達我的童年時代，從來沒有人告訴過我，就像我故鄉(xiāng)本身，估計也沒有幾個人知道它的底細，它也不可能成為人們茶余飯后議論的對象。但今夜，它一定穿過了很多道幽暗、跨過了很多道門檻才抵達這個午夜的我的桌前？其實也不是桌前，而是眼前，也不是眼前，因為我伸出去的手并沒有觸摸到它的感覺，因而它類似于一個不存在的存在。我只能理解為，這是它的另一存在形態(tài)。

最后一次與老家的那個石碓臼相遇是什么時候，已記不清了。記不清的東西也仍然在腦海中時時叮嚀一般閃爍，既不肯離去、不肯止息，也不肯清晰起來，類似于記憶強迫癥。記憶強迫癥肯定是一個缺陷。人類的每一點進步其實就是不斷使缺陷完整，即讓缺陷不再缺陷，但我感到，這幾乎是不可能。包括記憶強迫癥，它的治療方法，一般也是讓患者放下，即努力讓他不去思想過去，不去喚醒過去，從而讓自己以及自己努力思想的那些東西進入忘川。

碓臼也是有缺陷的，缺陷到它不再是一塊光禿禿的石頭。與普通石頭相比，碓臼的不同之處就是被石匠鑿出了個窟窿，也就是這個窟窿讓它成為了碓臼，而并非原來意義上的石頭，因而它比普通石頭少了許多部分。就是因為它比普通石頭少去了許多，它才與我的祖輩乃至祖祖輩輩結(jié)下不解之緣，并演繹出許多負累。我因此一直認為，缺陷往往使物或者人異化。碓臼如果沒有這個被鑿出的窟窿，沒有成為碓臼，如果它還在原來的那座山上，那它會是什么樣？是否反而風(fēng)化了？反正肯定不會成為我記憶強迫癥的一部分──我無法在乎每一塊普通的石頭。

印象最深的是幾年前，我回老家屠家田，沒事的時候轉(zhuǎn)到老屋的前面，偶然看見那個碓臼畏縮在老屋前面的那片雜草叢中，若隱若現(xiàn)，一副失魂落魄的樣子，有些像蹲在它后面已然出現(xiàn)多處漏洞的老屋。哥嫂侄兒們早就遷移到馬路邊寬敞的新房了，老屋因而無精打采。此時的碓臼青灰色，一動不動，給人一種分娩過后安詳恬靜的感覺，它的上面好像已有了些許的青苔，里面有一些不知是什么時候沉淀在里面的黃泥巴，泥巴也因干燥而龜裂了，但它仍然光滑，線條仍然既棱角分明，又柔和舒展。當(dāng)年父母，也不光是父母，而是父老鄉(xiāng)親們被生活打磨的艱辛雖不是歷歷在目，但可以從這里追索開去。我不知道歲月在這個碓臼身上到底做的是加法還是減法？但那些清純的谷物發(fā)出的笑聲，那些時時三五成群、匆忙而單薄的身影無疑已消失在巨大的虛無之中了。

虛無是一種拒絕嗎？那些雜草厚重而富有彈性，有小花綻放，也有籽實裸露，幾乎將碓臼完全攬入懷中，如果角度不對，我當(dāng)時肯定無法從碧綠的野草中分辨出那一點青灰色來。

對，的確是一個角度。角度決定一切，包括貧瘠與富有。從某個角度看，碓臼是貧瘠的，貧瘠得回到了它的原點：僅僅是一塊幾乎無法派上用場的石頭，與其他石頭相比，空洞幾乎是它的全部。經(jīng)過了不知多少個年月的積淀，卻仍然空洞洞的。是不愿意貯藏歲月，還是歲月故意不想在此逗留？真有點讓人匪夷所思。是因為它被掏空了嗎？像它一直存在著的那些年月，被掏空的那些年月是無法補充完整的。任何的補充都顯得多余，從這方面來講，它又是完整的，完整得無須、無法去填充。我產(chǎn)生這個想法時，我看見了身后破敗的老屋，它應(yīng)該也是被掏空了的，且被歲月掏空得那么徹底與不可思議。

被掏空卻仍然沉重，這就是老家碓臼的屬性？

不過，老屋一直沒有坍塌，它仿佛不愿就此塌下，了卻自己，它在等待什么，始終不肯從這里簡單地消失，好像是被什么力量支撐著，而不是被那幾段土墻與幾根檁梁以及上面青灰色的瓦片支撐著似的。像祖先或父輩打的一個結(jié)，等著我們來解開它。碓臼當(dāng)然無法坍塌，但它似乎在萎縮。我不知它是否真的萎縮了？但我沒有，其他也沒人找到那個萎縮的部分。

老屋沒有走到它的盡頭嗎？走到盡頭的路是消失還是得到了拓展與延伸？我感覺到老屋即便轟然一聲倒下去，它也仍然在延續(xù)，仍然是一個結(jié)，仍然堅定地存在著。存在就是一種抵達。雜草叢中的碓臼也是如此，它要抵達什么？我想不出個究竟，郁而不明。白居易所述“遠芳侵古道，晴翠接荒城”是這種景象嗎？碓臼一直不說話，老屋一直不說話，茂盛的雜草也一直不說話。我不知道到底是雜草蒞臨碓臼之上，還是碓臼蒞臨雜草之上？它們似乎只有在此時，方能產(chǎn)生結(jié)合的可能。

其實，每一條道都是古道，每一條道古人都曾經(jīng)行走其上。“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！标懹蔚母袊@印證了這一點，包括我家老屋前面的這條被荒草侵蝕著的影影綽綽的道路。它們被不斷修改與掩藏，祖先的腳印被莊稼覆蓋，莊稼又被祖先的腳印覆蓋，但路仍然存在著，只有修改，沒有其他。在這條被修改的道路上，我想，一定既有陽光的照耀，也有洪水的沖洗，既有果實的飄香，也有豬牛屎溺其上。這種輪回就是我老家的歷史，也是人類的歷史。莊子說的“道在屎溺”可能也是因有了此發(fā)現(xiàn)而思考出的結(jié)論。

歷史其實在任何時期都是輝煌的，包括那些一筆或數(shù)筆帶過，甚至沒有留下任何痕跡的歷史。但碓臼的輝煌連接的是貧瘠，我家老屋也是如此。而打破這個連接卻需要拋棄。但實質(zhì)性的拋棄，似乎誰說了都不能算。實際上，老屋的青灰色的瓦片上已長出了幾棵或數(shù)蓬雜草，在秋風(fēng)中枯黃地搖曳。與那個被雜草攬入懷抱的碓臼相比，它們哪一個都比一棵小草更低。

碓臼最初給我的記憶是父親給我講的一個故事，而這個故事就是一次拋棄，一次對碓臼的拋棄：宰相劉羅鍋中榜后，喜報傳到家時，他妻子還在碓臼旁邊舂米，她聽到喜報后，立馬站起身說了兩句話：拍拍身上灰，永世不篩米。我仿佛看到那個碓臼旁，劉羅鍋的妻子的臉被她自己因撲打身上而濺起來的灰塵遮住了。如果從審美的角度來考量，當(dāng)時她的臉應(yīng)該是扭曲的，既被陽光也被塵土所扭曲。這扭曲對應(yīng)的應(yīng)該就是人性的另一存在形態(tài)。碓臼因而在我的記憶深處是沉重的，它遠遠超出它笨重的肉身。

實際上劉羅鍋一生無法拋棄的恰恰就是那飛起又落下的塵土，因拍打而飛起的塵土，沒有多長時間又慢慢落在了他的身上，揮之不去。這是他妻子企圖拋棄的碓臼為他定下的結(jié)論。每個人都逃脫不了這個結(jié)論，正如前文所述：誰說了都不能算。

在我的記憶中，碓臼的主要功能或者說實質(zhì)性的功能簡單到只是把谷物粗糙的外殼脫去，從而使谷物的核顯露出來。就是這么一個簡單動作，碓臼進行了千年。千年的時間，碓臼始終只能將谷物的外殼脫去，而沒能把自己的外殼脫去，仍然一副青灰色，仍然是一塊堅硬的石頭。即便是現(xiàn)在它躺在雜草叢中，我也仍然只能看見它的這個形態(tài)──石頭的形態(tài)。

想起宋代理學(xué)家程顥的《秋日》：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同?！蔽也恢填椪f的是我自得，還是物自得？程顥在這首《秋日》中繼續(xù)寫道：“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中?！睆某填椀慕嵌瘸霭l(fā)，我想那靜靜地躺在雜草叢中的碓臼應(yīng)該就是天地之形，亦屬通道之形了。

通道之形卻只能躺在老屋前面的雜草叢中。哥嫂侄兒那些寬敞亮堂的房子不會收留它，我亦不能將其搬入我在這個小城的住處。只有每年枯萎一次的雜草為它騰出了儲存的空間。草們常常蒞臨其上，覆蓋它，因而它的高度時時低于一棵草的高度。

責(zé)任編輯：黃艷秋