張桂云

“咚咚鏘，咚咚鏘，咚鏘咚鏘咚咚鏘?！碧栆粔荷?，鑼鼓聲就響起來了。

聽到鑼鼓聲的人們，匆匆忙忙吃罷晚飯，扛著凳子、抬著椅子直奔鑼鼓的發(fā)聲地——村委會大院。

演員還在化妝，樂隊敲鑼打鼓吸引觀眾。舞臺頂棚的前柱子上，三盞汽燈照得大院里如同白天。來看戲的孩子們興奮起來了！從臺下躥到臺上，又從臺上跳到臺下。不知是誰家的孩童，拿了一根柳樹枝做道具，學《穆桂英掛帥》中的楊宗保倒退出場，鷂子翻身到臺中央還外加了一個“二踢腳”，惹得臺下人拍巴掌鼓掌大聲叫：“好！”

這時，孩童的母親一定會站起身大聲喊道：“臭小子快下來，快下來啊，別在上面丟人現(xiàn)眼了！”那孩童似乎沒聽見，繼續(xù)又蹦又跳。孩童的父親就從后臺上去，一把抓住孩童往后臺拖，孩童拼命掙脫后跳到臺下的人群里不見了，引得眾人又是一陣鼓掌喊叫與嬉笑。

我們村小劇團逢年過節(jié)演戲，大部分劇目是河南豫劇，村里的大喇叭整天播送的也是豫劇。村里的人不管男女老少也都會哼幾句《花木蘭》《朝陽溝》《小姑賢》《穆桂英掛帥》里的唱段。

春節(jié)過大年，最熱鬧的事就是聽戲。臺上大聲唱，臺下小聲哼，更有入戲的戲迷，竟然站起身比比畫畫。這下可就惹惱了坐在他后面看戲的人，于是大聲呵斥：“那是誰??？你唱得比臺上好嗎？唱得好為什么不到臺上唱去？”那位正在比畫的戲迷老先生趕緊雙手抱拳，回頭說著對不起回到座位上去了。

《破洪州》開演了。扮演先行官的楊宗保后滾翻上場，臺上一亮相，臺下掌聲雷動。“楊宗?！庇址藗€跟頭，然后又亮相開口說話。哇，這聲音好熟悉呢！那不就是我的大大（父親）嗎？我大聲喊著“大大抱抱”，想掙脫母親的懷抱。

母親說：“不行！你大大在舞臺上呢！”我放聲大哭。坐在旁邊的大嬸子說：“把她傳到后臺去，讓俺哥抱抱吧，不然她哭起來耽誤大家聽戲?！?/p>

母親點頭同意，我就像物品一樣被人們舉過頭頂，先傳到臺上的樂隊里，父親一到后臺，我就被送到了父親的手里。父親告訴我說聽話才是好孩子，他一會兒還要上臺，就從后臺轉到臺下，把我又交給了母親。

三爺爺從旁邊的棗樹上跳下來，把手中的一大塊方肉塞到我手里說：“好娃娃聽話別哭，這大塊肉就歸你了?！?/p>

又是一陣緊鑼密鼓，“穆桂英”出來了，只見她頭戴金冠，身著閃耀暖暖盛衣，背插四面“靠旗”，甚是威風，臺上一亮相，就贏得了臺下的一陣歡呼聲和鼓掌聲。

伴奏的隊伍中，打鼓板的孔三叔相當于樂隊總指揮。拉弦的、敲鼓的、打鑼的都要聽他的點才可行動。

頭把弦尚秋二叔，拉板胡。二把弦忠法大哥，拉二胡。板胡聲音高亢明亮，二胡聲音寬宏深沉，融合在一起特別好聽。這兩位琴師都沒有上過學，也不識譜，完全是因為喜歡，勤學苦練練出來的技能。為了練好拉弦，常常廢寢忘食。日積月累，終于練出了好手藝，三里五村有名。

劇團里的女演員很少，戲曲中有些女性角色也是由大老爺們扮演的。記憶最深的是《鍘美案》里的秦香蓮，由尚冕大爺扮演。他上妝后美若天仙，嗓音柔細清亮，開口一唱就讓人心生悲傷。外村來看戲的一個小伙子竟然看上了他，四處打聽托人提親。別人說扮演秦香蓮的是一位四十多歲的男人，他還不信。找到小劇團里的領導要求見見秦香蓮。當扮演秦香蓮的尚冕大爺站到他面前時，他怎么也不相信這就是演秦香蓮的那個人。等大爺開口唱了一句“秦香蓮離了張家店，手拉兒女淚不干……”時，小伙子驚訝地瞪大了眼睛，小聲嘟嚕著：“沒想到那么美的秦香蓮，還真是個大老爺們！”不好意思地低下了頭。

那一年，我們村來了三個唱戲的，一男兩女。男的是師傅，鶴發(fā)童顏，身著白色絲綢衣褲，手中不離一把紫檀色的墜琴，走路步步生風，似有仙風道骨。兩個女徒弟，一個穿粉紅，一個著翠綠，衣服料子也是絲綢的，走起路來飄飄然然，如下凡仙女。

他們的行頭極其簡單：一把墜琴，一個架子豎鼓，兩副簡板。不用搭臺也不用化濃妝，演出地點也不固定，今天在村西打麥場上，明天又去了前街大槐樹下。在電線桿或大槐樹的枝丫上掛一盞馬蹄燈，和著月亮的光。師傅拉琴，兩個弟子輪流演唱。她們唱的戲段內(nèi)容大多連貫，像講故事，讓人聽了這段就想聽下一段，我成了他們的“跟屁蟲”，他們在哪里唱我就跟到哪里。

有一天聽完戲正準備回家，被那兩個唱戲的姐姐給叫住了。紅衣姐姐說：“看你每天都追著我們聽戲，學會了嗎？唱一句我們聽聽?！蔽揖蛯W唱了一句紅衣姐姐剛唱過的：“拉墜琴打簡板把觀眾請，叫一聲眾鄉(xiāng)親聽俺說明……”二位姐姐一聽拉起我的手就跑，邊跑邊說：“快領我們見你爹娘去?！币豢跉馀艿轿壹覍δ赣H說要收我做徒弟。母親驚訝地看著我說要等父親回來才能決定。

父親回來了，聽母親說唱河南墜子的想收我為徒帶我走，就問我愿意不愿意跟著他們?nèi)?，我回答說愿意。

父親的表情嚴肅起來：“你已經(jīng) 9 歲了，應該動點腦子了。跟著去學唱戲是不挨餓了，還可以脫下粗布衣，換上體面的衣服。可是不能上學，也一年半載的見不到我和你娘。你自己想想吧，真想去，俺也不攔你。”

看父親的表情，知道這話是真。如果不能上學也不能常見父母，在那時的我心里比什么都可怕。于是打消了跟班去學唱墜子的念頭。

我滿十歲的時候，也加入了演地方戲的小劇團。演的第一個角色是豫劇《智取威虎山》里的“八大金剛”之一。我們年齡差不多大小的八個女孩子，畫上小胡子，戴上皮帽子，穿上土匪服裝，在楊子榮的吆喝下，從舞臺的右邊上去，齊聲說個“是”，再從左邊下來，就算完成了任務。

隨著年齡的增長，我的個子也在長高，可以演李鐵梅和小常寶了?？上Ф际荁 角，只有在 A 角生病時，我才有機會上臺。這樣的機會只得到過一次，團長還害怕我年齡小怯場忘詞，專門安排了一個人給我提詞。

那次演出很成功，受到了表揚。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝