賀小波

縣里準(zhǔn)備重新組建呂劇團(tuán)，文化局的領(lǐng)導(dǎo)把這項(xiàng)任務(wù)交給了宣傳干事小胡，讓他半年內(nèi)務(wù)必完成組建任務(wù)。

小胡有點(diǎn)兒犯愁了，這時(shí)有人告訴他說(shuō)，要是找到黃書(shū)田，這事兒就好辦了。

說(shuō)起這個(gè)黃書(shū)田，他可不是一般的人物，當(dāng)年紅遍了周邊縣區(qū)，一曲呂劇經(jīng)典劇目《王漢喜借年》和男扮女裝的《李二嫂改嫁》唱得是婦孺皆知，每次演出必是壓軸。最主要的，他不僅能唱能舞，而且還能導(dǎo)，是團(tuán)里的臺(tái)柱子。

這天，小胡一上班就按事先打聽(tīng)好的地址去找黃書(shū)田。好不容易找到黃書(shū)田的家，鄰居卻說(shuō)他生病了，住在縣人民醫(yī)院治療，小胡二話不說(shuō)直奔醫(yī)院。為表示誠(chéng)意他特意買了個(gè)花籃。找到黃書(shū)田住的病區(qū)，剛向護(hù)士打聽(tīng)，護(hù)士就指著一個(gè)提開(kāi)水瓶往病房走的老太太，說(shuō)她就是黃書(shū)田的老伴兒。

小胡立馬迎上去說(shuō)明來(lái)意，沒(méi)想到黃書(shū)田的老伴兒當(dāng)即搖頭拒絕了，說(shuō)老黃剛從重癥室推出來(lái)，病情還不穩(wěn)定，怕一說(shuō)這事兒刺激他加重病情。小胡沒(méi)想到黃書(shū)田病得這么嚴(yán)重，不好意思了，忙把花籃遞上去，說(shuō)了句“等黃老師好了，我再來(lái)拜訪他”，就匆匆走了。

看來(lái)，請(qǐng)黃書(shū)田出山這條路堵死了，即便將來(lái)出院，能不能恢復(fù)如前還是個(gè)未知數(shù)。不能在一棵樹(shù)上吊死，回到單位后小胡重新翻了遍老檔案，把當(dāng)年是個(gè)“角”的人一一記錄下來(lái)，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)大撒網(wǎng)。

半個(gè)月下來(lái)，小胡徹底心涼了。這些人中，不是下海做生意有錢了不愿來(lái)，就是對(duì)這個(gè)劇團(tuán)不抱希望不想來(lái)，用后者的話說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，各種形式的娛樂(lè)節(jié)目不用出門(mén)就能在手機(jī)上看，誰(shuí)還愿意坐冷板凳看那些老掉牙的劇目。

這天剛上班，局長(zhǎng)又把小胡叫到辦公室問(wèn)呂劇團(tuán)組建情況，小胡不敢說(shuō)實(shí)話，撒謊說(shuō)正在緊鑼密鼓籌備。局長(zhǎng)憂心忡忡地說(shuō)：“我們的傳統(tǒng)文化正在一點(diǎn)點(diǎn)丟失，作為文化部門(mén)的人，有義務(wù)有責(zé)任去保護(hù)。重組呂劇團(tuán)是全局甚至全縣的頭等大事！”

局長(zhǎng)一席話，讓小胡頓感壓力無(wú)限，又油然生出了責(zé)任感，于是下了決心：即便困難再大，也要堅(jiān)決完成任務(wù)！

小胡正想著心事，手機(jī)響了，是幾天前拜訪過(guò)的一位老演員打來(lái)的，當(dāng)時(shí)他死活不愿參與這事，臨走時(shí)小胡就留了自己的手機(jī)號(hào)，說(shuō)想通了隨時(shí)聯(lián)系，沒(méi)承想才三天就來(lái)電話了。在電話里他透露給小胡一個(gè)信息：南山公園有群地方戲發(fā)燒友，天天晚飯后在那兒聚會(huì)，不妨去那兒淘淘！

小胡大喜，當(dāng)晚吃罷飯就直奔南山公園。距離公園幾百米遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)有唱腔傳來(lái)，細(xì)聽(tīng)正是傳統(tǒng)呂劇經(jīng)典劇目《王漢喜借年》：“大雪飄飄年初夕，奉母命到俺岳父家里借年去，沒(méi)過(guò)門(mén)的親戚難開(kāi)口，為母親哪顧得怕羞恥……”那悲涼凄婉的唱腔，讓人心里莫名生出一股辛酸，這不就是自己苦苦要找的人嘛！小胡心下激動(dòng)，緊走慢走地奔了過(guò)去。

唱戲的地方被圍得密不透風(fēng)，小胡試著往里鉆了三次都讓人擠了出來(lái)，只好眼巴巴地找塊石階坐下來(lái)邊聽(tīng)邊等。

圍觀人群的叫好聲、掌聲不絕于耳，讓小胡心癢難耐。這時(shí)，就聽(tīng)坐在小胡旁邊的兩個(gè)老頭在一唱一和地感嘆：“唱得真好啊，當(dāng)年可是咱縣的一大經(jīng)典，可惜喲！”“是啊，那時(shí)每到逢會(huì)立集或搞大慶典，必須唱上三天大戲，四里八鄉(xiāng)的天不亮就去占地聽(tīng)?wèi)?，那真叫過(guò)癮！”“現(xiàn)在五花八門(mén)的娛樂(lè)節(jié)目多了，卻感覺(jué)不出那個(gè)味兒了，唉……”

小胡立馬來(lái)了情緒，主動(dòng)搭訕道：“大爺，聽(tīng)你倆這么說(shuō)也是老戲迷了？”

胖老頭得意地說(shuō)：“那當(dāng)然，像我們這個(gè)年紀(jì)一看現(xiàn)在電視上蹦蹦跳跳的那些東西就頭疼，偏愛(ài)聽(tīng)這地方戲。”

瘦老頭說(shuō)：“那叫記憶，更是鄉(xiāng)音，只是自打縣里呂劇團(tuán)解散后，很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這么入耳入心的東西了?！?/p>

小胡忍不住插話說(shuō)：“這不就聽(tīng)到了嗎，我聽(tīng)說(shuō)唱好長(zhǎng)時(shí)間了，周圍居民還打熱線告他們擾民……咳，還別說(shuō)，這個(gè)唱《王漢喜借年》的人，唱腔真了得，跟以前縣呂劇團(tuán)的臺(tái)柱黃書(shū)田不分伯仲?！?/p>

胖瘦老頭互相對(duì)視一眼，佩服地說(shuō)：“小伙子，看你年紀(jì)輕輕的，咋喜歡地方戲呢？還知道黃書(shū)田的大名，你是干什么工作的？”

小胡毫不隱瞞地說(shuō)：“我在縣文化局工作，最近縣里要組建呂劇團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)把任務(wù)交給了我，可我尋遍了當(dāng)年的老前輩，想請(qǐng)他們出山幫我籌劃，至今未果！”說(shuō)著不由嘆了口氣，“特別是臺(tái)柱子黃老師，不巧還住了院，看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)想保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的想法要落空了！”

瘦老頭一聽(tīng)，急忙說(shuō)：“小伙子，千萬(wàn)別泄氣，這幫人中就有高人，等會(huì)兒散場(chǎng)，你不妨找那個(gè)唱得最好的年輕人問(wèn)問(wèn)?！?/p>

小胡一驚：“年輕人？現(xiàn)在還有年輕人會(huì)唱這個(gè)？不是都在玩抖音、秀直播嗎？”

兩個(gè)老頭嘿嘿一笑，異口同聲地說(shuō)：“這就叫蘿卜青菜，各有所愛(ài)啦！”

不知不覺(jué)間，小胡坐在石階上聽(tīng)了兩個(gè)多小時(shí)的免費(fèi)呂劇，越聽(tīng)心里越興奮，真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫！”感嘆間，那邊散場(chǎng)了，小胡急忙站起身走上前，向正在收拾行裝的一行人說(shuō)明來(lái)意，這時(shí)一個(gè)年輕男子直起腰看了他一眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我們都是業(yè)余的，純粹鬧著玩兒，難登大雅之堂。”

小胡猜想，這人應(yīng)該就是剛才的主角，盡管被他嗆了，卻不著惱：“挺好挺好，要不借一步聊聊？”

年輕男子說(shuō)：“我們要回家休息了，明天還得上班呢?！闭f(shuō)完不再理會(huì)小胡，自顧繼續(xù)收拾著。

總算有了眉目，小胡決定學(xué)當(dāng)年劉備“三顧茅廬”。第二天就找了去，等到了小區(qū)樓洞門(mén)口，小胡一下愣住了：這不是黃書(shū)田家嗎？他帶著狐疑上了樓，敲開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)開(kāi)門(mén)的人就是黃書(shū)田的老伴兒。

“大媽，真巧啊，我們又見(jiàn)面了?！毙『鷿M臉堆笑。

老太太用身子擋住門(mén)口：“小伙子，你咋又來(lái)了？老黃剛出院，還在恢復(fù)期，需要靜養(yǎng)呢！”

小胡急忙解釋說(shuō)：“大媽，你誤會(huì)了，這次我不是來(lái)找黃老師的，我要找的是一個(gè)年輕人，打聽(tīng)著就找到了你家，我正懷疑是不是找錯(cuò)地方了！”

正說(shuō)著，從大媽身后轉(zhuǎn)出一個(gè)人，正是小胡要找的那個(gè)年輕男子。小胡用手一指說(shuō)：“大媽，我就要找他?！?/p>

老太太瞪了小胡一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“他是我兒子黃繼呂！”

黃繼呂的態(tài)度并不友好：“昨晚不是都說(shuō)明白了嗎，我們只是去消遣找個(gè)樂(lè)兒……行了行了，你快走吧，別影響我爸休息！”

小胡被他一頓搶白，仍舊笑嘻嘻地說(shuō)：“我真是實(shí)心實(shí)意地想跟你談，你讓我進(jìn)屋咱聊會(huì)兒，要不咱樓下聊也行?！?/p>

“為什么去樓下聊，進(jìn)屋聊吧。”屋里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。

“爸，您咋忍不住又說(shuō)話了呢？”說(shuō)話間，門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)六十歲左右的老頭，看上去精神不錯(cuò)，根本不像大病初愈。不用說(shuō)，此人定是黃書(shū)田，小胡立馬恭恭敬敬喊了聲：“黃老師好！”

待進(jìn)了屋后，小胡不容他們說(shuō)話，就把自己一個(gè)月來(lái)的苦惱和壓力都說(shuō)了，最后動(dòng)情地說(shuō)：“黃老師，組建呂劇團(tuán)是為了更好地繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，不想讓它沒(méi)落在我們這輩人身上?。　?/p>

黃書(shū)田沒(méi)吭聲，他的老伴兒卻發(fā)話了：“組不組建跟我們有啥關(guān)系，老黃發(fā)過(guò)誓了，再也不唱呂劇了，你找別人組去吧。”

這時(shí)只聽(tīng)黃書(shū)田重重地嘆息了一聲，說(shuō)：“當(dāng)年一心想著把戲唱好，誰(shuí)知?jiǎng)F(tuán)說(shuō)解散就解散了，一夜間成了下崗工人。我是個(gè)唱戲的，上哪兒去找生活的出路啊，一家人靠那點(diǎn)兒微薄的失業(yè)金勉強(qiáng)度日。還好我們堅(jiān)持了過(guò)來(lái)，從那時(shí)起我就發(fā)誓再也不唱戲了?！?/p>

聽(tīng)這話，小胡一時(shí)倒不知所措了，半天后才憋出一句：“這次是列事業(yè)編的，并且此劇目還準(zhǔn)備申遺呢。”

黃書(shū)田苦笑出聲，搖頭說(shuō)道：“世事難料，世事難料啊！”

聽(tīng)口氣，不但請(qǐng)黃書(shū)田出山的希望破滅了，連請(qǐng)他兒子恐怕也不可能了。

小胡的心一下沉到了底，但又不甘心地問(wèn)了句：“黃老師，看您的氣色根本不像大病初愈的人呢？”

黃書(shū)田忽然笑道：“什么大病，就是一次食物中毒，這些年老伴兒心里一直介意我下崗的事兒，所以你去醫(yī)院時(shí)她故意那么說(shuō)的。”說(shuō)到這兒，他的表情嚴(yán)肅起來(lái)，“后來(lái)，我那些老同事們紛紛告訴我，說(shuō)你去找他們了，跟我商量下一步怎么辦。于是我就讓一個(gè)老同事給你打電話，告訴你南山公園有人唱戲的事情，就是想看看你們到底是真心組建，還是又糊弄人為迎接哪方領(lǐng)導(dǎo)檢查呢！”

小胡的心又熱了，動(dòng)情地說(shuō)：“黃老師，我們是真心想保護(hù)老祖宗留下來(lái)的這點(diǎn)兒遺產(chǎn)，我都快急瘋了?！闭f(shuō)著聲音不由哽咽起來(lái)。

黃書(shū)田默默地盯了小胡半天，忽然用力一拍桌子：“胡干事，我信你，為了把咱縣的傳統(tǒng)文化再次發(fā)揚(yáng)光大，我決定了，出山！”接著用手一指，“我再向你推薦一個(gè)人，就是我兒子黃繼呂。這些年來(lái)，我一直在默默地培養(yǎng)他，就是希望將來(lái)我們不在世上了，縣城里還能聽(tīng)到原汁原味的呂劇，為此還給他改了名字！”

小胡這次雙眼真的是濕潤(rùn)了，剛要鞠躬，只聽(tīng)老太太大喊了一聲：“慢著，出山可以，必須先簽一份合同！”

突然的變故一下子把小胡擊蒙了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“啥，啥合同？”

老太太面無(wú)表情地說(shuō)：“一朝被蛇咬，十年怕井繩。前車之鑒，不得不防，萬(wàn)一有一天劇團(tuán)再解散了呢？當(dāng)年縣呂劇團(tuán)搞得也非?；馃幔€不是說(shuō)散就散，這回要是再散了必須賠我們精神損失費(fèi)。你等著，我早就知道有這一天，合同都起草好了?！闭f(shuō)著進(jìn)了臥室，不大一會(huì)兒就出來(lái)了，手里果真多了一份合同。

小胡傻眼了，沒(méi)想到老太太來(lái)真的。黃書(shū)田臉上也掛不住了，訓(xùn)斥老伴兒道：“胡鬧，簽什么合同？這事兒我咋不知道呢？”

小胡怕兩口子真的吵起來(lái)，老太太更不同意黃書(shū)田出山了，急忙接過(guò)合同咬咬牙說(shuō)：“簽，我代領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)你們了！”可他僅看了一眼，不由得“撲哧”樂(lè)了，這哪是什么合同，分明是黃書(shū)田住院的病歷。

這時(shí)，就見(jiàn)老太太紅著眼睛說(shuō)：“我就想再測(cè)試一下，看看你們是不是真心邀請(qǐng)！”說(shuō)著她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)黃書(shū)田說(shuō)，“我還不了解你，呂劇就是你的命……好好唱吧，不過(guò)也得來(lái)點(diǎn)兒新鮮的東西啊，別總是那些老套路！”