李達(dá)偉

1

圖書館和博物館已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面有成千上萬的杰作。這種巨大的財富挑動著我們的野心。

——【美】索爾·貝婁《太多值得思考的事物》

博物館在圖書館附近。圖書館和博物館適合建在相近的地方，它們里面都放了一些杰作，這些杰作會影響一些人的人生與命運(yùn)，它們會讓我們清醒和自卑。我在圖書館里借閱了一本關(guān)于博物館的書，然后進(jìn)入博物館。許多人進(jìn)了博物館，卻忽略了一些杰作。我在不知不覺間，也忽略了很多杰作。有時還會遇到尷尬的情形，誤以為是杰作的實(shí)際卻是平庸之作。在圖書館和博物館，才發(fā)現(xiàn)分辨和判斷能力已經(jīng)滾落于幽暗的角落，自己已經(jīng)無力把它們拾起來了。

博物館和圖書館中所藏之物，有很多已經(jīng)被時間證明是杰作，特別是博物館里的許多文物，而圖書館里，多少魚龍混雜，其中有好些是在當(dāng)下出版業(yè)異常發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的平庸之作。在圖書館里，我們會有“什么是杰作”的疑問。我出現(xiàn)在圖書館，沒多少人。我出現(xiàn)在博物館，同樣人影稀少?？章錈o人，可能是一種常態(tài)，也可能是我出現(xiàn)時恰巧是這樣。有幾次，我看到一些孩子出現(xiàn)在博物館。那幾次，我是來接女兒的。最多的竟是小孩，我的心緒莫名復(fù)雜。最近一次，女兒剛走出博物館，就跟我說等有時間再帶她去博物館里看看，其中一個展館她還沒看完。聽到女兒表達(dá)出這樣的渴望時，我感動不已，那同樣是莫名的感動。女兒其實(shí)還什么都不懂，我讓她把在博物館里看到的東西跟我說一下，她說基本都忘了。她不斷出現(xiàn)在博物館，是為了有朝一日能記住什么嗎？每次我出現(xiàn)在博物館接女兒時，她都異常興奮，那是因?yàn)樗齽倕⒂^完博物館，意猶未盡。那些孩子被大人陸續(xù)接走后，博物館里就沒多少人了。

出現(xiàn)在博物館中的一些人，沉浸于特殊的時間與空間中。如果一個人出現(xiàn)在博物館里只是為了看那些殘碑，這種可能很小，只有很少人會有那種渴求。一些很少的研究古碑的人出現(xiàn)。那些散落于蒼山中的古名碑，多被移到了博物館的碑林里。那個人驚詫不已，他不曾想過，他想到過的是在蒼山中行走，在某處遇見一塊珍貴的古碑，然后在別處又見到一塊。只有不斷行走，才會遇見那些古碑。在每塊古碑前停下，讓時間慢下來，再次進(jìn)入時間緩慢的那個維度。此時，他面對的那些古碑，有好些是他在山野中到處尋找卻找不到的，他頓時手足無措，竟迷失在了碑林中。我有意過來看看碑林。一些人對之熟視無睹，人們似乎并不知道什么是杰作，或者杰作對我們情感的介入正變得式微，割裂開來，與之無關(guān)，杰作消隱了光芒。圖書館的那些杰作，你有時間就可翻看觸摸，博物館的那些杰作，往往禁止觸摸，禁止拍照，你只能付諸眼付之于心。

我們進(jìn)入的是一個有序的空間，按時間排序，仔細(xì)聆聽，時間的聲音一直回蕩著，在內(nèi)心產(chǎn)生一些回響，不同的人將遇見不同的聲音，世界將會借助這些人之口，喧鬧起來。只是我們所希望的喧鬧，暫時并沒有如愿發(fā)生，依然只是很少的人，有時就只是圖書管理員或文物管理員，他們沉默著。他們?nèi)松囊徊糠?，就在百無聊賴的孤寂中完成和重復(fù)。他們依然重要，他們會對少數(shù)人的人生產(chǎn)生影響，與那些杰作的作用相似。我曾被小城圖書管理員影響著。那時我們更多地不是受杰作的影響，而是變杰作旁的人，受那些守著杰作的人影響。

我想起了另一個特殊的圖書管理員對一個男孩的影響。男孩和老人所處時代的特殊，讓那種影響的產(chǎn)生顯得驚心動魄，那是一個喧鬧甚于沉默的年代，而老人和男孩之間更多是沉默的，那樣的沉默與我和圖書館員之間的沉默很相近。還是有些不同，男孩眼中的老人所受到現(xiàn)實(shí)的沖撞與擠壓更強(qiáng)烈，老人本應(yīng)該成為其他的人，但一切男孩希望成為的身份老人都沒能擁有，或是老人到那時已經(jīng)接連失去了一些身份，最終老人成了一個平凡的圖書管理員。老人管理著那些書籍，沒有讀者。當(dāng)一些人陷入狂熱與喧鬧時，男孩對圖書館的渴望，讓男孩與別人不同，男孩成了最獨(dú)特的那個人，成了出現(xiàn)在老人面前的第一個讀者。像老人一樣的人很多，他們本應(yīng)擁有不平凡的人生，他們本應(yīng)在某些領(lǐng)域做出別人無法替代的成績。男孩發(fā)現(xiàn)了老人的特別。男孩最終成為真正不同的人，甚至擁有了老人本應(yīng)該擁有的藝術(shù)家身份。

我出現(xiàn)在圖書館時，看了看四周，沒有人，不知道是巧合還是其他，若大的圖書館里，沒有多少讀者。我在面對那個圖書管理員時，竟強(qiáng)烈地感受到了一個普通的圖書管理員讓我的借書和閱讀行為，變得不那么普通。我和男孩都有著對于閱讀的狂熱感。老人用他的人生與命運(yùn)影響著男孩。圖書管理員讓我直接來到圖書面前，感受著一排又一排圖書的壓迫，由此對我產(chǎn)生影響。

我與圖書管理員并不熟悉，對他的人生與命運(yùn)的認(rèn)識幾近空白，我甚至連他跟我說的是普通話還是白族話都已經(jīng)想不起來了。他的人生一直就是個謎。我唯一能肯定的是，來自他的影響一直延續(xù)著。老人對于男孩的影響也持續(xù)了將近一生。少年與老年，這是年齡差。少年與老年的友誼，在某些時刻，似乎更加牢固。不知道博物館里有沒有類似少年與老年這樣的友誼。時間并不能把一些東西從精神與身體里剔除，反而會把一些東西加深，會刻入骨頭，會融到血液中。如果有人那個圖書館管理員熟悉的話，他們一眼就能看到我與他相似的東西。我們的沉默，我們的安靜，我們會在一些時間里沉浸于閱讀與思考。

博物館管理員，同樣也可以以他們的方式對一些人產(chǎn)生影響，他們引導(dǎo)人進(jìn)入博物館，對人們進(jìn)行美的啟蒙，讓人認(rèn)識過往的時間。我的女兒不斷出現(xiàn)在博物館，無疑也在美上受到了啟蒙。女兒發(fā)現(xiàn)了一些美，她說在一個展館里看到了很多民族服飾，各種各樣的色彩，那些色彩會出現(xiàn)在女兒的夢中。文物管理員對文物產(chǎn)生影響，那些文物又反過來對他們產(chǎn)生影響。文物在那間房子里面，隨意地擺放著。那時，它們還未被放到博物館里。那些被修補(bǔ)一新的文物，并沒有那種長時間不見天日之感。它們對于文物修復(fù)者的意義與考古學(xué)家的意義不一樣。他們在有關(guān)那些文物的談話中的側(cè)重點(diǎn)都是不一樣的，文物修復(fù)者的注意力放在了文物的殘損上，考古學(xué)家把注意力放在了文物背后的時間上，用文物來佐證時間，他們更看重的是時間的長度與厚度。其中一個指了指其中一個文物，這是新石器時代。又指著另外的文物，又是其他的時代。他們不斷在強(qiáng)調(diào)時間。我想打斷他們，我看重的是藝術(shù)感。我沒有任何要打斷他們的理由。他們同樣看重它們的藝術(shù)感，每個時代都有其特別的藝術(shù)風(fēng)格，他們用風(fēng)格來反證文物出現(xiàn)的時代。除非是一些贗品，首先要證明它們不是贗品。贗品有時會迷惑人，但迷惑不了考古學(xué)家，他們無法忍受贗品的存在。當(dāng)然這也是悖論，一些考古學(xué)者同樣會把一些真品忽略，他們將面對眾多的迷霧森林。博物館中的那些仿品，可以被定義為贗品嗎？仿制品存在的意義與贗品是不同的。當(dāng)然，真實(shí)同樣是文物藝術(shù)價值不可或缺的部分。在博物館中工作的人，很快就發(fā)現(xiàn)我的外行。我們的理解可能最終無法交匯，一直都將在各自的空間平行著，貌似已經(jīng)很近，實(shí)際又很遠(yuǎn)。

有一段時間，圖書館被拆除重建。重建的過程很長，那段時間，我們只能在小城博物館里見到圖書館的影子，以照片的形式。小城博物館變得更加蕪雜，里面安放著我們想到或想不到的舊物。一些書被堆放在博物館。寫著“圖書館”字樣的牌匾被人收起來，也放入博物館。那時我打著一把破爛的雨傘，遮雨效果不是很好，我不是有意拿那樣一把雨傘，這無心之舉讓我與那個環(huán)境之間，有了一種奇妙又感傷的契合。有時，一座圖書館被拆，總會讓人有一些復(fù)雜情緒，會莫名傷感。當(dāng)我們意識到圖書館必然會被重建時，那種沉重的感傷又弱化了一些。

圖書館的搬遷，發(fā)生在記憶的不久以前。圖書館成為廢墟，發(fā)生在記憶的很久以前。時間在這里呈現(xiàn)出某些詭異的特質(zhì)，會讓一些記憶變得很清晰，又會讓一些記憶變得很模糊。很少有人去關(guān)注圖書館的重建，人們紛紛被圖書館以外的世界所吸引。后來那里重新建起了別的建筑，但建筑的用途是住人，不是用來裝圖書的，不是用來裝思想的，里面最多只能是住著為數(shù)不多的思想者。后來圖書館被重建，只是一些思想早已發(fā)霉，早已沉入地底。

在圖書館管理員的沉默下，我至少是一個正常的閱讀者。一些東西被重建，或是新建。在圖書館原來所在的位置上，重新建起了一個博物館，嚴(yán)格意義上來說是一個方志館。方志館與博物館是不同的，它們在一些方面又很相似。方志館旁建了一個閱覽室，里面有一些孩子在翻閱圖書。我?guī)е暧椎呐畠哼M(jìn)入其中，她隨意翻了翻就拉著我走出了閱覽室，她要在閱覽室外面喧鬧寬敞的廣場里玩耍。

2

博物館這個空間是隔絕外界的、不受時間影響的、精致的，也是脫離語境的。它是一處雜交了動物園、避難所和安全區(qū)的特質(zhì)的場所。

——【美】喬舒亞·斯珀林《約翰˙伯格的三重生命》

木雕。女性。雕刻的各種。女性雕刻者的存在，其實(shí)早已經(jīng)很正常，只是我忍不住還是要強(qiáng)調(diào)她們的存在。這樣的強(qiáng)調(diào)里，并沒有任何偏見。我在進(jìn)入那個空間時，所有的雕刻者都還沒有出現(xiàn)。面對那些雕刻作品，我無法分辨出哪些是男雕刻者的作品，哪些是女雕刻者的作品。雕刻技藝的高低，與性別沒有任何聯(lián)系。在那個木雕博物館里，遇到了正在練習(xí)彈唱三弦的男孩和女孩。一開始，我還以為走錯路了。當(dāng)看到其中一件木雕作品雕刻的就是類似的場景時，我開始意識到男孩和女孩就應(yīng)該出現(xiàn)在那里。里面擺放著很多在這之前我們不曾見到過的木雕作品，與我們對于木雕的刻板印象完全不同，那完全是對自己固有思維的沖擊，也是一次很重要的打破。是否真打破了？我不能肯定，但在里面確實(shí)感受到了強(qiáng)烈的沖撞感。在這之前，對于木雕作品，我往往會先入為主，以為木雕作品總是單一的，畢竟走在一個木雕的建筑群里，里面有很多東西大同小異。在這個木雕博物館里，并不如此。

3

這之后，我在《旅行者》之外有機(jī)會在一個博物館里看到了《時間老人》。從一個棚鋪里閃現(xiàn)出一位老人，他揮起鐮刀又讓它落下，動作緩慢，鐘表的齒輪舊得生了銹，在鐮刀的起落中有涌動，有靜止，有反復(fù)，時鐘不再指示我們通常對時間的概念。而此刻的我，緊貼著玻璃窗，如癡如醉，我無法給出另一種假設(shè)。

——【法】伊夫·博納富瓦《隱匿的國度》

昔日的灰塵在那個空間里已經(jīng)具有黏性，沾染在那些墻體與舊物上，然后凝固，像畫家畫一幅畫時的用色，色彩落下，劣質(zhì)的顏料慢慢干結(jié)。那依然是一個博物館，一個私人的民間的博物館，私人博物館往往無法真正被擦拭一新。有時，如果在房檐或者角落里看到一些蜘蛛網(wǎng)，也不會讓人感到驚訝。我們進(jìn)入那個博物館時，門是敞開的，沒有人守著那個空間。一定有守著那些東西的人，一開始可能是博物館的主人親自守，慢慢他感到疲憊和厭倦，即便自己很喜歡博物館中那些花了很大氣力搜集來的東西；然后是其他人，其他人也慢慢感覺到疲憊。里面有各種各樣的物件，隨意堆放在一起，那是會讓心受到擠壓的無序。那樣的無序與擁擠，也拒絕著一些人的參觀。沒有人，沒有介紹的文字，光線不是很明亮，需要你俯下身子，仔細(xì)凝視。你終于看清了是甲馬，不是甲馬紙，是雕版，你一眼就看到了眾多的雕版，你一眼就認(rèn)出了其中一些圖案。你也發(fā)現(xiàn)還有一些陌生的圖案，那是你在蒼山那些村落中行走時未曾遇到的圖案。一些甲馬紙被焚燒，還有一些甲馬紙被貼于門上，它們都是通靈的紙張。那些雕版，出現(xiàn)在那個空間里，也意味著它們已經(jīng)被棄用，它們的意義都在那個空間被消解。

4

博物館里有霍爾拜因、霍德勒、埃爾·格列柯和馬克斯·恩斯特。長長的廊廳里一片寂靜。身處其中，你會明白偉大意味著什么。

——【美】詹姆斯·索特《暮色》

我們看到了曠野的色彩，春夏秋冬陰晴雨雪都在那個空間里，它們的存在并不矛盾，或是清澈，或是混沌，或是煙霧彌漫，或是落日余暉。一些人影出現(xiàn)在這些色調(diào)中，失去了原來的色彩。那些梯田里都是水。梯田成了裝那些河流的容器。水流似乎就是從地底下涌出來，成為一面又一面支離破碎的鏡子，裂紋是那些黑色的田埂。人影暫時不在里面。人影開始出現(xiàn)，水位下降了一些，人們開始插秧，在田里感受著涼風(fēng)習(xí)習(xí)。那時的色彩是綠色。綠色中夾雜著人影的各種色調(diào)，粉色出現(xiàn)。女兒說她最喜歡粉紅色，她問我有沒有粉紅色的稻田，我一開始肯定地說沒有。當(dāng)某天看到那些五彩的稻田、七彩的油菜田時，我才意識到真有粉紅色的稻田，只是在那個空間里沒有而已。稻田開始黃了，風(fēng)一吹，稻浪翻滾，螞蚱在田里撲騰，人影遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這樣的場景，那時的色彩只是單一的金黃。我與其中一個人影重疊在一起。我們都看到了童話的色彩。我問女兒，童話應(yīng)該是什么色彩？她說應(yīng)該是粉紅色的。我們每個人心中關(guān)于童話的色彩都是不一樣的。冬天同樣沒有缺席，冬天并不是在那些田里落下一場雪，只剩下空，田里沒有水的影子，只剩干涸的跡象，甚至出現(xiàn)一些裂痕。如果在現(xiàn)實(shí)中的冬天出現(xiàn)在那里的話，我們會有一些擔(dān)憂。我們看到了四季有序的延續(xù)，我們看到了時間在靜止中的有序變化。在那樣的變化里，焦慮會消失，我們還會涌起一些對未來的希望。那時，我們會談?wù)撁琅c希望。大家開始竊竊私語，都是關(guān)于美與希望的。我們不知道會不會被長時間談?wù)撁琅c希望所迷惑，或者是所麻痹。我們也確實(shí)感覺到那個空間里所呈現(xiàn)出來的美。那是攝影，那是瞬時的捕捉，對于光與影的要求很高。一些人開始激烈爭論，我們到底需要什么樣的攝影？很明顯，一些攝影作品有著太過明顯和失真的后期制作，許多色彩都是被制作的，似乎他們在那樣爭論這樣的想法時，總覺得現(xiàn)實(shí)中的自然將無法擁有那樣的色彩。當(dāng)我跟他們說這樣的想法時，他們立刻反駁我，我誤解了他們，他們所要強(qiáng)調(diào)的是色彩的自然與自然的色彩。

5

每天早晨，一只胳臂底下夾著個畫夾，另一只胳臂底下夾著個綽號叫“小馬”的條凳，散散漫漫地走進(jìn)博物館；黃昏時分，而這個時候經(jīng)常早早光臨博物館內(nèi)部，他們又帶著各自的重負(fù)回去。

——【美】約翰·厄普代克《鴿羽》

各種工匠的影子出現(xiàn)在那里。工匠的作品。那時，最重要的應(yīng)該是工匠的作品。工匠重要嗎？工匠同樣很重要。工匠讓自己隱于無名。即便在那個博物館里，有著工匠的名字，但有名與無名都差不多。我們談到了這個話題。我們也看到了一些工匠的身份和信息都很模糊的作品。

嗩吶出現(xiàn)，各種常見的嗩吶在櫥窗里被展示著，沒有嗩吶手的存在，它們只是嗩吶。嗩吶上面似乎覆蓋著一些金黃的色澤。工匠隱身，嗩吶手也隱身。我已經(jīng)很久沒見過制作嗩吶的鄉(xiāng)村藝人了，那些嗩吶往往已經(jīng)過幾代人的傳承，沾染著很多人的指紋。嗩吶手的話，還能見得到。我剛剛參加了一場婚禮，嗩吶手出現(xiàn)了，那是一個嗩吶手。在童年記憶中，嗩吶手會有兩個。一個和兩個，是不同的。我還參加了一次葬禮，沒有嗩吶手，也就沒有人吹奏那些過山調(diào)過水調(diào)了。當(dāng)嗩吶手缺席，當(dāng)工匠缺席，那些嗩吶成了一個嗩吶，它們在我眼里已經(jīng)沒有任何區(qū)別。它們只是擺放在那里的物，讓人們認(rèn)識嗩吶的種類，還讓人在嗩吶上找到一種情感的寄托。靜默的嗩吶放在那里，我有意數(shù)著它們的數(shù)量，“16”。那時的數(shù)字可能會有一些隱喻意義，或者人們在時光與那個世界中找到的嗩吶就有那么多。一些嗩吶之間的差別不大，有時區(qū)別只是銅銹的多與少而已。

當(dāng)嗩吶手開始吹奏嗩吶時，我們往往會被嗩吶悲涼的一面吸引，我們只是聽出了無盡的感傷。命運(yùn)感的東西，嗩吶可以淋漓盡致地表達(dá)出來。即便是一場婚禮上的嗩吶里，都有著無盡的分離與悲涼，其中有那么幾個調(diào)子把人從悲傷的境地拖出來，為了不讓人在感傷中沉陷得更深。葬禮上的嗩吶聲，似乎只剩下憂傷。一些嗩吶手說，并不只是有憂傷，還有要讓人超脫的東西。只是面對著嗩吶聲，面對著兩腮鼓脹的嗩吶手時，我們似乎只是在里面聽到了死亡的傷感的沉重與聲嘶力竭。我參加了一些婚禮，也參加了一些葬禮，我無法說出他們所使用的嗩吶是什么樣子，我只是被嗩吶聲吸引，并被嗩吶聲感染，我也開始變得莫名憂傷了。嗩吶聲，還有人的抽泣聲交雜后，我也會情不自禁地落淚。

面對那些已經(jīng)失去最大功用的被閑置的嗩吶時，內(nèi)心百感交集。我說不清楚，與我們一起出現(xiàn)在博物館里的人中，是否有一些就是曾經(jīng)的嗩吶手。能肯定的是，大部分都只是與我一樣的人，我們只是聽過一些嗩吶調(diào)，只是見過一些嗩吶手，卻對與嗩吶有關(guān)的很多東西孤陋寡聞。嗩吶旁邊有一些文字介紹，給人的印象卻并不深刻。如果是一個嗩吶手把自己的嗩吶拿出來，吹奏一會兒，又停頓一會兒，耐心地講解的話，印象和感覺又將是完全不同的。我已經(jīng)失去了這樣的機(jī)會。有一次，我為了向一個年輕的嗩吶手了解一些東西，與他飲得酩酊大醉，當(dāng)嗩吶手深情地講述與嗩吶有關(guān)的東西，甚至講述自己作為一個嗩吶手的半生時，我早已倒在火塘邊呼呼大睡。

當(dāng)想起一些嗩吶手時，那些嗩吶開始變得不一樣。它們開始不再靜默，沉睡的音符紛紛在那個世界蘇醒，一些嗩吶的調(diào)子開始在那個空間如飛鳥如河流，那個空間就是它們的整個世界。世界的聲音，開始變得豐富起來，我分辨出了那些曲子之間的細(xì)微差別。那些嗩吶本來就是不一樣的。

6

愛的姿態(tài)，這座甜蜜的博物館，這條以煙霧為像的畫廊。

——【阿根廷】胡里奧·科塔薩爾《南方高速》

幻想博物館。不是命名為“幻想博物館”，也不是幻想出來的博物館。那是現(xiàn)實(shí)中有的博物館，當(dāng)我們看到里面展示的東西，就會覺得那是一個充滿了想象意味的博物館。一進(jìn)入其中，里面的很多東西都在提醒我們，那是想象之物。博物館的主題便是“幻想”，那是我在里面時所認(rèn)為應(yīng)該是的主題。有太多的物，在這之前不曾被我們認(rèn)真想象過，當(dāng)想象力變得無比貧瘠時，那些物的出現(xiàn)會讓我們覺得很詫異。用那么多的東西，來暗示我們想象力的重要。有好些就是時間長河中的幻想之物。時間長河中的壁畫，被講述的傳說以壁畫的形式在那里展現(xiàn)，還有一些畫家畫的像，一切看起來都不再是現(xiàn)實(shí)的，想象與現(xiàn)實(shí)之間的距離異常鮮明。那些幻想之物，會讓人對自己貧瘠的想象力感到沮喪，也會讓人思考想象力為何孱弱不堪。我沒想到自己竟然進(jìn)入了這樣的博物館。是在夢境中，抑或是現(xiàn)實(shí)中？需要符合幻想的氛圍與情境，幽暗的，模糊的。我們看到的是與現(xiàn)實(shí)完全不同的輕盈?？臻g里的那些物，符合我們的一切幻想。我應(yīng)該是進(jìn)入了一個夢幻般的博物館。我在現(xiàn)實(shí)中到處找尋著這樣的博物館，并努力以自己的方式建造著，我還在腦海里想象著，這樣的博物館里應(yīng)該放一些什么樣的物，才能真正表達(dá)那個主題。其實(shí)我不用困擾于此。當(dāng)真正出現(xiàn)在博物館時，有很多東西就是幻想的產(chǎn)物。我跟女兒說起想象力的重要，那是她在白紙上涂抹時，我竟然會無端憂慮，擔(dān)心她的想象力會一點(diǎn)一點(diǎn)地從生活中被動地消失。我需要帶女兒進(jìn)入這個幻想博物館之中。我們至少在里面看到了想象力的飛升。遠(yuǎn)方的聲音。雕刻的主題是夢境，一些長有翅翼之人枕于石柱上安然入睡，這塊殘損的壁畫，也應(yīng)該被放入以“幻想”作為主題的博物館中，畫本身就充滿幻想意味，他們的夢境也將無限接近幻想這一國度。

7

在這次演出的第二階段，也許可以說這家劇院收起某幾種特色，把自身變成了一座藝術(shù)博物館——里面只有一幅畫的博物館。

——【美】斯蒂文·米爾豪瑟《危險的大笑》

里面都是一些動物的尸骸骨架。有些動物的身影，只剩下這些沒有血肉的骨骼。我們在那個空間里，需要把那些空的部分慢慢填充起來，填充一些血肉，然后加一些毛發(fā)，再加一雙可以沖破幽暗燈光的眼睛。我們看著那些身形巨大的動物或是正在進(jìn)化中稍顯怪異的身影，時間頃刻間倒退，我們的想象力瞬間恢復(fù)。我們可以借助那個有羽翼的動物飛升起來，停在那些只有樹可以長到上面的懸崖上。懸崖的縫隙里長了一些樹，在風(fēng)中搖晃著，那是生命的一種在搖晃中的存在，那還像是冥想的輕盈，可以在空中飛著，也可以輕松地落在地上。我習(xí)慣了冥想。我們談到了要讓緊繃感偶爾放松的必要。但很多時候，要變得放松，不讓思維僵化和狹隘太難了。我們談到了生命的冥想，談到了建造精神城堡的重要性，我們也有些頹喪地意識到，又有多少人能建造屬于自己的精神城堡，我們連塑造一些精神的骨骼都很難。我們還在那里提到了少數(shù)民族作家的標(biāo)簽，還提到了少數(shù)民族作家應(yīng)該給文學(xué)貢獻(xiàn)什么，而不是依然給人們一些刻板的印象。在面對著那些空空的骨架時，我們的內(nèi)心深處被什么東西扯了一下，一些東西隨著時間悄悄地從中流失了，或者是被吞噬了，一直低著的頭顱抬了起來，我們似乎聽到了骨頭碎裂的聲音，似乎看到那些骨架紛紛碎裂。那是自己的另外一只耳朵聽到的，那是沒有被放在這個空間里的尸骸可能的一種結(jié)局。這個空間的骨架，似乎堅硬無比，它們的擺放，在時間的作用下，竟沒有給人一種易碎感。另外一只眼睛，看到了一些易碎的骨頭，看到了那些骨頭里的裂紋。在某個夢境中，那些骨頭紛紛碎裂，那個空間因?yàn)槟切┕穷^的消失而失去了存在的意義。一個空空如也的世界，多少人能忍受？那樣夢境的出現(xiàn)，與內(nèi)心的一些擔(dān)憂有關(guān)。

那只老虎的標(biāo)本，如果消失了，也便意味著高黎貢山中最后一只老虎的徹底消失。我聽說了關(guān)于高黎貢山中最后一只老虎的說法，被毒死，放在鄉(xiāng)間的街市上被人觀賞，然后經(jīng)過處理后出現(xiàn)在了博物館。毒液并沒有影響它的樣子，毒液只影響了那個空殼之內(nèi)的血肉。最真實(shí)的情形便是它成了那個博物館中的標(biāo)本，與其他標(biāo)本只剩下骨骼不同，那個標(biāo)本還有著清晰的毛發(fā)，那真是一只老虎。當(dāng)走出那個博物館，我只記得那個老虎的標(biāo)本。似乎那只是放了一個老虎標(biāo)本的博物館。如果真的有只有一只老虎標(biāo)本的博物館，我們在置身其中時不知道又該是什么心情。標(biāo)本在那時候的意義，可能就只是說明“一”，可能就只是強(qiáng)調(diào)。那時，它又成了在鄉(xiāng)間擺放著，我們付五塊錢就可以看一下。一只稀有的老虎只值五塊錢，一只稀有的老虎標(biāo)本并不需要錢，當(dāng)我有了進(jìn)入那個博物館的想法并把它付諸行動后，我又猛然意識到那是一次簡單的遇見，博物館就是為了讓更多人看到，讓更多人能喚醒自己內(nèi)心一些微妙的情感，對于失去的唏噓，對于一些東西失去時會帶來的痛苦。我們都知道，那是那座山中最后的老虎。

8

這時我回想起了在博物館度過的那些嚴(yán)冬的下午，我們四人，我們的對話，我們對于符號煞費(fèi)苦心的推測，我們的解釋，我們的熱情。

——【意大利】安東尼奧·塔布齊《安魂曲》

在博物館中工作的其中一個人（一個人能否代表一個群體？顯然不能）。她從曠野中暫時回到了博物館。我們就在博物館中進(jìn)行了一次對話。那是我期待已久的對話。我想從她那里獲取在博物館工作的感受。她面對的都是文物，都是有文物價值的東西，沒有文物價值的東西被篩選一遍后，沒能真正進(jìn)入那個空間。我看到了一個熟悉的器物，又想起那個修復(fù)文物的老人。似乎老人無處不在，老人修復(fù)了很多東西。我跟她談起老人的話，她一定知道他。我們沒有談起那個老人。一個本應(yīng)該出現(xiàn)在我們對話中的人，一個本應(yīng)該會讓我們的對話抵達(dá)另外一個維度的人，竟缺席于我們的對話中。

我問她，為何會選擇在博物館中工作？問題提出的那一瞬間，我便后悔了，這確實(shí)是一個很糟糕的問題。她說自己學(xué)的是考古專業(yè)，在博物館中工作，還算是與專業(yè)對口。她在一些時間里，會走出博物館，把自己放入曠野中。她必然會與那個老人相遇。她將會問那個老人一些問題。她進(jìn)行挖掘工作時的樣子，我很好奇。一開始時，她還有沒有其他的選擇？這個問題似乎要好一些。她說自己在當(dāng)時并沒有多少選擇的機(jī)會。她也意識到自從熱愛考古學(xué)那一天起，這是她最好的工作。

為何會喜歡上考古學(xué)？是對地理山川河流的熱愛，對于世界的好奇，以及幻想主義，考古學(xué)里包含著對于世界想象的力。有了在山野間在古道上的田野調(diào)查后，你才能真正意識到考古學(xué)的迷人。我想跟她說，每次出現(xiàn)在博物館中，看著那些文物時，我同樣也會感覺到考古學(xué)的迷人。當(dāng)她不斷訴說考古學(xué)的迷人時，我對她的專業(yè)與工作表現(xiàn)出了歆羨之意。如果我也擁有這樣有關(guān)考古學(xué)的體驗(yàn)的話，是否會對我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有一些幫助。我想跟她談?wù)効脊艑W(xué)和文學(xué)之間的聯(lián)系，但最終我們沒有談?wù)撐膶W(xué)，我克制著自己，不再像往常一樣一直想談文學(xué)。如果我們真談?wù)撈鹞膶W(xué)，她一定會說曠野對文學(xué)應(yīng)該是有一定作用的，進(jìn)入博物館的同時重返自己的內(nèi)心，對文學(xué)應(yīng)該同樣有意義?，F(xiàn)在要談?wù)摰膶ο笫遣┪镳^，是眼前這個看似柔弱、與考古學(xué)很難扯上聯(lián)系的女子。

如果不是在博物館遇見她，如果不是知道她有很多時間是在做田野調(diào)查和考古挖掘工作的話，我們關(guān)于她的想象又將是另外一種。我目光中閃過一絲不信任，竟被她捕捉到了。她問我是不是不相信她能勝任那些艱苦的工作。在博物館里和走出博物館，是不同的。在博物館里，一切安靜下來，在安靜中，她把目光都放在了那些文物上。我知道這僅僅只是她工作的一小部分。在博物館內(nèi)，時刻面對那些文物，她成了一個觀察者，博物館成了她進(jìn)行思維訓(xùn)練和審美訓(xùn)練的場。走出博物館，涌向自然與廢墟。對考古學(xué)知識的不甚了解，我只能想象那是一個又一個涌向詩意的過程。

我出現(xiàn)在那些考古現(xiàn)場，人們不斷地挖掘著，土層堅硬，人們一寸一寸地往下挖掘，一無所獲的沮喪感隨時會出現(xiàn)，當(dāng)然，也會出現(xiàn)一些讓人興奮和激動的時刻。她跟我說起第一次發(fā)現(xiàn)一些古老的器物時，她需要讓自己的考古學(xué)知識和那些器物之間完成互證。她去勘察一條河流，那是古文獻(xiàn)中的河流。在真正找到那條河流時，她最強(qiáng)烈的感受便是發(fā)現(xiàn)了自我，那是由一條河流帶來的對于內(nèi)部的喚醒，河流緩緩流淌著，落日傾瀉在河面上，被河流緩緩?fù)现?。我們也出現(xiàn)在了那條河流邊，河流的流量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，我們望著蒼山的方向，蒼山上斑駁的雪跡依然很清晰。我想跟她說，我看到了她所看到的，我感受到了她不曾感受到的。與她一樣，她也感受到了我不曾感受到的。我們被河流喚醒和濡濕的內(nèi)部是不同的。

她給了我一些照片。那是博物館中，被她認(rèn)真重新標(biāo)注過的文物，出土的時間與地點(diǎn)、文物的年代與價值等都要被她一一標(biāo)注和說明，那是一個必須無比精確，也因此無比枯燥的過程，那是作為旁觀者所輕易就能感受到的枯燥。她跟我說，作為旁觀者的我，也將很難感受到從事那個工作有所獲時的激動，那是體現(xiàn)自己價值時才會有的激動。我對她的激動深信不疑。那是一個無比清澈純凈的女子所說的，那是最真實(shí)的東西，那是最稀缺的真實(shí)。博物館之外，一些真實(shí)已經(jīng)打碎一地，再也無法被拾掇。

我還要問她什么問題。讓我再想想。我竟想不到還有其他什么問題。在進(jìn)入博物館之前，我是想了好些問題，其中有好些問題在我進(jìn)入博物館時，便已經(jīng)有了答案。只有她是未知的，她的存在會讓我固有的一些認(rèn)識發(fā)生變化。她的履歷很簡單，大學(xué)畢業(yè)后，一直在這個博物館里工作。一些文物，就是關(guān)于美的表達(dá)，工匠不在，在時間作用下，越發(fā)釋放出斑斕的美。雖然那些工匠不在，但那些美的熏陶會通過物本身來完成。

我們還說起了博物館同樣適合孩子去。孩童的好奇與想象力天然就彌補(bǔ)了博物館所缺失的一些東西，同時博物館也會給孩童一些東西，比如對美的感受與狂喜。我在博物館門口等著五歲的女兒，一群孩子從博物館里走出來時，他們都很興奮，那是與在這之前從未見到過的物相遇后的表情。女兒還說里面的一些東西，自己曾經(jīng)在夢里見到過。博物館的一些東西，它們只能屬于孩童夢境的一部分。當(dāng)我在進(jìn)入其中一個博物館時，我已經(jīng)不再年輕，我至少已經(jīng)是一個青年。童年的許多夢境都已經(jīng)變得淡薄，在與博物館中的許多東西相遇時，我竟然沒有任何似曾相識之感。她說自己會經(jīng)常再次成為女孩。我也想跟她說，自己在一些時間里，同樣想再次成為男孩。我們需要再次成為男孩和女孩，為了能在博物館里再次感受時間與藝術(shù)帶給我們的狂喜和濡染。