一方面，我們固然不知道付秀瑩小說(shuō)標(biāo)題“野望”的靈感從何而來(lái)，但另一方面，如果聯(lián)系文本中每一章開頭前所引用的那些古典詩(shī)詞，即不難斷言，付秀瑩其實(shí)是一位對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞非常熟悉的作家。既如此，倘若我們進(jìn)一步聯(lián)系作家的出生地，那么，一種可能性極大的情形就是，付秀瑩對(duì)“野望”這一語(yǔ)詞的征用，完全可以從語(yǔ)詞的字面意義將其理解為對(duì)故土那一片鄉(xiāng)野充滿款款深情的回望。但與此同時(shí)，因?yàn)楦缎悻搶?duì)中國(guó)古典詩(shī)詞特別熟稔，所以，她“野望”的來(lái)歷，或許也與兩位中國(guó)古代詩(shī)人同樣被命名為《野望》的詩(shī)歌名作緊密相關(guān)。一首是唐代詩(shī)人王績(jī)的五言律詩(shī)：“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇?！边@首名作以鮮活的筆觸所描摹呈現(xiàn)出的，正是一幅秋日薄暮時(shí)分東皋（即今山西河津一帶）的鄉(xiāng)村景致。滿樹秋色，夕陽(yáng)依山，牧人驅(qū)趕著牛群回到村莊。端的好一幅鄉(xiāng)村秋晚圖。但即便是如此一幅到今天都讓我們感到醉人的鄉(xiāng)村秋晚圖，卻依然無(wú)法安妥詩(shī)人那顆驛動(dòng)的心。既然“相顧無(wú)相識(shí)”，那孤獨(dú)無(wú)依的自己，也只好去追慕遠(yuǎn)古如同伯夷叔齊那樣的隱士了。一句“徙倚欲何依”，一句“相顧無(wú)相識(shí)”，疊加在一起，便是詩(shī)人落寞惆悵心態(tài)極其形象的真實(shí)寫照。鄉(xiāng)村晚景與文人心態(tài)也由此而達(dá)到了某種近乎完美的整合表達(dá)。另一首是“詩(shī)圣”杜甫的七言律詩(shī)名作：“西山白雪三城戍，南浦清江萬(wàn)里橋。海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。唯將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨馬出郊時(shí)極目，不堪人事日蕭條?！倍鸥戇@首詩(shī)時(shí)，正生活在四川成都。開頭兩句，正是詩(shī)人驅(qū)馬出郊野望時(shí)的目力所見(jiàn)。雖然詩(shī)人郊游的本意是為了排解愁悶，但實(shí)際的情形卻是觸景傷情。由眼前景觀所牽連出的，首先是個(gè)人層面上對(duì)流散諸弟的由衷懷想，然后又由家而國(guó)，進(jìn)一步聯(lián)想到李唐王朝的內(nèi)憂外患，只恨不能以身報(bào)國(guó)。一方面，杜甫的《野望》固然不像王績(jī)的《野望》那樣，與鄉(xiāng)村世界發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)，但另一方面，隱含于其中的那充滿著憂患意識(shí)的家國(guó)情懷，卻又無(wú)可置疑地直通向了付秀瑩這部以當(dāng)下時(shí)代的鄉(xiāng)村世界為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》（北京十月文藝出版社2022年5月版）。當(dāng)然，不能不指出的一點(diǎn)是，雖然從文化淵源的角度來(lái)說(shuō)，王績(jī)和杜甫的兩首詩(shī)歌的確構(gòu)成了付秀瑩《野望》某種不容否認(rèn)的根基性存在，但由于時(shí)事遷移，置身于當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境中來(lái)看，《野望》毫無(wú)疑問(wèn)已然是一部具有突出現(xiàn)代性品質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

閱讀《野望》，促使我們聯(lián)系到的，自然是付秀瑩發(fā)表于2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》。但不管是《野望》還是《陌上》，抑或是《六月半》《舊院》等一系列中短篇小說(shuō)，作家所集中聚焦的表現(xiàn)對(duì)象，都是當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)和此前迥異的鄉(xiāng)村世界。正是這一點(diǎn)，使付秀瑩成為那批早已從寫作題材層面上完成了“由鄉(xiāng)入城”轉(zhuǎn)換的70后一代作家中思想藝術(shù)風(fēng)格真正堪稱獨(dú)異的一位。更進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村題材的執(zhí)著書寫，所充分說(shuō)明的，是付秀瑩內(nèi)心深處濃得化不開的“鄉(xiāng)村情結(jié)”。用付秀瑩自己的話來(lái)說(shuō)：“ 因?yàn)猷l(xiāng)村出身，雖然很早就出來(lái)讀書了，但至今鄉(xiāng)間還生活著我的很多親人。我與鄉(xiāng)村有著割不斷的血肉聯(lián)系。怎么說(shuō)呢，就是對(duì)鄉(xiāng)村的一切都特別敏感，特別地關(guān)痛癢，特別地牽腸掛肚。我?guī)缀趺刻於家赣H通話，聊村里的家長(zhǎng)里短。我?guī)缀跚宄恳粦羧思业幕閱始奕?，喜怒哀?lè)。你可能不相信，一個(gè)生活在北京的人，竟對(duì)鄉(xiāng)下的人和事如此滿懷興趣。他們的命運(yùn)起伏，往往給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。寫鄉(xiāng)村，幾乎是我的一種本能。伴隨著城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)土中國(guó)正在經(jīng)歷著劇烈的變化，我總是對(duì)身在其中的鄉(xiāng)人們，擔(dān)著一份心事?！保ㄍ醮毫?、付秀瑩《鄉(xiāng)村、短篇、抒情以及“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”》，載《創(chuàng)作與評(píng)論》下半月刊2015年第6期）大約正因如此，才有了付秀瑩在她包括《陌上》《野望》在內(nèi)的一系列小說(shuō)中對(duì)于“芳村”這個(gè)鄉(xiāng)村文學(xué)地標(biāo)的長(zhǎng)期悉心鍛造。然而，必須指出的一點(diǎn)是，同樣是對(duì)鄉(xiāng)村世界的聚焦，與那些更多停留在社會(huì)政治層面的作品不同，進(jìn)入付秀瑩筆端的，往往是那些雞零狗碎的鄉(xiāng)村日?，嵤隆?duì)此，付秀瑩自己也曾有過(guò)明確的說(shuō)明：“芳村系列寫一個(gè)村莊，寫這個(gè)村莊的雞零狗碎，頭疼腦熱，可能就會(huì)觸及這個(gè)村莊乃至這個(gè)地方的風(fēng)俗，歷史，人情，倫理，文化等方方面面，有著強(qiáng)烈的獨(dú)特的地方色彩和氣息。用的又是傳統(tǒng)手法，有一點(diǎn)向傳統(tǒng)致敬的意思，但力有不逮，又唯恐成了大不敬，因此寫得有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而還好。大家都一致向外仰望的時(shí)候，不妨向內(nèi)轉(zhuǎn)，看一看我們自己腳下的土地，聽一聽我們的內(nèi)心。寫芳村的時(shí)候，我內(nèi)心既躁動(dòng)，又安寧。躁動(dòng)是創(chuàng)作的沖動(dòng)，安寧是完成后的踏實(shí)，還有滿足。今生有幸生在芳村，我想把她寫下來(lái)。不管是野心也好，幻想也罷，我想為我的村莊立傳，寫出我的村莊的心靈史。”（王春林、付秀瑩《鄉(xiāng)村、短篇、抒情以及“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”》，載《創(chuàng)作與評(píng)論》下半月刊2015年第6期）很大程度上，正是秉承著這種不無(wú)堅(jiān)定的寫作理念，付秀瑩才在數(shù)年前完成了那部可以被看作是“當(dāng)下鄉(xiāng)村世界精神列傳”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》。為了與《野望》形成必要的對(duì)照，我且把自己數(shù)年前關(guān)于《陌上》的一段評(píng)價(jià)抄錄在此：“總歸有一點(diǎn)，在長(zhǎng)篇處女作《陌上》中，付秀瑩通過(guò)一種彼此互嵌式的‘列傳體’藝術(shù)結(jié)構(gòu)的特別設(shè)定，在關(guān)注透視時(shí)代社會(huì)風(fēng)潮的大背景下，以一種散點(diǎn)透視的方式，及時(shí)地捕捉表現(xiàn)了一眾鄉(xiāng)村女性那堪稱復(fù)雜的內(nèi)心世界，生動(dòng)地勾勒出一幅社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的精神地圖，最終比較成功地完成了作家試圖描摹展示‘我的村莊的心靈史’的藝術(shù)意圖。不管怎么說(shuō)，芳村都是中國(guó)的。在這個(gè)意義上，寫出了芳村，也就意味著寫出了中國(guó)。借助于這個(gè)小小的藝術(shù)窗口，我們便可以對(duì)當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村世界所發(fā)生的種種精神裂變，有真切直觀的了解。付秀瑩包括這部《陌上》在內(nèi)的‘芳村’系列小說(shuō)寫作的全部意義，恐怕也正在于此。”（王春林《當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的精神列傳》，載《小說(shuō)評(píng)論》2017年第4期）我們?cè)谶@里之所以要一再提及數(shù)年前的《陌上》，主要因?yàn)椤兑巴凡粌H如同《陌上》一樣聚焦著當(dāng)下時(shí)代的芳村而且活躍于其中的人物形象，也大都曾經(jīng)出現(xiàn)在《陌上》里。更何況，真正占據(jù)著文本中心地位的，也一樣還是芳村那些雞零狗碎式的家長(zhǎng)里短。這樣一來(lái)，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，付秀瑩到底怎樣才能夠積極有效地避免思想藝術(shù)上的自我重復(fù)？

事實(shí)上，也只有通過(guò)與《陌上》進(jìn)行充分比較，我們才能看出付秀瑩的《野望》思想藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)異與突破。

其一，是藝術(shù)結(jié)構(gòu)上對(duì)中國(guó)的二十四節(jié)氣，與古籍中的時(shí)序記載以及相關(guān)古典詩(shī)詞的恰切征用。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地體現(xiàn)在每一章的開篇部分。首先，整部《野望》一共二十四章，從小寒開始，大寒、立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪，一路寫下來(lái)，一直寫到冬至，每一章的題目都是一個(gè)節(jié)氣的名稱。我們都知道，二十四節(jié)氣是一種完全本土化的產(chǎn)物。在中國(guó)古代漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，由于自然氣候條件與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以，我們充滿著智慧的古人便在長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)實(shí)踐的基礎(chǔ)上總結(jié)出了二十四節(jié)氣。把二十四節(jié)氣看作是中國(guó)獨(dú)有農(nóng)業(yè)智慧凝結(jié)的結(jié)果，應(yīng)該是毋庸置疑的一種客觀事實(shí)。既如此，當(dāng)付秀瑩征用二十四節(jié)氣的名稱來(lái)依序結(jié)構(gòu)《野望》的時(shí)候，所強(qiáng)烈凸顯出的，自然是藝術(shù)形式層面上一種本土化特點(diǎn)的具備。這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，雖然已經(jīng)不可避免地遭受到了現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)沖擊，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村世界依然是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)。唯其如此，付秀瑩對(duì)二十四節(jié)氣突發(fā)奇想式的巧妙征用，方才顯得特別恰如其分。其次，是相關(guān)古籍中對(duì)二十四節(jié)氣的簡(jiǎn)潔描述與記載。比如第一章“小寒”部分，所引述的是這樣一段話：“《月令七十二候集解》：小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云。月半則大矣。”《月令七十二候集解》，是由元代文人吳澄編著的一部旨在解釋二十四節(jié)氣的著作。這部書以“七十二候”分屬于二十四節(jié)氣而將每一個(gè)節(jié)氣分成三候，再進(jìn)一步分別各訓(xùn)其所以然。這段話意在解釋小寒的具體時(shí)間，以及為什么叫小寒。因?yàn)檫@個(gè)十二月里的節(jié)氣在月初時(shí)寒意還沒(méi)那么嚴(yán)重，所以就叫小寒。再比如，第二章“大寒”所引述的，則是另一本書里的一段話：“《授時(shí)通考·天時(shí)》引《三禮義宗》：大寒為中者，上形于小寒。故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”《授時(shí)通考》是清朝時(shí)候由鄂爾泰、張廷玉等人編纂的一部農(nóng)書。該書共分八門，門下又分若干類，共七十八卷?！疤鞎r(shí)”乃八門之一，“分四子目，明耕耘收獲之節(jié)也。”主要記載講述的，是田地里莊稼的從耕耘到收獲的各種季候天氣情況。該書引述南朝崔靈恩所撰《三禮義宗》中關(guān)于大寒這一節(jié)氣所具基本特征的說(shuō)法，意為由于冷空氣頻頻南下，所以大寒是一年中最為寒冷的時(shí)候。再次，是引述了古代詩(shī)人們專門歌詠各個(gè)節(jié)氣的詩(shī)作。比如，第一章“小寒”部分所引用的，就是唐代詩(shī)人元稹的《詠廿四氣詩(shī)·小寒十二月節(jié)》：“小寒連大呂，歡鵲壘新巢。拾食尋河曲，銜紫繞樹梢。霜鷹近北首，雊雉隱叢茅。莫怪巖凝切，春冬正月交?！痹≡谶@里以凝練的詩(shī)句所形象描述的，正是小寒時(shí)節(jié)的天氣狀況。小寒時(shí)節(jié)，雖然天氣已經(jīng)非常寒冷，但元稹的令人驚奇之處卻在于他對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)的辯證式書寫。明明最冷的大寒時(shí)節(jié)尚未到來(lái)，但元稹卻已經(jīng)緊緊地抓住諸如“雁北向”“鵲始巢”“雉始鴝”這樣一些自然界的情景，把詩(shī)人對(duì)于春日的期待不無(wú)真切地一一道出。再比如，第二章“大寒”部分所引用的，乃是北宋詩(shī)人邵雍的一首《大寒吟》：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無(wú)光輝，烈風(fēng)正號(hào)怒。人口各有舌，言語(yǔ)不能吐?！睆囊弧⒍涞难┖?，到三、四句的景寒，再到五、六句的風(fēng)寒，一直到末兩句的人寒，邵雍緊扣一個(gè)“寒”字，所生動(dòng)寫出的，正是大寒時(shí)節(jié)“寒氣之逆極”的情形。很大程度上，借助于這些古代詩(shī)歌，付秀瑩意欲縱向呈現(xiàn)出的，是早在古代時(shí)，文人騷客們對(duì)于二十四節(jié)氣的一種形象體認(rèn)與表達(dá)。一方面，作家在《野望》中所具體描寫展示的，固然是當(dāng)下時(shí)代芳村農(nóng)人們的日常生活情形，但在另一方面，古籍中的時(shí)序記載以及相關(guān)古典詩(shī)詞的恰切征用，卻明顯地給作品增加了歷史的縱深度，使得《野望》這部旨在呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)擁有了厚重的歷史感。

與藝術(shù)結(jié)構(gòu)上對(duì)二十四節(jié)氣有機(jī)征用緊密聯(lián)系在一起的，是遍布于《野望》中的那些足稱精彩的風(fēng)景描寫片段。前不久，批評(píng)家王干曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》上撰文感嘆當(dāng)下時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作中風(fēng)景描寫的日漸衰微：“優(yōu)美的風(fēng)景描寫是文學(xué)作品的有機(jī)組成部分，小說(shuō)中如果缺失了風(fēng)景，就像我們的生活環(huán)境消失了濕地一樣，擁擠，干燥，沒(méi)有活力。多年以前，一些城市改造，曾經(jīng)填過(guò)河泊，平過(guò)濕地，當(dāng)時(shí)的管理者認(rèn)為這些濕地占用空間。后來(lái)排水出現(xiàn)障礙了，空氣質(zhì)量下降了，這些城市又重新恢復(fù)濕地。我們的小說(shuō)是不是也走了部分城市建設(shè)的老路？”（王干《為何現(xiàn)在的小說(shuō)難見(jiàn)風(fēng)景描寫》，載《光明日?qǐng)?bào)》2022年4月13日）細(xì)細(xì)想來(lái)，導(dǎo)致小說(shuō)中風(fēng)景描寫缺失的原因固然是多方面的，但其中不容忽視的原因之一，恐怕就是當(dāng)下時(shí)代城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)光不再。某種意義上，所謂風(fēng)景描寫，乃可以被看作是鄉(xiāng)村小說(shuō)所擁有的一種專利，因?yàn)橹挥信c廣闊的田野聯(lián)系在一起的農(nóng)業(yè)社會(huì)才能與自然風(fēng)景發(fā)生內(nèi)在的緊密關(guān)聯(lián)。我們不得不承認(rèn)，風(fēng)景描寫的日漸衰微是當(dāng)下時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作的一種不爭(zhēng)事實(shí)。越是在這種情形下，越是顯示出付秀瑩小說(shuō)中鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫的難能可貴。這一點(diǎn)，在以二十四節(jié)氣為章節(jié)命名的《野望》中更是有著格外突出的表現(xiàn)。首先，作家緊緊抓住不同節(jié)氣的風(fēng)景特征展開形象的描寫。比如，第一章“小寒”部分對(duì)天寒地凍時(shí)節(jié)的景色描寫：“太陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)到頭頂上，晌午了。陽(yáng)光淡淡的，薄薄的，天地間好像籠著一層暗金色的殼子，一不小心就碰碎了。天倒是藍(lán)得清澈，樹木的枯枝在冷風(fēng)中發(fā)出簌簌的響聲，樹影子落在窗玻璃上，弄得地下明一塊暗一塊的。”盡管已經(jīng)是晌午時(shí)分，陽(yáng)光理應(yīng)是最強(qiáng)烈的時(shí)候，但由于小寒時(shí)節(jié)的緣故，陽(yáng)光不僅“淡淡的，薄薄的”，而且好像還特別脆弱，似乎很輕易地就可以被破碎。到底怎樣才算得上是“淡淡的，薄薄的”，恐怕連付秀瑩自己也未必能解釋得清，但總歸有一點(diǎn)，這時(shí)陽(yáng)光的力度和強(qiáng)度都大為減弱，應(yīng)該是不可否認(rèn)的氣候事實(shí)。與陽(yáng)光的稀薄相對(duì)應(yīng)的，則是枯枝在冷風(fēng)的襲擊下被迫發(fā)出的簌簌響聲。再比如，第十七章“白露”部分中秋時(shí)節(jié)的景致描寫：“晌午錯(cuò)，村子里一片安靜。太陽(yáng)白花花的，雨點(diǎn)子一樣落下來(lái)。知了在樹上沒(méi)命地叫著，一聲高一聲低，交織在一起，好像是金鼓齊鳴。田野里莊稼們都曬蔫了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，湛綠的大水一般，一浪一浪向前滾動(dòng)著?！敝星飼r(shí)節(jié)，正是田間莊稼成熟的時(shí)候，唯其如此，田野里的莊稼們才會(huì)盡管已被曬蔫，卻依然能夠如同湛綠大水中的浪頭一般奔涌向前?！鞍谆ɑā比齻€(gè)字寫出的是陽(yáng)光的亮度，“雨點(diǎn)子”三個(gè)字道出的是陽(yáng)光灑落時(shí)的速度和密度。也許是已經(jīng)感覺(jué)到了自己的生命所剩時(shí)日不長(zhǎng)，所以知了們才會(huì)如同金鼓齊鳴一般地拼命發(fā)出最后的吶喊。閱讀《野望》，一種突出的感覺(jué)就是，近些年來(lái)的小說(shuō)作品中，如同付秀瑩這樣盡情盡興地?fù)]灑筆墨，濃墨重彩地展開風(fēng)景描寫的，雖不能說(shuō)絕無(wú)僅有，但的確非常罕見(jiàn)。別的且不說(shuō)，單只是這一部以二十四節(jié)氣結(jié)構(gòu)全篇的《野望》，我們倘若把其中的風(fēng)景描寫全部摘引出來(lái)，所構(gòu)成的毫無(wú)疑問(wèn)是一幅優(yōu)美而傳神的北中國(guó)鄉(xiāng)村春夏秋冬四季風(fēng)景畫卷。但與此同時(shí)，很多時(shí)候，付秀瑩的風(fēng)景描寫并不只是單純?yōu)槊鑼懚鑼懀桥c故事情節(jié)和人物的情緒變化構(gòu)成了一種有機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。比如第二章“大寒”部分的一段風(fēng)景描寫：“這個(gè)季節(jié)，天短，黑夜來(lái)得就快些。也不知道是霧，還是霾，從四面八方聚攏來(lái)，慢慢籠罩了整個(gè)村莊。路燈卻遲遲亮起來(lái)。是那種蒼白的燈光，好像是一只一只眼睛，在茫茫的暮色中明明滅滅的。田野變得模糊了，天空中那些橫七豎八的電線，也沒(méi)了痕跡?！笔庆F還是霾且不說(shuō)，單只是那燈光的“蒼白”，就已經(jīng)極其明顯地映襯出了翠臺(tái)心境的灰暗。這個(gè)時(shí)候身為婆婆的翠臺(tái)，正在整日為兒媳婦愛(ài)梨的一去不返而焦慮憂心。但同樣是風(fēng)景描寫，到了第二十章“霜降”部分，情形就已明顯不同：“次日，天放晴了。陽(yáng)光金子一般灑下來(lái)，把村莊弄得恍恍惚惚的。麥田綠油油的，經(jīng)過(guò)小雪的清洗，越發(fā)新鮮濕潤(rùn)，好像是綠得直直沁到人的心里去。空氣里流蕩著泥土的味道，野地濕潤(rùn)潤(rùn)的苦澀氣息，路邊野草已經(jīng)枯敗了，滾動(dòng)著清亮的露珠子。淡淡的霧靄蒸騰起來(lái)，同天上的浮云纏繞在一處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)河套的大堤了。彎彎曲曲，仿佛一條飄帶，向遠(yuǎn)方蜿蜒而去。過(guò)了大片田野，過(guò)了那片老柏子樹，萇家莊就在眼前了?！边@里所描寫的初冬風(fēng)景，是翠臺(tái)騎著電動(dòng)車從芳村前往萇家莊看望香羅母親時(shí)的一路上所見(jiàn)。雖然已經(jīng)是連同野草都處于枯敗狀態(tài)的初冬時(shí)節(jié)，但在付秀瑩寫來(lái)，卻顯得那么開闊敞亮。無(wú)論是金子般的陽(yáng)光，還是麥田的綠油油與新鮮濕潤(rùn)，抑或是露珠子的清亮無(wú)比，所折射出的，都是翠臺(tái)此時(shí)心境的平和與舒暢。究其根本，蓋因?yàn)檫@時(shí)那些曾經(jīng)纏繞翠臺(tái)許久的日常生活矛盾已經(jīng)得到了很好的化解。正所謂，景由情生，情景相融，由于翠臺(tái)的心境明顯好轉(zhuǎn)，所以連同初冬時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村風(fēng)景也一下子變得開闊敞亮起來(lái)了。

其二，是由《陌上》所采用的散點(diǎn)透視方式變成了《野望》中的焦點(diǎn)透視方式。關(guān)于《陌上》的散點(diǎn)透視方式，我曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“事實(shí)上，與一般長(zhǎng)篇小說(shuō)所普遍采用的那種焦點(diǎn)透視方式不同，付秀瑩的《陌上》多多少少帶有一點(diǎn)藝術(shù)冒險(xiǎn)意味的是，在拒絕了焦點(diǎn)透視的藝術(shù)方式之后，切實(shí)地采用了一種散點(diǎn)透視的藝術(shù)方式。所謂‘冒險(xiǎn)’云云，倒也不是說(shuō)散點(diǎn)透視有多難，而是意在強(qiáng)調(diào)以這種方式來(lái)完成一部長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)難度。由于作家的視點(diǎn)散落到了多達(dá)二三十位人物形象身上，隨之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題就是，整部長(zhǎng)篇小說(shuō)便缺失了中心事件。倘要追問(wèn)探究《陌上》究竟書寫了怎樣驚心動(dòng)魄的社會(huì)事件，那答案肯定會(huì)令人失望的。不要說(shuō)驚心動(dòng)魄了，極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，除了芳村的那樣一些日常生活之中的家長(zhǎng)里短柴米油鹽之外，《陌上》干脆就是一部幾近‘無(wú)事’的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”（王春林《當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的精神列傳》，載《小說(shuō)評(píng)論》2017年第4期）很大程度上，正因?yàn)樽骷也捎昧松Ⅻc(diǎn)透視的方式，使得小說(shuō)的視點(diǎn)散落在芳村二三十位人物身上，所以我才在指認(rèn)《陌上》在成功化用《史記》中列傳藝術(shù)手法的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步斷定《陌上》所呈現(xiàn)在廣大讀者面前的，乃是當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的一部精神列傳。然而，到了這部堪稱《陌上》姊妹篇的同樣以當(dāng)下時(shí)代的芳村為表現(xiàn)對(duì)象的《野望》中，付秀瑩所采用的，乃是一種焦點(diǎn)透視方式。但在具體展開焦點(diǎn)透視的討論之前，我們首先必須明確的一點(diǎn)是，與《陌上》中缺乏明確的時(shí)間界定不同，由于征用了二十四節(jié)氣的結(jié)構(gòu)方式，《野望》的故事時(shí)間被明確地限定為一年。需要注意的是，盡管在很多情況下，敘事時(shí)間與故事時(shí)間會(huì)是一種不同步的狀態(tài)，但或許與付秀瑩所采取的特定聚焦方式有關(guān)，《野望》的敘事時(shí)間和故事時(shí)間之間保持的是一種同步行進(jìn)的方式。具體來(lái)說(shuō)，《野望》中以第三人稱的方式出現(xiàn)的視點(diǎn)人物，就是那位雖然在《陌上》里已經(jīng)出現(xiàn)，但相比較而言卻不占主要位置的翠臺(tái)。小說(shuō)開頭第一句話就從翠臺(tái)開始寫起：“吃罷早飯，翠臺(tái)到他爹那院里去?！钡叫≌f(shuō)結(jié)尾處，歸結(jié)整個(gè)文本的，依然是翠臺(tái)：“翠臺(tái)出來(lái)上廁所，悄悄在手機(jī)上百度了一下，果然不錯(cuò)。”緊接著是一段風(fēng)景描寫的文字，然后又回到翠臺(tái)：“翠臺(tái)伸出腳尖碰了碰，那野蒿子就碎了。穗子上的種子卻紛紛落下來(lái)，落到大地上，落到泥土里?！苯酉聛?lái)，便是以翠臺(tái)視野中的一段關(guān)于野蒿子的文字為整部長(zhǎng)篇小說(shuō)作結(jié)：“芳村這地方，野蒿子最是平常。人家院子里，墻頭上，瓦楞里，房前屋后，到處都是。田野里就更多了，田間地頭，鄉(xiāng)野小道，河套岸邊，村里村外，這種野蒿子遍地生長(zhǎng)。這東西命賤，不嬌氣，好養(yǎng)活?？窗?，等轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，臘盡春回，一場(chǎng)春風(fēng)春雨，這野蒿子種子肯定就等不及瘋長(zhǎng)起來(lái)了。長(zhǎng)它個(gè)滿村滿野。長(zhǎng)它個(gè)鋪天蓋地?！币环矫?，這固然是在寫這種名叫野蒿子的野草，但另一方面，作家在這里所寫的，又何止是野草。倘若我們聯(lián)系活躍于小說(shuō)文本中的那些芳村的農(nóng)人們，那這野蒿子就完全可以被看作是以芳村為代表的中國(guó)農(nóng)人們的一種象征和隱喻。正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，包括翠臺(tái)在內(nèi)的芳村乃至中國(guó)的普通農(nóng)人們，世世代代不就是如同野蒿子一般生生不息的嗎？其實(shí)，并不僅僅是開頭和結(jié)尾，整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事過(guò)程，全都沒(méi)有離開過(guò)翠臺(tái)這一視點(diǎn)人物的眼中所見(jiàn)，都是緊緊地貼著翠臺(tái)的視角展開的。而這也意味著，小說(shuō)中所有的人和事，全都由翠臺(tái)的眼睛看出。如果借用敘事學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，那么《野望》所采用的毫無(wú)疑問(wèn)是一種嚴(yán)格意義上的第三人稱限制性敘事方式。除了沒(méi)有出現(xiàn)第一人稱“我”之外，小說(shuō)的整體敘事過(guò)程其實(shí)與第一人稱的限制性敘事方式如出一轍，沒(méi)有什么本質(zhì)性的差別。

然而，盡管《野望》采用了與《陌上》迥異的以翠臺(tái)為視點(diǎn)人物的焦點(diǎn)透視方式，但有一點(diǎn)卻是與《陌上》一脈相承的。那就是，付秀瑩所聚焦表現(xiàn)的，依然是芳村那些不起眼的日?，嵤屡c杯水風(fēng)波。正如同曾經(jīng)的《陌上》一樣，《野望》也可以被看作是一部幾近于“無(wú)事”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，所謂的“無(wú)事”也只是相對(duì)而言的，大凡有人群聚集的地方，就一定會(huì)有事情發(fā)生。一定要說(shuō)事情，細(xì)細(xì)想一下，《野望》中能夠稱得上事件的，大約也不過(guò)以下幾個(gè)。一個(gè)是根蓮的丈夫有子雖然沒(méi)什么錢卻曾一度沉迷于賭博，竟然欠下別人十萬(wàn)元巨款，受此事影響，他年邁的母親竟然在氣急之下一命歸西；再一個(gè)是，增志因?yàn)樯袭?dāng)受騙，企業(yè)經(jīng)營(yíng)一時(shí)陷入困頓之中，甚至嚴(yán)重影響到了他和素臺(tái)之間的夫妻關(guān)系；還有就是，翠臺(tái)的兒媳婦愛(ài)梨由于和丈夫大坡發(fā)生了尖銳的矛盾沖突，一氣之下回到娘家，三番五次上門都“請(qǐng)”不回來(lái)，且屋漏偏逢連夜雨，根來(lái)辛辛苦苦養(yǎng)的那些豬因?yàn)樵庥鲐i瘟，竟然一下子死了很多頭。除此之外，《野望》中實(shí)在難以再尋覓出夠得上“事件”的事。遍布于全篇的，不過(guò)是視點(diǎn)人物翠臺(tái)眼中所看出的芳村的那些雞零狗碎式的家長(zhǎng)里短。但也正是在這些家長(zhǎng)里短中，不僅人性的曲折幽微得到了充分的體現(xiàn)，更是看似不動(dòng)聲色地刻畫塑造出了若干鮮活靈動(dòng)的鄉(xiāng)村人物形象。比如，廣聚家嫁閨女辦事，翠臺(tái)趕去幫忙，邊干活邊和廣聚媳婦、小令她們聊天：“翠臺(tái)說(shuō)姐姐大喜呀。還不守著親閨女多待會(huì)兒去。廣聚媳婦說(shuō)，早煩她煩得不行啦，一天到晚老氣著我。趕緊打發(fā)出這個(gè)門子去，好叫我清靜清靜。旁邊小令過(guò)來(lái)說(shuō)，嫂子，你這是嘴上不說(shuō)那心里話。趕明兒真走了，千里萬(wàn)里，想人家想病了，看你還嘴硬。廣聚媳婦就笑。翠臺(tái)說(shuō)，養(yǎng)閨女就是這一樣不好，好容易養(yǎng)大了，就該飛了。不像小子娶媳婦，添人進(jìn)口，叫人喜歡。見(jiàn)小令朝著她又是擠眼睛，又是努嘴，正疑惑呢，回頭一看，見(jiàn)粉紅在后頭立著，臉上不是顏色。翠臺(tái)知道說(shuō)錯(cuò)了話，想著往回拾，卻來(lái)不及了。只好訕笑著，問(wèn)粉紅吃了呀不，這件綠襖顏色真好，在哪里買的呀。粉紅說(shuō)，在城里買的。誰(shuí)叫我沒(méi)本事呢，生了倆閨女，也用不著蓋房子娶媳婦給人家低三下四磕頭作揖。我不吃不穿給誰(shuí)省著呀。翠臺(tái)知道這是得罪了人家，這粉紅一輩子沒(méi)小子，在這個(gè)上頭就容易多心，想賠個(gè)不是，心里頭又氣她笑話自家大坡的事兒。小令忙過(guò)來(lái)拉著粉紅打岔，看她的襖，看她的鞋，問(wèn)東問(wèn)西。翠臺(tái)趁機(jī)扭頭去了東屋?！比硕颊f(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，這芳村的四個(gè)女人聚在一起，上演的就更是一出看似不動(dòng)聲色實(shí)則暗潮涌動(dòng)的大戲。先是廣聚媳婦貌似自貶實(shí)則自夸的那樣一種表達(dá)。對(duì)于自己家的閨女，明明十分歡喜，卻偏偏要做出一副恨不得早點(diǎn)把她打發(fā)出門的姿態(tài)來(lái)。對(duì)于她的這點(diǎn)小心思，口舌伶俐的小令給出的，自是一種毫不留情的揭穿。正是她們倆的對(duì)話，引出了翠臺(tái)那一番關(guān)于養(yǎng)閨女和養(yǎng)小子之間差異的人生感慨。沒(méi)想到的是，誠(chéng)所謂隔墻有耳，這廂翠臺(tái)無(wú)意間的一種人生感慨，卻引起了立在旁邊的粉紅滿肚子的不高興。粉紅無(wú)法釋解的一大心病，就是只有兩個(gè)女兒，而沒(méi)能生下兒子。翠臺(tái)的人生感慨，無(wú)意間觸動(dòng)的，正是粉紅內(nèi)在的心結(jié)。正因?yàn)槿绱?，她才?huì)在一時(shí)惱怒的情況下，不管不顧地迅即回?fù)舸渑_(tái)?！罢l(shuí)叫我沒(méi)本事呢，生了倆閨女，也用不著蓋房子娶媳婦給人家低三下四磕頭作揖”這句話，在無(wú)奈坦承自己沒(méi)有生下兒子這一事實(shí)的前提下，更是把矛頭直接指向了正在因兒媳婦愛(ài)梨回娘家一去不返而百般苦惱的翠臺(tái)。面對(duì)粉紅如此一番夾槍帶棒的唇槍舌劍，原本想著因?yàn)樽约赫f(shuō)錯(cuò)話而給粉紅道歉的翠臺(tái)，最終決定就這么漠然處之：“想賠個(gè)不是，心里頭又氣她笑話自家大坡的事兒?！钡阶詈蟪雒娲蛄藞A場(chǎng)的，還是那位置身事外的小令。僅僅借助于四個(gè)女人之間的日常閑話，便如此充分地寫出那些真正稱得上是曲里拐彎的鄉(xiāng)村心事，既凸顯了付秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村女性的熟悉和了解，又展現(xiàn)了她突出的藝術(shù)表達(dá)能力。

《野望》是《陌上》的姊妹篇，其中的一些人物和故事很顯然上承《陌上》而來(lái)，比如建信媳婦的故事。原來(lái)的建信，身為芳村的一把手，在村里真正有著可謂是一言九鼎的權(quán)威。他的權(quán)威，突出地體現(xiàn)在建信媳婦娘家侄子辦婚事時(shí)的大操大辦上。盡管建信媳婦的娘家侄子也不過(guò)是芳村的一位平頭百姓，但他的婚事卻差不多驚動(dòng)了差不多大半個(gè)村子的人。究其根本，還是建信的一把手身份作祟的緣故。然而，正所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”，或者說(shuō)“落架的鳳凰不如雞”，到了《野望》中，建信卻已經(jīng)風(fēng)光不再：“自從建信把腿摔了，又下了臺(tái)，整個(gè)人就像連根拔的莊稼，漸漸蔫了。出天價(jià)在家里鉆著，也不大出門見(jiàn)人?！边@位在芳村曾經(jīng)不可一世的建信，一旦失去了權(quán)力，再加上身體不給力，竟然像換了一個(gè)人一樣：“勢(shì)沒(méi)了，人也矬了。偶爾出來(lái)，坐著一個(gè)電動(dòng)輪椅，也只在自家門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。后來(lái)說(shuō)是栓住了。芳村人，不說(shuō)得了腦血栓，只說(shuō)栓住了。”眼看著整個(gè)家伴隨著建信的失勢(shì)就要敗掉，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻出人意料地挺身而出支撐了門戶的，竟然是以前那個(gè)一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的建信媳婦：“只說(shuō)是這一家子的光景就這么塌下來(lái)了，卻不想那建信媳婦看上去柔弱，一個(gè)婦女家，卻最是剛強(qiáng)，有心勁。早些年，本是肩不能挑手不能提的，如今只憑著她一個(gè)人，倒把這個(gè)家硬是撐起來(lái)了?！迸e凡家里家外，累活臟活，包括建信那不給力的身體在內(nèi)，任是什么樣的生活困難，都難不倒她?？瓷先?，很是有點(diǎn)“滄海橫流，方顯英雄本色”的意味：“人們倒都對(duì)她敬服得不行。這人哪，從低處往高處走，難。從高處往低處走呢，更難?！本瓦@樣，雖然花費(fèi)的筆墨并不多，但一位生性剛強(qiáng)的鄉(xiāng)村女性形象卻已躍然紙上。

當(dāng)然，小說(shuō)中最值得注意的人物形象，無(wú)論如何也只能是那位身兼視點(diǎn)功能的鄉(xiāng)村女性翠臺(tái)。翠臺(tái)這一女性形象，在《陌上》中曾經(jīng)與本家嫂子香羅一起被作家以對(duì)比的方式進(jìn)行過(guò)相應(yīng)的描寫?！按渑_(tái)是那樣一種女子，清水里開的蓮花，好看肯定是好看的，但好看得規(guī)矩，好看得老實(shí)，好像是單瓣的花朵，清純可愛(ài)，叫人憐惜?！比欢?，“香羅呢，卻是另外一種了，有著繁復(fù)的花瓣，層層疊疊的，你看見(jiàn)了這一層，卻還想猜出那一層，好像是，叫人不那么容易猜中。香羅的好看，是沒(méi)有章法的。這就麻煩了。不說(shuō)別的，單說(shuō)香羅的眼神，怎么說(shuō)呢，香羅的眼神很艷?！彼^“規(guī)矩”“老實(shí)”的單瓣花朵，說(shuō)明翠臺(tái)是當(dāng)下時(shí)代一位恪守家庭本位的傳統(tǒng)女性，所謂“層層疊疊”“沒(méi)有章法”的繁復(fù)花朵，說(shuō)明香羅是在現(xiàn)代性經(jīng)濟(jì)社會(huì)浪潮的沖擊襲擾下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的叛逆者。令人沒(méi)想到的是，即使是翠臺(tái)這樣一位恪守家庭本位的傳統(tǒng)女性，到了《野望》中，也會(huì)因?yàn)樽约耗羌舨粩嗬磉€亂簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻的家事而陷入難以自拔的困境之中。

困境之一，是兒媳婦愛(ài)梨因?yàn)楹蛢鹤哟笃卖[矛盾跑回娘家怎么都喚不回來(lái)。小說(shuō)開篇第一章的“小寒”部分，這一難題就已經(jīng)特別顯豁地?cái)[在了翠臺(tái)面前。因?yàn)楣ぷ鳑](méi)有著落，“大坡天天在家閑著，花銷又大，只出不進(jìn)。愛(ài)梨沒(méi)好氣兒，指雞罵狗，大坡又不會(huì)哄人兒，兩口子少不了生閑氣兒，三天一小吵，五天一大吵。這一回吵得厲害，大半夜里，愛(ài)梨抱著孩子回了田莊，說(shuō)是要離婚，非離不可?！睈?ài)梨抱著孩子回了娘家不要緊，翠臺(tái)家一下子可就亂了套。眼看著到了農(nóng)歷的年根，首要的一件事情，就是趕緊想方設(shè)法去把愛(ài)梨“請(qǐng)”回家。然而，因?yàn)閻?ài)梨的娘家特別難纏，這一看似簡(jiǎn)單的使命，還真是難以完成。這樣一來(lái)，不僅小說(shuō)的前兩章都在圍繞如何想方設(shè)法敦請(qǐng)愛(ài)梨回家而展開，而且因?yàn)槠渲械囊徊ㄈ郏沟眠@一部分產(chǎn)生了類似于“三打祝家莊”或者“三請(qǐng)諸葛亮”的感覺(jué)。首先是，“心神不定熬了兩天，翠臺(tái)就央了喜針、蘭月幾個(gè)婦女去田莊叫了一趟。在芳村，凡是這樣的事，都是請(qǐng)?jiān)悍坷锏膵D女，能說(shuō)會(huì)道，干凈利落，上得了臺(tái)面的，去上門說(shuō)和，也是懇請(qǐng)的意思?！睕](méi)想到卻不行，對(duì)方竟然提出了劉家一定得在城里買套房子的過(guò)分要求。既如此，過(guò)了幾天后，“又托人請(qǐng)了兩回，那邊還是早先這話。翠臺(tái)漸漸就把一顆心灰下來(lái)。”關(guān)鍵問(wèn)題是，因?yàn)檎煞蚋鶃?lái)是一個(gè)老實(shí)本分遇事沒(méi)有什么主張的莊稼漢，所以，家里的這一切負(fù)擔(dān)便都落到了翠臺(tái)身上。眼看著時(shí)間的腳步走到了臘月二十三，依照芳村一帶的習(xí)俗，出了門的閨女是不興在娘家門上過(guò)小年的，所以，等到臘月二十這一天，翠臺(tái)便打算利用這一習(xí)俗的力量，再度打發(fā)臭菊和小鸞她們?nèi)ヌ锴f敦請(qǐng)一次愛(ài)梨。沒(méi)想到，愛(ài)梨她媽卻依然一口咬定原先的條件不肯松口。萬(wàn)般無(wú)奈之下，到了臘月二十二的時(shí)候，翠臺(tái)只好不情不愿地去勞煩本家嫂子香羅了。雖然說(shuō)由于彼此間疙里疙瘩的緣故，翠臺(tái)一般情況下不愿意輕易勞煩香羅，但這一次，因?yàn)槠澥麦w大，她也只好出面央請(qǐng)香羅親自出馬前往田莊。沒(méi)承想，即使是口齒伶俐的香羅親自出馬，到最后也落了個(gè)鎩羽而歸的敗興結(jié)局。雖然愛(ài)梨她媽口氣有所松動(dòng)，沒(méi)有再?gòu)?qiáng)調(diào)必須在城里買房的苛刻條件，但愛(ài)梨卻依然沒(méi)有被請(qǐng)回芳村。如此一種結(jié)局，頓時(shí)讓翠臺(tái)特別失望。令人稱妙處在于，付秀瑩在這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有直接去描寫翠臺(tái)的灰暗心境，而是把自己的筆觸一下子蕩開去描摹自然風(fēng)景：“翠臺(tái)看著她的車一溜煙開遠(yuǎn)了，還在風(fēng)里怔怔立著。天上黑黢黢的，沒(méi)有月亮。星星東一顆，西一顆，一閃一閃的。風(fēng)從野外吹過(guò)來(lái)，寒冷刺骨，把村莊都吹徹了。路燈還孤單地亮著，跟天上的星星遙遙呼應(yīng)著?！闭^一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也，付秀瑩看似在描摹自然風(fēng)景，實(shí)則每一個(gè)字眼都直指翠臺(tái)此時(shí)此刻灰暗至極的痛苦心境。無(wú)論是“黑黢黢”，還是“寒冷刺骨”的夜風(fēng)，抑或“孤單”的星星與路燈，既是自然風(fēng)景的寫實(shí)，更是翠臺(tái)痛苦心境強(qiáng)有力的映襯與呈示。同樣出人意料的是，雖然數(shù)次登門敦請(qǐng)都沒(méi)有效果，但等到臘月二十六時(shí)，愛(ài)梨竟然主動(dòng)給大坡發(fā)微信，要他去接她們娘倆回芳村。一場(chǎng)曾經(jīng)令翠臺(tái)百般努力都無(wú)解的家庭矛盾，就此得以破解。但不管怎么說(shuō)，你都不能否認(rèn)，愛(ài)梨的最終回家，肯定與此前三番五次的登門敦請(qǐng)之間存在著不容割裂的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

困境之二，是一家六口人的生計(jì)問(wèn)題。盡管愛(ài)梨回娘家一去不返的問(wèn)題解決了，但翠臺(tái)他們一家人的日常生計(jì)卻依然是一個(gè)無(wú)法回避的根本問(wèn)題。翠臺(tái)一家，包括她與丈夫根來(lái)、兒子大坡、兒媳婦愛(ài)梨、孫女小妮兒，以及遠(yuǎn)在外地求學(xué)的閨女二妞。盡管二妞可以靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己，但剩下的五口人，卻依然面臨著解決日常用度的問(wèn)題。只要看一下小說(shuō)中的兩個(gè)細(xì)節(jié)，翠臺(tái)家日常生計(jì)的艱難程度就可想而知。一個(gè)是大坡和愛(ài)梨之間的矛盾：“給大坡打電話，卻沒(méi)有人接。自從上回回來(lái)以后，大坡就再?zèng)]出去，為了這個(gè)，他們小兩口沒(méi)少鬧別扭，愛(ài)梨嫌大坡掙不來(lái)錢，動(dòng)不動(dòng)就跟他鬧。大坡呢，天天抱著個(gè)手機(jī)，刷朋友圈，打游戲，吃飯睡覺(jué)都顧不上。”再一個(gè)是翠臺(tái)和愛(ài)梨的一番掏心窩子的對(duì)話：“我盤算著，大坡也找活兒去，咱倆呢，一個(gè)人領(lǐng)孩子，一個(gè)也出去找活兒，你看怎么樣？愛(ài)梨不說(shuō)話，只是抽抽嗒嗒地哭。翠臺(tái)說(shuō)，這樣，要是你出去上班，我情愿在家領(lǐng)孩子，你放心，我把孩子弄得好好的。你們掙了是你們的。愛(ài)梨還是不說(shuō)話，鼻子一抽一抽的。要是你不愿意出去，你就在家領(lǐng)著孩子，我出去找活兒去。我掙了工資，咱們對(duì)半兒分。愛(ài)梨還是不說(shuō)話，撕了一塊衛(wèi)生紙擦眼淚。翠臺(tái)說(shuō)，我掙了工資不能全給你們，你們也清楚，我外頭還有賬哩，你們過(guò)事兒時(shí)候借的，這都好幾年了。還有，二妞還念著書哩，供個(gè)學(xué)生，也得花錢。愛(ài)梨不哭了，把那團(tuán)衛(wèi)生紙揉來(lái)揉去，揉成一個(gè)小球，拆開，又揉?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是大坡和愛(ài)梨他們夫妻倆之間的矛盾，還是翠臺(tái)的一番苦口婆心，從根本上說(shuō)，全都是因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況不理想的緣故。正所謂“不當(dāng)家不知柴米貴”，一家人全都靠著根來(lái)一個(gè)人養(yǎng)的那些豬來(lái)過(guò)活，再加上當(dāng)年大坡結(jié)婚所落下的虧欠，如此境況下，身為當(dāng)家人的翠臺(tái)，其壓力之重，自然推想而知。

困境之三，是前面剛剛已經(jīng)提及過(guò)的外債欠款。想當(dāng)年，為了籌辦大坡的婚事，翠臺(tái)和根來(lái)曾經(jīng)向親戚朋友借錢。其中的兩個(gè)“大債主”，一個(gè)是本家嫂子香羅，另一個(gè)是翠臺(tái)的親妹子素臺(tái)。香羅這邊的情形，小說(shuō)文本著墨不多。相比較來(lái)說(shuō)，有關(guān)素臺(tái)的文字更為豐富充分。一是翠臺(tái)和根來(lái)夫妻倆的一段夜話：“那天聽老牛說(shuō)，增志碰上了點(diǎn)兒事。翠臺(tái)說(shuō)，是不是？根來(lái)說(shuō)，說(shuō)是增志的廠子，叫人家坑了一筆錢。工資還欠著工人們不少呢?！庇擅梅蛟鲋緩S子所遭遇的困難，翠臺(tái)和根來(lái)他們倆馬上就聯(lián)想到了自家的欠款：“根來(lái)說(shuō)，更何況，咱們還借著他們錢呢。就是大坡過(guò)事兒那年。翠臺(tái)不說(shuō)話。根來(lái)說(shuō)，哎，你怎么了？翠臺(tái)說(shuō)，想事兒哩。翠臺(tái)說(shuō)咱們那賬，也有好幾年了。他們要是真出了事兒，咱們也不好裝傻呀。根來(lái)不說(shuō)話。翠臺(tái)說(shuō)，可咱拿啥還他們哪?！闭^“一文錢難倒英雄漢”，翠臺(tái)和根來(lái)夫妻倆之所以半夜犯愁，正是因?yàn)樗麄兦匪嘏_(tái)他們的錢不在少數(shù)，而且時(shí)日相對(duì)較久。與這一細(xì)節(jié)緊密相關(guān)的，則是素臺(tái)當(dāng)著姐姐翠臺(tái)的面對(duì)婆婆的那一番抱怨與哭訴：“開了廠子，當(dāng)起了老板，一大家子倒都看見(jiàn)他增志了。早些年都干嗎去了。咱這院房又大，人又多，雜七雜八的事兒，哪里少得了增志？借錢找增志，使車找增志，遇上點(diǎn)兒事兒就都想起增志了。可眼下，廠子遭了難處，有誰(shuí)過(guò)來(lái)問(wèn)一句？躲還來(lái)不及哩?！睙o(wú)論如何，素臺(tái)這一番充滿怨氣的話中所道出的，正是人情冷暖與世態(tài)炎涼彼此交織的殘酷現(xiàn)實(shí)。盡管翠臺(tái)和素臺(tái)是嫡親的姐妹，可一旦涉及經(jīng)濟(jì)來(lái)往，姐妹親情也會(huì)受到嚴(yán)重的威脅和傷害，更遑論其他。各位不妨設(shè)身處地地想一想，處于生活艱難境況中的翠臺(tái)一家，被迫面對(duì)賴以養(yǎng)家糊口的豬們因豬瘟一下子全部死光的悲催現(xiàn)實(shí)時(shí)，實(shí)在是欲哭無(wú)淚。

其三，一種本質(zhì)上的鄉(xiāng)村抒情敘事方式的采用。此前的《陌上》和這部《野望》一樣，所采用的也都是典型的鄉(xiāng)村抒情敘事方式。但請(qǐng)注意，我們這里所使用的“抒情”卻并非其通常意義。查閱百度百科，對(duì)“抒情”這一詞語(yǔ)的意思給出的說(shuō)法是：“抒情：表達(dá)情思，抒發(fā)情感。指以形式化的話語(yǔ)組織，象征性地表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心情感的一類文學(xué)活動(dòng)，它與敘事相對(duì)，具有主觀性、個(gè)性化和詩(shī)意化等特征。抒情方式具體來(lái)分又可分為借景抒情法、觸景生情法、詠物寓情法、詠物言志法、直抒胸臆法、融情于事法和融情于理法等。作為一種特殊的文學(xué)反映方式，抒情主要反映社會(huì)生活的精神方面，并通過(guò)在意識(shí)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美改造，達(dá)到心靈的自由。抒情是個(gè)性與社會(huì)性的辯證統(tǒng)一，也是情感釋放與情感構(gòu)造、審美創(chuàng)造的辯證統(tǒng)一?！迸c對(duì)“抒情”的這種常規(guī)化理解不同，我們這里更多是在王德威的抒情傳統(tǒng)研究層面上征用這一語(yǔ)詞的。王德威的重要理論淵源之一，又是一代宗師李澤厚晚年提出的“情本體”理論。關(guān)于李澤厚的“情本體”理論，王德威的理解是：“在歷史的關(guān)鍵點(diǎn)，李澤厚提出培育‘新感性’的必要。然而直到九十年代‘情本體’一說(shuō)提出，‘新感性’的理論和歷史內(nèi)涵才得以彰顯。李澤厚的‘本體’既非神學(xué)本體論也非啟蒙本體論，他指的是把‘情’付諸實(shí)踐和概念化的生活經(jīng)驗(yàn)。早在1955年他就發(fā)表了《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩(shī)中的人民性問(wèn)題》。多年后他回到了‘情’的文學(xué)和哲學(xué)源頭，視其為一種感情、境遇，或是具有生成性質(zhì)的物質(zhì)。無(wú)論其表達(dá)方式是感性的還是抽象的，‘情’始終根植于人生經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于李來(lái)說(shuō)，中國(guó)和西方思想譜系均強(qiáng)調(diào)理性，從而忽視了‘情’的重要性。他認(rèn)為，‘情’可以為當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)科提供豐富的靈感和思想資源?！薄袄顫珊裾J(rèn)為，儒家思想為‘情’提供了一個(gè)精致的理路和框架：‘孔子致力于培育人類情感……他把情看作是人類生活和人性的基礎(chǔ)、內(nèi)容和起源?！椤兄谡{(diào)和倫理關(guān)系和社會(huì)政治網(wǎng)絡(luò)，從而產(chǎn)生愉悅的美感?！椤淖罱K體現(xiàn)是‘仁’——一種澄明圓滿的人性狀態(tài)。李澤厚用‘度’的觀念來(lái)充實(shí)‘情’的學(xué)說(shuō)。與超驗(yàn)理性相反，‘度’是一種實(shí)踐理性，對(duì)不斷變化的現(xiàn)實(shí)做‘合情合理’的裁量?！薄皬亩兰o(jì)五十年代以青年馬克思學(xué)者的身份與朱光潛和蔡儀激辯美學(xué)開始，他走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路。親歷‘文革’和其他事件后，他意識(shí)到新中國(guó)的未來(lái)不能僅僅依靠‘啟蒙’或‘革命’的回光返照。他希望通過(guò)‘情本體’找到感性形式，激活中國(guó)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而重塑公民主體性?！保ㄍ醯峦妒吩?shī)時(shí)代的抒情聲音》，第431—433頁(yè)，三聯(lián)書店2019年6月版）無(wú)論如何，正是在明顯受到李澤厚“情本體”理論影響的基礎(chǔ)上，王德威進(jìn)一步提出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)的問(wèn)題：“然而本書強(qiáng)調(diào)，正是由于二十世紀(jì)中期的中國(guó)經(jīng)歷如此劇烈轉(zhuǎn)折，文學(xué)、文化抒情性的張力反而以空前之姿降臨。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的抒情論述和實(shí)踐從來(lái)關(guān)注自我與世界的互動(dòng)，二十世紀(jì)中期天地玄黃，觸發(fā)種種文學(xué)和美學(xué)實(shí)驗(yàn)，或見(jiàn)證國(guó)族的分裂離散，或銘記個(gè)人的艱難選擇?！闱椤疄槲铮瑏?lái)自詩(shī)性自我與歷史世變最驚心動(dòng)魄的碰撞，中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特維度亦因此而顯現(xiàn)。”“我對(duì)‘抒情’和‘史詩(shī)’的理解，深受捷克斯洛伐克漢學(xué)家普實(shí)克的啟發(fā)。對(duì)他而言，抒情和史詩(shī)不僅指的是規(guī)定文學(xué)文化的類型和風(fēng)格，更意味著一系列價(jià)值觀念和規(guī)范社會(huì)認(rèn)知范式的‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’。”“本書圍繞兩個(gè)主題展開。首先，通過(guò)抒情話語(yǔ)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性兩大主導(dǎo)范式——‘啟蒙’和‘革命’——重做檢討。我提議納‘抒情’為一種參數(shù)，將原有二元論述三角化，亦即關(guān)注‘革命’‘啟蒙’‘抒情’三者的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。此處的‘情’是感情，也是人情、世情；是人性內(nèi)的七情六欲，也是歷史的情景狀態(tài)。更進(jìn)一步，‘情’是本然真實(shí)的存在，也是審時(shí)度勢(shì)的能力?！保ㄍ醯峦妒吩?shī)時(shí)代的抒情聲音》，第3—4頁(yè)，三聯(lián)書店2019年6月版）在這里，王德威不僅闡述了自己何以會(huì)提出抒情傳統(tǒng)這一重要命題的理?yè)?jù)所在，還給出了對(duì)于“情”的基本界定與理解。毫無(wú)疑問(wèn)，如果說(shuō)王德威所提出的“抒情”的確能夠與“啟蒙”“革命”一起被并列為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的三種主導(dǎo)范式，如果說(shuō)諸如沈從文、孫犁、汪曾祺等作家皆可以被歸入“抒情”傳統(tǒng)的一脈之中，那么，擁有《陌上》和《野望》的付秀瑩，當(dāng)然也應(yīng)該被納入抒情傳統(tǒng)的思想藝術(shù)范式之中。需要稍加補(bǔ)充的一點(diǎn)是，依照我個(gè)人的體會(huì)，與“啟蒙”和“革命”明顯不同，大凡是隸屬于“抒情”傳統(tǒng)一脈的作家，所持有的，大約也更多是一種迥然不同于廟堂和廣場(chǎng)的民間思想文化立場(chǎng)。

但在最后，倘若顧及文本的事實(shí)，無(wú)論如何都不容回避的一個(gè)問(wèn)題，就是《野望》對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興這一主題的表達(dá)。小說(shuō)中一個(gè)不容忽視之處就是敘事過(guò)程中那個(gè)時(shí)不時(shí)就會(huì)強(qiáng)行插入的大喇叭聲音。細(xì)細(xì)辨析一下，大喇叭中所傳出的，不外乎兩種聲音。一種是：“村里的大喇叭咳嗽幾聲，開始廣播：村民們注意一下，村民們注意一下，現(xiàn)在學(xué)習(xí)一篇文章，綠水青山就是金山銀山。生態(tài)優(yōu)先，綠色發(fā)展——”再有一種是：“村子里的喇叭忽然叫起來(lái)：誰(shuí)買韭菜，誰(shuí)買韭菜，村委會(huì)門口有賣韭菜哩，新鮮韭菜，新鮮韭菜……”這種聲音，顯然與經(jīng)濟(jì)緊密相關(guān)，意味著經(jīng)濟(jì)與村民們的日常生活有著不容分割的緊密關(guān)聯(lián)。后一種且不說(shuō)，值得引起注意的是第一種，也即社會(huì)政治力量和鄉(xiāng)村的日常生活之間所存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。很大程度上，正是從這一點(diǎn)出發(fā)，付秀瑩才會(huì)在《野望》后面拿出差不多四分之一的篇幅來(lái)專門表現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興對(duì)芳村日常生活所產(chǎn)生的深刻影響。具體來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)折差不多發(fā)生在第十九章。豬們大量死亡，眼看著翠臺(tái)一家的生活就要落入谷底，伴隨著國(guó)家鄉(xiāng)村政策的變化，整個(gè)充滿苦澀意味的小說(shuō)故事卻不期然間發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。似乎只是一夜之間，不僅相關(guān)人物的個(gè)性突然發(fā)生了變化，而且整個(gè)芳村的生活也一下子充滿了希望?！昂脦滋?，人們議論紛紛，都在說(shuō)新模式的事兒。有人信，有人不信，有人半信半疑，等著看風(fēng)向。村里又開了兩次會(huì)，學(xué)文件，做動(dòng)員，鼓干勁。養(yǎng)豬戶都興奮得不行，盼著配套政策快點(diǎn)出來(lái)，越細(xì)越好，越落地越好?！薄案鶃?lái)忙得天天不見(jiàn)影兒，好像變了個(gè)人似的，說(shuō)話一套一套的，又是政策，又是技術(shù)，頭頭是道。翠臺(tái)從旁看了，心里暗自吃驚。大坡也白天黑夜跟著去開會(huì)，帶著本子帶著筆，還挺像那么回事兒。”就這樣，隨著國(guó)家相關(guān)政策的實(shí)施，芳村的一切人和事都發(fā)生了新的變化。一方面，我們固然要承認(rèn)國(guó)家鄉(xiāng)村振興政策的必須和及時(shí)，以及這一政策的實(shí)施肯定會(huì)對(duì)包括芳村在內(nèi)的中國(guó)鄉(xiāng)村產(chǎn)生影響；但與此同時(shí)，在另一方面，就付秀瑩的《野望》來(lái)說(shuō)，對(duì)這一問(wèn)題的處理恐怕還是存在著一些過(guò)于簡(jiǎn)單化的嫌疑。似乎包括翠臺(tái)他們家在內(nèi)的芳村所有村民們所面臨的問(wèn)題，都會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)村振興政策的實(shí)施迎刃而解。倒也不是說(shuō)我們的小說(shuō)就不應(yīng)該關(guān)注表現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，而是說(shuō)，一旦處理不當(dāng)，顯得太過(guò)輕而易舉，就會(huì)影響到作品本身的思想藝術(shù)品質(zhì)。這一點(diǎn)，希望能夠引起付秀瑩的高度注意，并能在此后的創(chuàng)作中做到積極有效的克服。