鄭延國(guó)

與拜倫、雪萊齊名的英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈，1821年話別人間，到今年已經(jīng)二百余年，不由得想起了錢鍾書在《管錐編》中對(duì)他的六次關(guān)注。

第一次，卷二《老子王弼注》第十四條。

錢先生首先對(duì)老子“大音希聲”予以闡發(fā)：“聆樂(lè)時(shí)每有聽(tīng)于無(wú)聲之境。樂(lè)中音聲之作與止，交織輔佐，相宣互襯?！薄凹胖谝簦?yàn)橄嚷?，或?yàn)檫z響，當(dāng)聲之無(wú)，有聲之用。是以有絕響或闃響之靜（empty silences）……靜故曰‘希聲’，雖‘希聲’而蘊(yùn)響醞響，是謂‘大音’?！蔽闹幸R融、陸機(jī)、白居易以及李斗《揚(yáng)州畫舫錄》等詩(shī)文中的相關(guān)詩(shī)句或文句加以印證，并稱：“濟(jì)慈名什《希臘古盎歌》（Ode on a Grecian Urn）云：‘可聞曲自佳，無(wú)聞曲逾妙’（Heard melodies are sweet，but those unheard/Are sweeter），卻未許混為一談。渠自睹盎上繪牧人弄笛（Ye soft pipes，play on；/Pipe to the spirit dittoes of no tone），乃想象笛上之吹，以耳識(shí)幻感補(bǔ)益眼識(shí)實(shí)覺(jué)。”錢先生認(rèn)為濟(jì)慈詩(shī)句“無(wú)聞曲可妙”與《揚(yáng)州畫舫錄》中說(shuō)書人吳天緒“以張口努目之態(tài)，激發(fā)雷吼霆嗔之想，空外之音，本于眼中之狀”堪稱“心行道同”，如出一轍。

第二次，卷二《太平廣記》第一百六十六條。

錢先生引《潘章》篇所記：潘章夫婦去世后，合葬一處，冢上生樹(shù)，樹(shù)木交枝，人稱“并枕樹(shù)”。又引《搜神記》所記：韓憑夫婦去世后，宋王不許其合葬，只好就近分葬。一夜之間，兩冢各生出一棵大樹(shù)，十日之后，二樹(shù)交相擁抱，根交于下，枝錯(cuò)于上。且有鴛鴦，雌雄各一，棲于樹(shù)上，交頸悲鳴。宋人不勝哀嘆，遂稱此二樹(shù)為“相思樹(shù)”。隨后，以王建的“庭中并種相思樹(shù)，夜夜還棲雙鳳凰”、張籍的“唯愛(ài)門前雙柳樹(shù)，枝枝葉葉不相離”、張先的“何時(shí)宰木連雙冢，結(jié)作人間并蒂花”加以補(bǔ)充，繼而稱：“濟(jì)慈有詩(shī)詠蛇妖化女身，欲與美少年為夫婦，吉期幻出屋宇輪奐，兩行樹(shù)夾道枝當(dāng)葉對(duì)（Two palms and then two plantans，and so on，/From either side their stems branch’d one to one /All down the aisled place）；正象‘共枕’‘連理’。”且指出濟(jì)慈的想象與中國(guó)古人的描述遙相呼應(yīng)，實(shí)在是“心有靈犀一點(diǎn)通”。

第三次，卷三《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第三十四條。

錢先生列出漢代人桓譚《桓子新論》中“畫水鏤冰，與時(shí)消釋”的說(shuō)法，指出其后多有此說(shuō)，如“畫脂鏤冰，費(fèi)日損功”（桓寬），“畫水速滅，勢(shì)不久住”（《梵行品》），“水中書字無(wú)字痕”（元?。案s水畫字”（白居易）等。隨后又道：“濟(jì)慈心傷命薄，自撰墓銘曰：‘下有長(zhǎng)眠人，姓名書水上’（Here lies one whose name was writ in water），含思凄婉，流播人口?！睗?jì)慈“姓名書水上”的說(shuō)法分明就是對(duì)“畫水鏤冰，與時(shí)消釋”的一種印證。

第四次，卷三《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第三十七條。

錢先生稱馬融《長(zhǎng)笛賦》“擬狀繁音殊調(diào)，蔚為大觀”，“爾乃聽(tīng)聲類形，狀似流水，又象飛鴻”。復(fù)以白居易《琵琶行》中的“凝絕不通聲暫歇”“鐵騎突出刀槍鳴”和蘇軾《赤壁賦》中的言洞簫聲之“如怨如慕”加以佐證，進(jìn)而補(bǔ)充道：“濟(jì)慈名篇（The Eve of St Agnes）所謂音樂(lè)如訴有慕不遂、欲求難即之恨（The music， yearning like a god in pain）。蓋聆樂(lè)時(shí)常覺(jué)忽忽若失?！睗?jì)慈的這種思維與蘇軾最為接近。

第五次，卷三《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第一百三十八條。

錢先生引《謝氏家錄》語(yǔ)“靈運(yùn)自稱其‘池塘生春草’之句”乃“有神助，非吾語(yǔ)也”。又引蘇軾語(yǔ)“余嘗對(duì)歐陽(yáng)文忠公誦文與可詩(shī)云：‘美人卻扇坐，羞落庭下花’，公云‘此非與可詩(shī)，世間原有此句，與可拾得耳’”。復(fù)引陸游句“文章本天成，妙手偶得之”。再引《儒林外史》中周進(jìn)夸王舉人試卷“后面兩大股文章尤其精妙”，王舉人回答：“那兩股文章不是俺作的?！薄半m不是我作的，卻也不是人作的?！卞X先生由是稱“或贊或諷，有諧有莊，謝客兒夸‘非吾語(yǔ)’，王舉人夸兩股‘不是俺作’，正陸機(jī)言‘非余力之作戮’爾”。最后轉(zhuǎn)稱：“濟(jì)慈亦嘗語(yǔ)友，每有新意新詞，輒自詫其似出于他人而非得諸己者。”濟(jì)慈的說(shuō)法無(wú)疑與陸游的“非余力之所戮”、謝靈運(yùn)的“非吾語(yǔ)”、王舉人的“不是俺作的”不謀而合。

第六次，卷四《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第二百五十九條。

錢先生引庾信《謝趙王賚白羅袍袴啟》中語(yǔ)“懸機(jī)巧紲，變攝奇文，鳳不去而恒飛，花雖寒而不落”，稱“天然事物與時(shí)俱逝，而人工畫成、繡出、塑就之事態(tài)物象經(jīng)久恒?！薄Ｓ址Q“后世題詠中命意遂有兩大宗：雕繪之事物，作流動(dòng)態(tài)者長(zhǎng)流而能不逝，見(jiàn)新好狀者長(zhǎng)新而能不故”，且列出宋之問(wèn)《詠省壁畫鶴》中的“鶱飛竟不去，當(dāng)是戀恩波”、李白《博平王志安少府山水粉圖》中的“浮云不知?dú)w，日見(jiàn)白鷗在”、岑參《劉相公中書江山畫障》中的“晝?nèi)蘸阋?jiàn)月，孤帆如有風(fēng)，巖花不飛落，澗草無(wú)春冬”、洪亮吉《張憶娘簪花圖》中的“花紅無(wú)百日，顏紅無(wú)百年，只有茲圖中，花與人俱妍”等。繼而稱：“濟(jì)慈詠古器上繪男女欲就而未即之狀，謂‘彼其之子愛(ài)將永不弛，彼姝者子色復(fù)終不衰’（For ever wilt thou love，and she be fair．），蓋涵兩意?！睗?jì)慈句出自“Ode on a Grecian Urn”。錢先生于所引例中對(duì)濟(jì)慈評(píng)價(jià)最高，稱其詠古器上男女欲就而未即之狀“蓋涵兩意”，即“長(zhǎng)流而能不逝，長(zhǎng)新而能不故”。

錢先生運(yùn)用引證的方法對(duì)濟(jì)慈所作的議論充分表明這位詩(shī)人在對(duì)聲音的會(huì)意、對(duì)愛(ài)情的想象、對(duì)名利的徹悟、對(duì)音樂(lè)的體驗(yàn)、對(duì)創(chuàng)作的感受、對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知等六個(gè)方面，與早于他數(shù)百年甚至千余年的中國(guó)文人的觀點(diǎn)，不僅相似乃爾，而且心心相??；同時(shí)也證明了錢先生的“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”十六字箴言在中西跨文化交際研究中的科學(xué)性與可行性。