98歲的他被稱(chēng)為“南京圖書(shū)館掃地僧”、“古籍活字典”，是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)界泰斗。但他也酷愛(ài)喝酒、追綜藝、看八卦，儼然一個(gè)“90后”。這位寶藏老人的故事，值得我們細(xì)細(xì)品閱。98歲的上班族 圖書(shū)館“掃地僧”

今年，B站出品的紀(jì)錄片《但是，還有書(shū)籍2》，讓98歲的沈老迅速出圈，并斬獲一大群鐵粉。鏡頭下，他獨(dú)自一人住在租來(lái)的兩室一廳里。每天早上七點(diǎn)鐘，沈老準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)乘兩路公交車(chē)，獨(dú)自前往南京圖書(shū)館。

南圖靠窗的一角，是他的辦公區(qū)域。一個(gè)小小的書(shū)桌，上面堆滿(mǎn)了如山的書(shū)籍資料。坐定后，他一頭扎進(jìn)書(shū)海，開(kāi)始了一天的工作。退休后的30多年里，沈老每天如此。一周五天，“刮風(fēng)也來(lái)，下雨也來(lái)?！本瓦B中午也不休息，吃過(guò)飯后，他一點(diǎn)半繼續(xù)上班，每天要工作七八個(gè)小時(shí)。98歲的沈老，儼然一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的“90后”打工人。

如果不是媒體的報(bào)道，很難想象，這個(gè)樸素的老人其實(shí)是中國(guó)版本目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的泰斗。著名紅學(xué)家馮其庸是他的同學(xué)。93歲的馮先生在病痛之時(shí)，還不忘這位遠(yuǎn)在南京“學(xué)問(wèn)很好”的同學(xué)。

胡適先生當(dāng)年給他寫(xiě)字留念，錢(qián)鐘書(shū)先生也和他有過(guò)交往。但面對(duì)鏡頭，沈老談起自己的成績(jī)，只是淡淡地提及兩件事：編目和買(mǎi)書(shū)。

首先說(shuō)編目。退休后，沈老一直在整理清代藏書(shū)家黃丕烈的題跋、年譜和詩(shī)文集。黃丕烈被譽(yù)為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”。經(jīng)他題跋過(guò)的古籍，其價(jià)格在拍賣(mài)時(shí)都“嘭嘭地往上漲”。但黃跋的整理工作，卻堪稱(chēng)一次漫長(zhǎng)的旅途。沈老需要辨別從世界各地搜羅來(lái)的黃跋的真?zhèn)?。不?huì)用電腦的他，手寫(xiě)了足足80多萬(wàn)字，并且反復(fù)核查。他將整理過(guò)的黃跋取名為《士禮居題跋》。

這注定是學(xué)術(shù)史上的一座高峰，也是兩個(gè)異代讀書(shū)人之間心靈的溝通。而在購(gòu)書(shū)方面，沈老更是長(zhǎng)了一雙火眼金睛。行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章......古籍的相關(guān)知識(shí)本來(lái)就龐雜而繁難。但隨便一本古籍，沈老只要瞥上一眼，便能立即斷代，知曉真?zhèn)巍?/p>

這雙慧眼還讓他得以用低價(jià)，購(gòu)入南圖“鎮(zhèn)館之寶”十大珍品古籍中的兩部。其中的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，竟然還是在上海馬路邊上成交的。

那是上世紀(jì)50年代，沈老在馬路邊看到這本佛經(jīng)，看到一半，斷定是“遼（代）的”。于是，他立馬掏出500元給書(shū)商，也不講價(jià)，拿到古籍后便“跑”。這本距今千年的佛經(jīng)，學(xué)術(shù)價(jià)值極高。

它是公元1035年遼代和尚瓊煦為遼圣宗岳母祈福所制。連字體都是用金箔研制而成。說(shuō)起為國(guó)家“撿漏”珍稀古籍的故事，沈老瞇著眼，自信地說(shuō)：“（現(xiàn)場(chǎng)）用不著研究，不用討論的。平常積累在那里，當(dāng)即研究就來(lái)不及了?！钡拇_，在所謂的“幸運(yùn)”背后，其實(shí)蘊(yùn)含了沈老積累多年的功底。他用一生，只做一件事，并將這件事做到了極致。

1924年，沈燮元先生出生在蘇州。從小自學(xué)古文的他，四年級(jí)時(shí)便能寫(xiě)文言作文，升學(xué)時(shí)靠一篇文言自傳，取得第二名的成績(jī)?？箲?zhàn)勝利后，他考入無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校，開(kāi)始系統(tǒng)研讀古籍。1947年，23歲的沈燮元結(jié)識(shí)顧廷龍先生，并得到進(jìn)入合眾圖書(shū)館看書(shū)的機(jī)會(huì)。創(chuàng)辦于1939年的合眾圖書(shū)館，是一個(gè)藏龍臥虎之地。

胡適先生當(dāng)時(shí)從北京趕來(lái)，整天泡在這座圖書(shū)館看《水經(jīng)注》。臨去美國(guó)前，胡適還給沈燮元寫(xiě)了一副字作為留念。沈燮元也在這里認(rèn)識(shí)了錢(qián)鐘書(shū)先生。既是同鄉(xiāng)，又同樣嗜書(shū)如命的兩人，聊得甚是投緣。次年，沈燮元從國(guó)專(zhuān)畢業(yè)，進(jìn)入合眾圖書(shū)館工作。

但彼時(shí)國(guó)民黨還盤(pán)踞上海，合眾圖書(shū)館也被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，大門(mén)口堆滿(mǎn)了沙袋。館員甚至只能從后門(mén)進(jìn)出。沈燮元的工作還沒(méi)開(kāi)始，便陷入停滯。艱難苦悶下，沈燮元受到顧廷龍先生的鼓勵(lì)，開(kāi)始抄書(shū)。等兩萬(wàn)字的古籍謄抄完成，上海也解放了。這幾乎成了沈燮元一生的隱喻。

不管時(shí)亂世危，他只是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，與書(shū)為伴，以書(shū)為命。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的痛苦便是不能讀書(shū)。

文革時(shí)期，周?chē)碎_(kāi)批斗會(huì)、游街，沈燮元不愿意去看，但也無(wú)書(shū)可讀。而他妻子的姨夫、歷史學(xué)家錢(qián)海岳則被人誣陷，最終自殺。這些歷史的隱痛，也許始終盤(pán)踞在他心中。多年后，每當(dāng)記者問(wèn)起他不想講的東西時(shí)，他也會(huì)裝聾作啞，讓記者覺(jué)得又好氣又好笑。

只因他見(jiàn)過(guò)世事人心的兇險(xiǎn)，又不愿?jìng)e人，于是，他選擇回避、閃躲。對(duì)于他，古籍就是最好的藏身之處。

他將整個(gè)生命投入古籍，也獲得了美麗的收獲。在十年浩劫尾聲，1975年，病危中的周總理提出，“要盡快把全國(guó)善本書(shū)總目錄編出來(lái)”。善本，指的是那些學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、文物價(jià)值等都極高，且流傳較少的珍貴古籍。精研古籍的沈燮元，被選中成為歷史的“救火員”之一。

1978年，沈燮元接到任務(wù)，擔(dān)任《中國(guó)古籍善本書(shū)目》子部的主編。接下來(lái)，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的艱辛工作。十年間，他要處理幾十萬(wàn)張卡片，并在北京、蘇州兩地來(lái)回出差。

在北京國(guó)務(wù)院招待所，他每天就吃?xún)深D飯，其余時(shí)間全在工作。終于，歷經(jīng)18年，1995年，《中國(guó)古籍善本書(shū)目》最終完稿。至今，這也是國(guó)內(nèi)最具權(quán)威性的一本古籍善本聯(lián)合目錄。提及這份珍貴成果，沈老說(shuō)“早十年不行，人還沒(méi)集中在一起?！薄巴硎暌膊恍?，人又都走了?！币?yàn)殚L(zhǎng)壽，沈老送走了許多師友。他也許傷感，但并不孤獨(dú)。因?yàn)?，他的生活不僅被書(shū)籍充實(shí)，還被煙火氣包圍。

沈老充滿(mǎn)煙火氣的生活，離不了一點(diǎn)小酒。下班后，他常和青年友人聚餐，兩人平分一瓶酒。

“倒倒倒，倒完算了?！鄙蚶隙⒅?jiàn)底的杯子，饞酒喝，還不忘自夸，“我的酒量還是可以哈?！钡讶伺?8歲的沈老喝多了傷身，于是倒酒時(shí)很謹(jǐn)慎。這時(shí)，沈老又像小孩討零食一樣撒起嬌來(lái)，“可憐我吧，再加一點(diǎn)酒吧?！?/p>

緊盯對(duì)方杯中的酒，他又小孩似地問(wèn)：“你這酒多少度的？辣不辣？”于是，友人只好再給他續(xù)上一杯。每次喝完酒后，沈老的精神仿佛都為之一振。有些平日里不愿說(shuō)的話，也會(huì)有所“泄露”。沈老的另一大愛(ài)好，則是追明星、聊八卦。

他為了看清《非誠(chéng)勿擾》上的美女嘉賓，特意把黑白電視換成彩電。記者采訪他時(shí)，他還和攝影師聊起了娛樂(lè)圈八卦。他喜歡看電視劇《偽裝者》，對(duì)當(dāng)紅演員如數(shù)家珍，還偷偷告訴記者，最喜歡的女演員是楊冪。

上班的中午，在食堂吃飯時(shí)，他也不忘和年輕的同事嘮上幾句：“聽(tīng)說(shuō)XX大學(xué)現(xiàn)在有個(gè)校草很紅？”“現(xiàn)在補(bǔ)牙是不是很貴？”而沈老現(xiàn)在嘴里僅存一顆牙齒了。沈老愛(ài)喝酒、愛(ài)吃肉、愛(ài)美物的快意生活，其實(shí)從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

早在上世紀(jì)50年代時(shí)，他在畢業(yè)前夕發(fā)表《屠紳年譜》，拿到500塊的天價(jià)稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)，沈老用稿費(fèi)先是買(mǎi)了塊進(jìn)口的瑞士手表，又跑到南京新街口，用進(jìn)口料子做了身時(shí)髦大衣。談及這些“奢華購(gòu)物”的往事，沈老露出笑意，不忘自夸：“當(dāng)時(shí)可厲害，可高興了?！?/p>

近幾年，也許是知交零落，沈老很喜歡結(jié)交更年輕的朋友。80多歲時(shí)，他不慎摔了一跤，骨折后，他給一位年輕朋友打電話抱怨：“你不夠朋友，你整天忙工作，不來(lái)看我，也不跟我玩！”

B站采訪他時(shí)，他把“嗶哩嗶哩”叫成“噼里噼里”，還不忘跟年輕友人吐槽：“他們整天拍拍拍，除了（我）上廁所時(shí)不拍。”年輕記者問(wèn)他，怎么為南圖買(mǎi)到好書(shū)的？

他中氣十足地回答：“買(mǎi)書(shū)等于交女朋友，沒(méi)有成功你不要亂講，一亂講就不成功啦！”

彈幕上的年輕人紛紛刷屏：“沈老先生實(shí)在太可愛(ài)了。”

當(dāng)被問(wèn)到長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，沈老說(shuō)：“不要想東想西，欲望不能太多。生活越簡(jiǎn)單越好?！薄拔抑幌朊魈斓膯?wèn)題，后天就不考慮了?！薄皠e人讓我活到100歲，我只告訴他五個(gè)字，過(guò)好每一天?！边@是百歲老人的肺腑之言。

他用一生，踐行著這樣的人生智慧。他把一生獻(xiàn)給了古籍事業(yè)，每年過(guò)春節(jié)時(shí)才回老家，和兒子兒媳團(tuán)聚。

但他并不寂寞。他說(shuō)：“不想浪費(fèi)時(shí)間。一個(gè)人活在這個(gè)世界上，總要把自己想做的事情做完，才對(duì)得起自己啊！”

當(dāng)下，不少年輕的朋友面臨精神困境。沈老的人生則帶給我們無(wú)窮啟發(fā)。有書(shū)，有一份自己熱愛(ài)的事業(yè)，不管大小，都是精神的依托。有酒，有一些無(wú)傷大雅的小嗜好，這便是生活的佐料。

最后，有好友，在親情之外，我們也能有相互扶持、互訴衷腸的對(duì)象。這樣簡(jiǎn)單而自在，充實(shí)又篤定，不管外物紛擾，自成一統(tǒng)的生活，何嘗不是向往的人生？

（來(lái)源：鳳凰公益）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>