徐梓淇

聳入云霄的大山此起彼伏，蜿蜒的青藏鐵路一眼望不到頭。一輛工程車從遠(yuǎn)處駛來，轉(zhuǎn)過一個又一個彎。冬天的青藏高原冷風(fēng)一吹讓人不禁打個寒顫。工程車載著的，是中國鐵路青藏集團(tuán)有限公司西寧通信段拉薩有線檢修工區(qū)的工長劉文濤和他帶領(lǐng)的作業(yè)組。這個今年6月初才成立的工區(qū)和33歲的劉文濤一樣年輕且充滿活力。

“從陜西到青海，再從西寧到日喀則、拉薩。人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道?！眲⑽臐靡痪浣?jīng)典的電影臺詞描述自己工作的經(jīng)歷。

2006年7月1日，青藏鐵路全線建成通車。17歲的陜西娃子劉文濤在電視里看到新聞，隨著耳畔老鄉(xiāng)鄭鈞歌里的那句“爬過了唐古拉山遇見了雪蓮花……”他的心便按捺不住了。

2013年，大學(xué)畢業(yè)的劉文濤毫不猶豫地選擇報考青藏鐵路公司，如愿來到西寧通信段，成為一名通信工，開始自己的高原青春之旅。

在青藏鐵路海拔超過3500米的地方工作，又被大家稱為“上山”。

初到鐵路，劉文濤覺得能“上山”的人都是大俠，而自己是個輸在起跑線上的非鐵路院校大專生，“上山”離他很遠(yuǎn)。

“要是沒有通過轉(zhuǎn)正考試，你們是沒有辦法留下來的。”師傅的一句話，讓劉文濤慌了，他怕留不下來，徹底失去了“上山”的機會。

學(xué)習(xí)，只有不斷地學(xué)習(xí)才能進(jìn)步?！盀槭裁磩e人什么都會？我就不行？為什么他們可以迅速處理故障，而我連故障點都沒找到？”帶著本領(lǐng)恐慌，劉文濤開始了逆襲之路。鐵路通信基本知識、現(xiàn)場通信系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)、GSM-R設(shè)備數(shù)據(jù)網(wǎng)綜合維護(hù)……缺什么學(xué)什么，不懂就學(xué)，不會就問，從書本學(xué)，從廠家學(xué)，從現(xiàn)場學(xué)……貼在宿舍墻上的學(xué)習(xí)計劃和一張張網(wǎng)絡(luò)圖，一本本學(xué)習(xí)筆記，一個個實驗數(shù)據(jù)，標(biāo)注得密密麻麻的學(xué)習(xí)教材，是他勤奮學(xué)習(xí)的最好見證。設(shè)備網(wǎng)圖了然于心，儀器儀表熟練掌握，處理故障手到擒來。劉文濤成為了同批次職工中成績最好的那個人，也迎來了第一次“上山”作業(yè)的機會。

出發(fā)，從走天路開始。一路上，從巍峨延綿的雪山到連綿起伏的草地，眼前景色不停變化。劉文濤此前從未想過，從一座城到另一座城的路途，能完整經(jīng)歷一次春夏秋冬。工區(qū)里的老師傅也應(yīng)景地和他講起唐古拉的風(fēng)、五道梁的雪，還有“上山”堅守在海拔5000多米的世界屋脊上的青藏鐵路人的故事。

“記得那天我們是到那曲站進(jìn)行更換機車綜合無線通信設(shè)備作業(yè)，車剛剛到那曲站，我就被眼前的景色驚呆了。厚厚的積雪幾乎把鋼軌覆蓋住。平日里我可以一手拿一個設(shè)備，跟著師傅小跑，到了那曲我拿一臺設(shè)備都跟不上師傅的腳步?！被貞浧甬?dāng)時的作業(yè)場景，劉文濤記憶深刻。

在師傅的帶領(lǐng)下，故障很快就處理完畢。后來劉文濤才知道，師傅是個“上山”工作多年的老青藏。

“我想上山！我想和前輩一樣，成為故事里的人?！?014年剛過轉(zhuǎn)正期的劉文濤毫不猶豫地遞交了申請，申請到平均海拔3900多米的高原工作。

2014年，拉日鐵路開通運營前，劉文濤的“上山”申請批下來了，想到不久就能親眼看到雪山、青草和盛開的格?；ǎ氲剿麎糁械摹霸姾瓦h(yuǎn)方”，他激動得整晚睡不著覺。

在“山下”時，劉文濤享受沐浴在陽光下的日子。可來到日喀則，他最害怕的就是陽光——皮膚在毒辣的日照下褪去一層又一層，迎面吹來的風(fēng)夾雜著高原的沙礫，讓人睜不開眼睛。

“高原反應(yīng)最嚴(yán)重的時候，我覺得呼吸困難、頭痛欲裂、意識恍惚……走20米就得停下來大口喘氣?！背醯礁咴瓡r的感受，劉文濤記憶猶新。

喀則通信綜合工區(qū)所維護(hù)的區(qū)段鐵路平均海拔3900多米。隨著工作地的海拔不斷升高，燒不開的水，化不開的糌粑……高原上惡劣的環(huán)境讓劉文濤像泄了氣的皮球，白天悶頭干活，晚上倒頭就睡。初上高原的好奇和熱情，幾乎快被艱苦的環(huán)境、單調(diào)的生活洗刷殆盡。

“既然‘上山’，就一定不虛此行，干出些成績來。”抱著這份信念，劉文濤意識到是時候作出些改變了?？辞宄饲斑M(jìn)方向，奮斗的腳步就會更加有力。

“高原上氣候復(fù)雜多變，對設(shè)備養(yǎng)護(hù)人員的要求更高。好技術(shù)是先決條件。”劉文濤說。一根光纜看似平常，但關(guān)系列車行車安全。為了盡快弄懂高原高寒通信設(shè)備業(yè)務(wù)，劉文濤求教的對象有廠家也有長期在工區(qū)工作的老前輩，總之誰懂就找誰。一個工具包、一本專業(yè)書、一本筆記本、一支筆，這就是劉文濤工作時的“標(biāo)配”。每天他都要把新學(xué)到的知識記錄下來，百公里的光纜線路，他很快熟記于心。沒過多久，他便完全熟悉了高原通信設(shè)備養(yǎng)護(hù)業(yè)務(wù)，解決設(shè)備疑難雜癥的方法信手拈來。

“當(dāng)你對腳下這片土地越來越有感覺時，你對高原反應(yīng)就越來越?jīng)]有感覺，對處理設(shè)備故障就越來越有感覺！”

2019年，憑借過硬的業(yè)務(wù)技能，經(jīng)過層層選拔，劉文濤代表青藏鐵路公司參加鐵路工電系統(tǒng)職業(yè)技能競賽鐵路通信工（高速鐵路通信綜合維護(hù)）比賽。比賽項目包括光纜接續(xù)、基站測試、電源檢修等，日常工作中他基站測試接觸得少，便在這項學(xué)習(xí)上投入了大量精力。

時間被緊張的賽程驅(qū)趕著，埋頭苦學(xué)并非虛言。準(zhǔn)備比賽的時間里，劉文濤整天“泡”在練功場，老師講的話他都一字不差地記下來，用完了4盒筆。有人說他死記硬背效率不高，劉文濤頭也不抬：“只能用最笨的辦法趕上大家。”功夫不負(fù)有心人，劉文濤獲得全路個人第十名的成績。

一次次攻堅克難，一次次淬火歷練，一次次化險為夷，劉文濤憑借的不僅是過硬的技術(shù)，更重要的是他一直把“責(zé)任”放在心頭?！八秃皖^犟牛一樣，拉都拉不走?！碧崞饎⑽臐?，工友評價道?！霸O(shè)備壞了，可以返回廠家換，但他認(rèn)死理，總覺得現(xiàn)場故障處理不了是失職?！币幻^(qū)職工說道，“以前我怕和他一個班，這人犟，故障不徹底處理完就不可能下班?，F(xiàn)在我覺得和他一個班特放心，累點苦點不算什么，他業(yè)務(wù)強，我能學(xué)到好多技術(shù)。我們現(xiàn)在都搶著和他搭班。”

劍不磨不利，根不扎不實。從“上山”青年到承擔(dān)重任的工長，必然要在實踐中經(jīng)受磨煉。不然就會像溫室里的花朵，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。

高原深夜，寒風(fēng)刺骨。劉文濤正在為車間現(xiàn)場綜合維護(hù)方面的返修率高犯難。通信設(shè)備是一個整體，要大家齊心協(xié)力才能保證整個大通道的安全。他經(jīng)常到實訓(xùn)室和大家一起對慣性故障進(jìn)行反復(fù)研究，終于啃下“硬骨頭”，車間在現(xiàn)場綜合維護(hù)方面的返修率得到了極大降低。

隨著2021年拉林鐵路的開通，拉林鐵路和拉日鐵路、青藏鐵路共同在西藏構(gòu)成一張“Y”字形的鐵路網(wǎng)。工區(qū)接觸的設(shè)備多了，管理的線路長了，他覺得自己肩上的責(zé)任更加重大。鐵路通信是一個技術(shù)不斷升級迭代的領(lǐng)域，從技術(shù)操作到安全規(guī)章，每天都要保持學(xué)習(xí)，這樣才能保持運行的安全。他開始組建學(xué)習(xí)小組，教大家實用的維修技巧，還在工區(qū)搞實訓(xùn)比賽。通過青工夜校把自己的技術(shù)傳授給更多的人。

“我可喜歡文濤哥上課了，跟著他我能學(xué)到好多技術(shù)。”剛上高原的青工說道。

“文濤干活，有想法，什么難題他都能解！”工區(qū)的老職工說起他來稱贊連連。

點亮一盞燈，照亮一整片。在劉文濤的青工夜校里多名青工得到成長，5名優(yōu)秀的徒弟也相繼出師，挑起了大梁。

劉文濤突然意識到：“真正的高光時刻，不是我們站得多高、有多耀眼，而是與大家努力拼搏奮斗時的那種充盈。”

2014年“上山”前，劉文濤剛轉(zhuǎn)正幾個月。在大家印象中，他還略微有些靦腆。8年“上山修行”，劉文濤的眼神里已經(jīng)多了一種堅定，那是青藏高原給他的洗禮。

“想過‘下山’嗎？”有人這樣問過他。

面對這個問題，劉文濤峰感嘆道：“這里有我的崗位，有我的兄弟，高原環(huán)境是苦，但有最深厚的情誼。”

如今，新青藏鐵路人的工作環(huán)境早已今非昔比，一座座溫馨的宿舍拔地而起，高原氧吧、無線WIFI等設(shè)施逐漸走進(jìn)站區(qū)，高原也有了溫暖的家?？蔁o論時代怎么變化，“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的精神沒有變。

今年6月，隨著對通信設(shè)備維修更加精準(zhǔn)、更加科學(xué)的要求，拉薩有線檢修工區(qū)孕育而生，劉文濤也被任命為工區(qū)工長，作為西藏“Y”字形的鐵路網(wǎng)“神經(jīng)”的守護(hù)者，在崇山峻嶺間，在茫茫雪域高原上，他們每一個人的成長都書寫著歷史、鑄就著榮光，青春燃燒的火焰，正為這片古老的土地帶來春天的溫暖與活力。

（作者為昆明局集團(tuán)公司融媒體干事）

責(zé)任編輯 陳晰