我都不知自己是如何進入地下的。就像一個跳水運動員，在跳臺上扭肩膀、扭腰，做夠五分鐘的準備動作，伸開臂膀，深呼吸，仰頭閉眼，還沒起跳，腳下一滑就出溜下去了。

此前我想了很多：地面和人是格格不入的，我應以什么身份進入？若為固體，那就是“鉆”。腳上安個鉆頭，尖酸刻薄，一頭扎入，在土地上硬生生摳出一個容下我身體的洞口。我走到哪里，洞就在哪里。它的傷痕，我的道路。若為液體，那就是“流”，或者“滲”。地下總有各種縫隙，見縫插針，順流而下，根據(jù)既有的一切，隨時修訂自己的路線。若為氣體，只能是“飄”。行進方式略似液體，又比液體更具可能性。但氣體也會碰壁。那些堅韌無比的巖石和堵得滿滿的地下水，都會見招拆招。所以我只能選擇三種身份之外的一種，我稱之為“無體”。其形，可意會不可言傳。其質(zhì)，現(xiàn)有詞匯無對應。沒有事物可以阻擋它——這種方式確確實實存在。

我還準備了背包，內(nèi)裝電鉆、相機、錄音機、翻譯機、干糧、礦泉水、速效救心丸等等，就像一次專門的出游。

毫無儀式感地入地后，像被兜頭澆了一頭冰水，涼啊，剛才那濕熱的空氣瞬間消失，由彼至此，無需過渡；靜啊，僅僅一兩米的地下，腳步踢踏，汽車鳴笛，保安拿著喇叭使勁吆喝“大家下樓做核酸了”，這些聲音都被一塊無形的鋼板隔在頭頂之外。地下是另一個世界。我向前行走，自己掌握著方向盤，可快可慢，可進可退，無需推開厚重的土層，我與土層融為一體。

第一眼即是一窩老鼠。剛出生的小耗子粉嫩粉嫩，閉著眼，偶爾吱吱兩聲。大老鼠左嗅嗅右嗅嗅，腦袋靈活地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。第一次看到這么長的洞，并不潮濕，曲曲彎彎，直通上面茂密的綠化帶。洞口很隱蔽，也很安全，誰會無緣無故扒開綠化帶找它的麻煩。試著用胳膊探測，剛好撐滿。老鼠們無視我的存在，即使和我對視。我看到一雙雙亮晶晶的眼睛，它們感知到的是一股淡淡的莫名的熱氣。

還有蛇。我沒想到蛇的洞穴離老鼠洞這么近。那條蛇垂垂老矣，半死不活地趴在淺淺的洞中。它再往左邊挖兩三米，就和老鼠窩打通了。那么多年，這兩個你死我活的天敵是如何忽略彼此的呢？燈下黑？更近處的一窩螞蟻正忙忙碌碌地搬運食物。哪一天，當這條無毒的蛇善終于洞中，螞蟻們就會循味而來，將其分解為一塊塊的碎肉，搬回自己的家中改善生活。

還有蜈蚣。還有我從沒見過的蟲子。就統(tǒng)一稱為蟲子吧。我若有科學知識，是可以叫出它們名字的；如果叫不出來，那我就是發(fā)現(xiàn)了新物種，憑此一招就可以后半生吃香喝辣，再不愁房貸和車貸。

榕樹的根歷歷在目。榕樹之根實為氣根，長在樹干上，須子一樣，越長越長，逐漸觸地，再往下扎。露在地面上的就成了新的樹干。扎到下面的，堅硬而扭曲，與我碰了個對臉。在地下行走的我，所有事物都是那么切近。

樹根、草根、植物的塊莖，它們不是死的，也在運動，仿佛影片中小貓小狗的慢動作，一拱一拱的，真美啊。我若是畫家，親眼得見之后，一定能繪出舉世聞名的作品，成為當代畢加索或者梵高?？上也皇?。

下水井，那個空曠的巷道里，藏污納垢的地方。我這么愛干凈的人，怎受得了那股味道。一路走過去，破舊的鞋子，嬰兒的衣服，干枯的樹枝，辨不清面目的塑料制品，橫七豎八。它們被雨水帶到這個地方，再無下文，要慢慢腐爛于此。在它們的身下，一株綠草頑強地探出頭來。

電纜、輸油管道、輸氣管道、水管。人們的生活越來越舒適，體現(xiàn)在地面以下就是增加更多的管線。管線如利刃，把土層切割成一塊一塊。那么長，那么粗，彼此交錯穿越。偶爾有一條按捺不住火氣，便沖出地面，引發(fā)驚叫一片。路面上迅速聚集了大批工人和機器，有條不紊地“開膛破肚”動手術(shù)，輕松壓制暴動者。

一坑嶄新的共享單車，層層疊疊。上面的土并不厚，但也長滿了新草。這些地面上的精靈，最短距離的載客者，如何落到這般田地，不得而知。它們旁邊還有一兩堆骨殖。是幾年前的，還是幾十年前的？也看不出來。走在平整的路面，誰想到下面有這么豐富殘忍的內(nèi)容。

我執(zhí)意要到地下來，并非全出于好奇，也有一點目的性。以前，我讀一本書，如果作者寫得足夠好，我會身不由己跟著作者進入“他（她）的世界”，多少天走不出來。那種感覺很美妙。如果作者的書是一個系列，有一個整體的架構(gòu)，我可以在里面居住，樂此不疲。久而久之，在其庇蔭下培育了自己的喜好，定型為性格?？匆粋€電影，聽一個人的歌，比如羅大佑的歌，就會跟著他喜悅和哀愁。我與這些“他者”常常穿越彼此，互換身份。一個我，可以成為多個我?，F(xiàn)在我天天刷手機，讀簡短的文字，看短視頻和段子，幾乎沒有超過一兩分鐘的時候。這種碎片化帶給我巨大的快感，卻讓我像在地面上走馬觀花一樣，無法與任何一個信息互換身份，它們都是以我王國華為中心的消費品。天地間再無一個他者。這些海量的信息像一股大水把我蕩起來。我剛低下頭，一個浪來又把我蕩一下。幾年過去，我感覺自己變了，貌似和很多人發(fā)生了關(guān)系，卻不再與任何人發(fā)生關(guān)系。

感覺極其孤獨。于是就想，可能是身邊的氣氛不對，人氣太重。換一種情境吧。天空不合適，抬頭即見，把自己暴露在所有人面前。我還靦腆，豈敢如此招搖。地下倒可以試試。一個人走路的時候，我是產(chǎn)生過這種想法的，腳下到底是什么？我踩到了什么？是誰的腦瓜頂？

在地面下平行行進，不小心會突然穿越回現(xiàn)實世界，一輛輛汽車整整齊齊排列著。好大的場面。有人拿著鑰匙在找自己的車。有人趴著身子往后備箱里裝東西。我先是一愣，以為自己回到了地面。其實這里是壹方中心或者海岸城的地下車庫。現(xiàn)在的我是穿墻而入，絕非“穿墻而出”。我從另一個世界掉進喧囂，我的身份變了。這里沒有我的車。幸虧自己反應快。若不及時轉(zhuǎn)回去，后果堪憂。

有時候，也被突然而至的地鐵嚇一跳。那個碩大無朋的家伙貼著我的鼻子尖兒飛了過去，里面晃動的人影粘連在一起。這個漆黑的通道里，每隔幾分鐘，就有一個巨獸呼嘯而過。以我目前的狀態(tài)，倒不用擔心安全，可以輕松穿越之。這里的土本是整體一塊。幾年前，一臺盾構(gòu)機鉆到地下，像特大號的老鼠，一邊鉆一邊往外面掏土，生生掏出一條通道。被運走的土堆里，生靈涂炭，死尸遍地。

地下停車場和地鐵，連接著地上和地下，卻與地下無關(guān)，不會得到和透露任何地下的消息。這些尸位素餐的假象，很容易把心懷期待的人帶偏，需警惕之。

行走在地下，不經(jīng)意地穿透是常有的事兒。我也曾突然從厚土層進入到海水中。當時只是走神，被伶仃洋的海水灌了一鼻子，嗆得我連連咳嗽。海水和土層的區(qū)別大了去了。土層里隱藏著那么多的秘密，每一個都獨立于地面事物。海水里豢養(yǎng)的魚蝦鱉蟹，從根兒上講還是地面上的東西。它們的庸常之氣差點要我的命。我連滾帶爬地回到土層中，捂著胸口喘了好半天。

我還看見了病毒。那些一度在空氣中飄來飄去，肉眼完全看不見的病毒，此刻現(xiàn)形了。它們?nèi)鋭又?，掙扎著，圓滾滾的肉體令人惡心。被壓在五行山下的孫悟空只有一個。這里的孫悟空數(shù)以億計，每一個身體都壓著一塊土坷垃，令其難以飛躍。土層里的冷和靜，是它們最適宜生長的環(huán)境。億萬年了，病毒們親眼目睹地表上的智慧生命換了一茬又一茬——都是自己把自己毀滅，然后重來?，F(xiàn)在地表上的初級人，不過智慧生命的一個階段。這些病毒像對待歷屆生命一樣，對人類毫無善意，就像人類對它們毫無善意。但若說它們渾身惡意，也不確切。天地不仁，以萬物為芻狗，病毒亦然。即使參與了智慧生命的輪回，無愛亦無恨，只是按著它們自己的節(jié)奏行走。如不相見，并無剮蹭；若有剮蹭，房倒屋塌。

就在病毒旁邊，一股股清泉正在聚集。這是上面的雨水滲漏，還是土層深處的血脈上升？

我在地下行走，看到的這些事物并不是各自獨立的。老鼠在嚙咬病毒，海水悄悄漫延進停車場，樹根緊緊纏繞著煤氣管道，地鐵碾軋著植物的塊莖。它們給我新鮮感，讓我有了深入事物內(nèi)里，與其身份互換的訴求。當然這是我的一廂情愿，對方怎么想的，我并不清楚。它們只是給我提供了一個視角、一個證據(jù)，讓我暫時從碎片化的淺嘗輒止中走出來。不過，這個小小的功利性目的，在行走的過程中也越來越淡。抱著一定的目的而來，最后脫離了所有目的。

每一個新鮮的事物，莫說內(nèi)核，僅其表面都已足夠我震撼。以我初級人的智力和想象，還遠遠理解不了，甚至記錄不下來，描述不下來。我把受眾能夠接受的事物先行告知，那些他們無法接受的，只好大量忽略掉。此時，背包里的東西幫不上我任何忙，拿出一件來，左右打量一番，扔掉再拿出一件，再打量，再扔掉。土層里不知不覺就增加了一些粗制濫造的工具，有一天被后人挖出，以為是寶貴文物。

我給這次出行設定的距離是地下十米以內(nèi)。這個距離，仍是我所居住的城市的延伸，地面一部分，地下一部分，彼此有關(guān)聯(lián)。說它有用，但你看不著；說它沒用，也得讓它慢慢變得有用。那是歌唱的尾音，裊裊回響，不可能戛然而止。再往深處，是熔巖或者憤怒的地震，已無人氣。我怕。

需要補充的是，在這個區(qū)間，我還意外地遇到了身邊的一些朋友，近人、郭社勛、徐西、許木林、方濤、李夏俊……他們背著不同顏色的背包，煞有介事地各自前行。有人頭上還掛著一個蠔殼，據(jù)判斷也曾誤入過海水中。進入土層這么大的事，大家此前居然都沒有溝通。這些平時與我偶爾身份互換的人，也和我一樣孤獨嗎？

我要回去了，跟他們連個招呼都沒打。有事到上面去說。

我站在路邊看影子。深圳夏日的正午陽光，烈如火，燙如爐，明如鏡，清似水，什么影子照不出來？平時這些影子都藏在高樓的陰影里、城中村的夾縫里以及林蔭路上。脆弱的它們，風一吹就星散，雨一來就流走。今天只因我在這里，都一一顯現(xiàn)出來了。

龐大的影子，呼呼啦啦伸展過來，宏大敘事一般，地面都跟著一顫一顫。渺小的影子，叮叮當當，一蹦一跳，遠遠就能感受到那種靈動和調(diào)皮。大大小小的影子穿插著。它們明明來自同樣一群人，個頭差不多，穿著也相似。都是超市服務員嘛，怎么會反差這么大？影子對她們來說，似乎不只是影子。

深淺也不一樣。同一塊地盤，一輛汽車閃過，影子如涂了濃墨，用手蘸一下，濕漉漉的。另一輛汽車過去，淺淺的一個影像，似有似無，以腳驅(qū)之，它們竟從黑白中脫離，變顏色了。有紅色的、粉色的、藍色的、黃色的……影子們紛紛挑出自己喜歡的顏色穿在身上。路面仿佛打翻了一個顏料罐，流淌著讓人眼花繚亂的水。偶爾一個黑色影子夾在中間，籍籍無名，泯然眾人矣。整條街道被抹了一層力量，一下子熱鬧起來。

是的，力量。

發(fā)生什么事情了？

一個人，兩個人，一隊舉著牌子的人。一輛車、一條狗、一只螞蟻、一只小鳥。他們和它們，按自己的節(jié)奏走過去，流云在頭頂緩緩移動。但影子們留在了這里。萬物一心向前，毅然決然，根本不在乎（或許是完全沒意識到）發(fā)生了什么。影子對他們是可有可無的東西。他們不會為此心痛。

有知覺的人們，聽門外的腳步聲，差不多就能猜出那個人是誰。遠遠地看到一個影子，他也可以判斷是誰來了。這折射了主體和客體的關(guān)系（此處主客體迥異于庸俗哲學中的主體與客體）?？腕w可以透露出主體的核心秘密。每個事物（無論動物還是靜物）皆有前因后果（主體和客體）?？腕w之于主體，既不是簡單復制，也不是繁衍生息，二者的邏輯關(guān)系，非是現(xiàn)在的初級人可以看到。若干年后，若人類避開隨時毀滅自我的戰(zhàn)爭以及天譴一般的瘟疫，發(fā)展成智人，或可在主體與客體之間摸索到那一條條順暢、明了的繩索。

客體脫離了主體，應該自行銷毀，以便主體另做打算。在初級人階段，這是基本的道德。但現(xiàn)在，影子們暴動了。它們緊緊貼著地面，拽開與主體關(guān)聯(lián)的扣子，撕掉身上的標簽，側(cè)耳傾聽，“刺啦，刺啦”，斷裂之聲清晰可見。一時性急者，哪怕皮開肉綻，血染長空?？諝庵袕浡男任丁Ｋ鼈兛粗黧w的背影，互相之間忍不住說起話來。先是竊竊私語，然后由小聲變大聲。

我看到滿地的影子。烏央烏央，漸漸幻化成一個舞臺。有的在唱歌，表情沉醉；有的慘叫，緣由不清；有的在擁抱、親吻，半天也沒分開；有的在打架，一個沖上去，狠狠抽打另一個的脖頸。這是下死手啊。這么多的愛恨情仇，悲歡離合，卻沒有一個單獨的個體。我只能在群體中看到劇情的片段，無法走近乃至成為其中的某一個。我跟它們隔著一萬重山。

從早晨到傍晚，我一直沒離開。我又遠又近地望著它們。事物不斷經(jīng)過，影子還在不斷增加。先前留在這里的影子，有的悄悄長大，迎風而長的那種。一邊長，一邊用肩膀抗開旁邊的影子。有的變得衰老，疲憊不堪的樣子，粉紅的頭顱垂到胸前，體量越來越收縮。小者已不如拳頭大。我見證了它短暫的一生，其長度堪比蜉蝣。對于它自己來說，或許真是漫長的一生。

有那么幾個，從以平方計變成了立方計——它們居然站起來了，連大地的面子都不給，更不要說毫無生氣的柏油路了。路邊大榕樹的須子根根倒豎，為這反常的一幕而吃驚。

它們不但擺脫了客體身份，而且變成了主體，而且有了自己的客體，而且這個客體我只能聞其聲，不得見其面。這是一種只可意會不可言傳的感覺。它們傳達出的信息，我全部接收到。

影子如此變化多端，我毫無心理準備。以前以其無根，輕視它，忽略它，不信任它?，F(xiàn)在它已經(jīng)扎根于深圳市羅湖區(qū)紅荔路，和我對視、對話，眼睛一眨一眨的，那么鮮活，我又無所適從了。

其實，從影子脫離事物的那一刻，我就開始傷感。原先的我，心里藏著好多大悲大喜，究其原因，是有一個生活不安定的大背景。如今我心越來越平靜，幾無波瀾。我刻意避開世間各種紛擾，躲進小樓成一統(tǒng)。但今日的影子觸動了我。我試圖攔住一個站起來走動的影子，和它聊聊。這是一條寵物狗的形狀。它應該會說話。從其高頻搖動的尾巴可以看出，它也對我感興趣。我問：你怎么是藍色的，這跟現(xiàn)實中的狗不搭調(diào)啊。它說：事情是這樣的……

然后一群影子沖過來，以迅雷不及掩耳之勢把它淹沒了。它們圍住它，模仿它，帶著它走，一個隊伍竟瞬間成型。那個影子遠遠向我擺擺手，沉沒于激流中。答案明明就在眼前，我竟什么都得不到。我猜，那個影子應該是違反了某條規(guī)定。是的，這些似乎已經(jīng)走出來的影子，都不能成為明顯的個體。它們必須是庸眾。它們形態(tài)各異，天壤之別，神態(tài)卻極其相似。從根兒上講，大家都是一個編號，可以表演，不可以出圈。歸根結(jié)底還是一個影子。

太陽漸漸落進樓群。木棉花啪嗒啪嗒地掉下來，砸到站起來的影子肩膀上，然后又落在地面上的影子旁。一只鳥形的影子狠狠地啄它。如果天黑下來，五顏六色的影子們怎么辦？它們還能活到第二天否？我也有點累了，擦擦眼睛，看到影子們在集合、粘連、彌漫、上升、放大。它們先是覆蓋了街道，再是覆蓋了整個城市。這僅僅是個開始，接著，它們洶涌澎湃地向天空撲去。在太陽消失之前，它們似乎要覆蓋那個太陽。

紅荔路的輔道上，有人騎著單車和我擦肩而過。我知道那是影子，但我不揭穿他。他也裝作不認識我。大家都不尷尬。或問，這小一天的觀察和發(fā)呆，有什么意義呢？我哪里知道，我就是要看，這個“看”就是我的全部。硬說意義也可以，那就是我“能”看到，這個“能”字，要加黑加粗。