何世平

讓兒子在城市上學(xué)那是我的夢(mèng)想。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我希望兒子長(zhǎng)大后不要像我一樣四處漂泊。

兒子的幼兒園大班是在距家一百多里的市區(qū)上的。這里離火車(chē)站汽車(chē)站不遠(yuǎn)。最重要的是，幼兒園旁邊還有一所新建的小學(xué)。雖然是新建成的，據(jù)說(shuō)在市里也是掛得上號(hào)的。

把兒子送到旁邊的一所私立幼兒園上學(xué)。我心里已經(jīng)暗暗有了想法，就是兒子在幼兒園大班畢業(yè)的時(shí)候，能直接去這所名聞遐邇的叫作“蓖麻路小學(xué)”去上學(xué)。

我當(dāng)時(shí)在這座城市，夏天騎著當(dāng)時(shí)那種大型號(hào)的腳踩三輪車(chē)，去五十里開(kāi)外的一個(gè)縣城收購(gòu)啤酒瓶。早上起早在市里的出租屋里動(dòng)身，蹬著三輪車(chē)到那里時(shí)，正是縣城飯店開(kāi)門(mén)的時(shí)候。收好了啤酒瓶蹬回市里時(shí)，已經(jīng)是下午的時(shí)光。一趟賺取幾十元的差價(jià)。幾趟下來(lái)，痔瘡不期而至。被迫休息一天，接著再去收購(gòu)啤酒瓶。

在這座城市里再?zèng)]有比這個(gè)來(lái)錢(qián)的營(yíng)生。冬天的時(shí)候，騎著重磅自行車(chē)走街串巷的賣(mài)自家釀制的糯米酒釀。賣(mài)酒釀的時(shí)候每到一個(gè)小區(qū)都要大聲吆喝“賣(mài)酒釀水子??！”賣(mài)到晚上回來(lái)，嗓子都快冒煙了。雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，心里還是美滋滋的。因?yàn)檫@樣比在家里砍柴和種田強(qiáng)多了。

兒子幼兒園畢業(yè)時(shí)，我托房東去了一趟學(xué)校。房東是這個(gè)城中村的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)一般的小事跟他說(shuō)一聲沒(méi)有辦不成的事兒。

房東去時(shí)信心滿滿，回來(lái)時(shí)有點(diǎn)灰頭土臉。他說(shuō)學(xué)校說(shuō)，我是外地人。這所學(xué)校明文規(guī)定，戶口在規(guī)定范圍內(nèi)的也就是本市轄區(qū)內(nèi)的才行。

我不相信，去找在市教委的同學(xué)。我那市教委的同學(xué)就是老家鎮(zhèn)上的，他是堅(jiān)持不懈地考了兩三年才考上師范。畢業(yè)后在鎮(zhèn)上當(dāng)了兩年小學(xué)老師，后來(lái)不知怎么調(diào)到市教委來(lái)了。

他聽(tīng)說(shuō)我在市里謀生，還帶著女朋友來(lái)我的出租屋做過(guò)客。我心里想找他辦兒子上學(xué)的事，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。這位同學(xué)帶著我去了“蓖麻路小學(xué)”，不行。接著又去了在他估計(jì)應(yīng)該能在政策允許范圍內(nèi)打擦邊球的小學(xué)，也一無(wú)所獲。

結(jié)果，兒子在城市上學(xué)的愿望還是落空了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好回到鄉(xiāng)下的原住地上學(xué)。

鄉(xiāng)下的房子坐落在遍地墳塋的山凹里，兩間預(yù)制板搭建的平房。在家里時(shí)，下雨天在床頂上鋪了一塊四四方方的白塑料薄膜。這樣除了床上沒(méi)有從預(yù)制板縫隙里漏下的雨水，家里其它地方都一條線一條線地漏水，從預(yù)制板縫隙里很有規(guī)律地傳來(lái)滴滴答答的漏雨的聲音。讓我沒(méi)想到的是，這樣的聲音居然伴隨著我們一家三口在里面度過(guò)了好幾年的時(shí)光。

本想離開(kāi)家里時(shí)，回來(lái)就蓋樓房?？墒沁@次回到村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)山頭上的人家都在搬往山下的機(jī)耕路邊蓋的新樓房。山頭上基本搬得沒(méi)剩幾戶人家。本來(lái)預(yù)算在房子已經(jīng)蓋了一層的基礎(chǔ)上再蓋兩間樓房，代價(jià)不會(huì)太大。這要搬到山下的機(jī)耕路邊，一定是一筆難以承受的開(kāi)支。沒(méi)有辦法，只好先暫住在弟弟的房子里。

弟弟的房子也在山上，他們一家也在城市。就這樣，妻子帶著兒子住在弟弟的房子里，陪兒子在鄉(xiāng)下讀書(shū)。

一次我回來(lái)看他們母子，妻子卻繃著臉半天沒(méi)有笑臉。我開(kāi)始倒沒(méi)怎么在意。到晚上吃晚飯時(shí)，妻子忍不住了告訴我，弟媳回來(lái)過(guò)一次，住了一晚。妻子把她當(dāng)客人，買(mǎi)菜燒飯好生待她?？伤齾s一臉不高興。在家里這里瞧瞧那里看看，那個(gè)表情就好像家里來(lái)了小偷一般。

臨走時(shí)，弟媳卻半真半假地打趣妻子說(shuō)：“這樣住在我家里也不是事。山頭上都在往山下搬，你和哥哥商量一下，不如搬到山下算了?！逼拮诱f(shuō)，弟媳說(shuō)這個(gè)話，她好半天沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，她都不知道怎么回答她才好。

妻子的話把我也說(shuō)愣了。

“弟媳這么說(shuō)，是對(duì)我們住在她家她不樂(lè)意了？”我問(wèn)妻子。妻子說(shuō)：“那還用說(shuō)，響鼓不要重敲。你要是不搬到山下，我準(zhǔn)備帶兒子搬到我們那鬼不生蛋的自家平房里去住?！逼拮訃@了口氣，很重。

第二天，我開(kāi)始去村里和鎮(zhèn)上去辦路邊蓋房的有關(guān)手續(xù)。房子開(kāi)建時(shí)已經(jīng)是冬天。房子建好粉刷好已經(jīng)是第二年的秋天。那時(shí)在這座江邊的城市僅靠收酒瓶和賣(mài)酒釀已經(jīng)不能生存。我只得又搬去離這里幾十里遠(yuǎn)的鋼城市謀生。

我一個(gè)人在外面怎么著都不方便，這里沒(méi)有在江城市回家方便。在江城市，因?yàn)槲宜诘目h歸江城管轄，所以來(lái)回十來(lái)分鐘就有一班車(chē)輛。即使到了夜里，來(lái)回的出租車(chē)也多之又多。

而在鋼城市就沒(méi)有這么方便了。

在這里呆了半年后，我跟房東說(shuō)想把兒子轉(zhuǎn)來(lái)這里讀書(shū)。房東說(shuō)：“市里的學(xué)校我沒(méi)那個(gè)本事，我們村里的學(xué)校我應(yīng)該差不多。”他這樣一說(shuō)我就知道事情已經(jīng)成了。

回家跟妻子說(shuō)，妻子不放心，說(shuō)在江城你那個(gè)同學(xué)還是市教委的，事情不還是照樣泡湯。我讓妻子放心，鋼城的房東是個(gè)忠厚的人，他不會(huì)說(shuō)沒(méi)把握的話。妻子說(shuō)：“穩(wěn)妥起見(jiàn)，家里的學(xué)校暫時(shí)不退，那里搞好了，回來(lái)說(shuō)不遲。”

妻子說(shuō)的話有道理，我也不好再犟。

年后去鋼城的時(shí)候，妻子依依不舍，她說(shuō)：“早知道在家里呆不了多長(zhǎng)時(shí)間，就不蓋這個(gè)樓房了?！薄斑@個(gè)樓房上下兩層，有兩百多平米。依上世紀(jì)九十年代后期的物價(jià)，花了將近八萬(wàn)元錢(qián)。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有這么多錢(qián)，還欠了兩三萬(wàn)元的債。”

新房子住著當(dāng)然舒服，可在鄉(xiāng)村又沒(méi)法久住，妻子心里很難受。鎖好大門(mén)時(shí)，妻子說(shuō)：“這次去要是學(xué)校轉(zhuǎn)不成就好了。”

我問(wèn)她：“怎么好了？”妻子噙著眼淚說(shuō)：“轉(zhuǎn)不好我就回家來(lái)住?！蔽艺f(shuō)：“那欠下的債怎么還？”妻子說(shuō)：“我不管！”妻子的語(yǔ)氣明顯弱了很多，事實(shí)上她比我還急。

到了鋼城，學(xué)校已經(jīng)到了開(kāi)學(xué)報(bào)名的時(shí)候。房東卻臨時(shí)被單位派去出了差。本來(lái)以為他出差會(huì)很快回來(lái)。可等了幾天他還沒(méi)有回來(lái)，這時(shí)學(xué)校都已經(jīng)開(kāi)始上課。沒(méi)辦法，只好打他電話。

那時(shí)沒(méi)有電話，打他的BP機(jī)呼他。房東很快回來(lái)電話，說(shuō)他也急死了，可單位的事情沒(méi)有辦好，一兩天還回不來(lái)。我說(shuō)學(xué)校都已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。房東在那邊咂了一下嘴，沉吟良久，然后讓我放下電話，讓他想一想。

妻子這個(gè)時(shí)候在我耳邊說(shuō)：“要是不行就放我和兒子回家去吧?！蔽颐徚怂谎郏f(shuō)：“你能不能等一等。”妻子說(shuō)：“再等下去怕是家門(mén)口的學(xué)校也不收兒子了。”我佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。就在這時(shí)，房東打來(lái)電話，告訴我一個(gè)電話號(hào)碼，讓我明天八點(diǎn)左右打這個(gè)電話，這個(gè)人是村主任，姓陶，跟他是好朋友。

放下電話，我把房東的話轉(zhuǎn)述給妻子聽(tīng)。她說(shuō)：“我現(xiàn)在好懊悔，出門(mén)時(shí)不該說(shuō)不吉利的話，哪知道這么難？”妻子一副凄凄切切的樣子，與上一個(gè)時(shí)辰的她判若兩人。

我真不知道怎么去安慰她，只好一根接著一根地抽著悶煙。

轉(zhuǎn)天八點(diǎn)時(shí)，我猶猶豫豫地在街邊的一家超市打陶主任的電話。還好，陶主任讓我把兒子帶著，現(xiàn)在就到學(xué)校的門(mén)口等他。

在路上，妻子嘀咕：“都是叫村，為什么我們?cè)卩l(xiāng)下，而這里的村在城市邊上？”

我被她問(wèn)得哭笑不得，白了她一眼。在鋼城東城小學(xué)門(mén)口等了約半個(gè)小時(shí)，那個(gè)在電話里約定的陶主任出現(xiàn)了。他夾著公文包，約莫四十來(lái)歲，皮膚白白的，眼睛大大的，頭發(fā)一絲不茍地向左邊一順倒。憑感覺(jué)，我上前就問(wèn)他：“可是陶主任？”

陶主任一臉歉意，說(shuō)：“單位的事實(shí)在太多，讓你久等了?！闭f(shuō)著話，他讓我們跟著他去學(xué)校二年級(jí)班上。

我很驚訝，這還沒(méi)到就篤定了？陶主任說(shuō)：“我打過(guò)電話給校長(zhǎng)，他答應(yīng)了。”他照直不打彎把我們帶到二年級(jí)三班的門(mén)口，一個(gè)矮矮胖胖的中年人已經(jīng)等在門(mén)口。

中年人跟陶主任熱情握手，他說(shuō)：“這都上學(xué)一個(gè)星期了，怎么早不來(lái)？”陶主任說(shuō)：“我這位親戚臨時(shí)才想起來(lái)帶兒子到這邊上學(xué)?！毙ｉL(zhǎng)“哦”了一聲，接著告訴陶主任，二年級(jí)三班在學(xué)校是尖子班，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

班上正在上課，兒子被校長(zhǎng)帶進(jìn)課堂時(shí)，我一顆懸著的心才落了地。

放學(xué)回來(lái)，兒子說(shuō)班主任不改他的作業(yè)。我不相信，兒子拿出幾天來(lái)做的作業(yè)本，上面怎么交上去的，還是原樣返回。老師就是不在上面用紅筆批閱。

我納悶：“你們老師憑什么不改你的作業(yè)？”

兒子說(shuō)：“教數(shù)學(xué)的袁老師是個(gè)女的，她是本地人，她到班上看見(jiàn)我，就說(shuō)我是找后門(mén)進(jìn)來(lái)的，她不會(huì)批改我的作業(yè)。班主任是個(gè)小年輕，他聽(tīng)袁老師的?！?/p>

我對(duì)兒子說(shuō)：“老師不改你的作業(yè)你也交上去，直到老師改你的作業(yè)為止。”兒子點(diǎn)頭說(shuō)那位袁老師還夸他聰明，前面幾節(jié)課沒(méi)上，后面還能跟上，真的像一個(gè)小老師。

兒子一臉自豪。

兒子去學(xué)校后，妻子讓我再托房東去找那個(gè)陶主任，老師這樣不改兒子的作業(yè)，兒子早晚還不被人家給耽誤了。

我說(shuō)：“再等等吧?！?/p>

妻說(shuō)：“要不我去學(xué)校大罵那個(gè)袁老師，罵她個(gè)狗血噴頭?！蔽艺f(shuō)：“你罵過(guò)后，就把兒子帶到鄉(xiāng)下的小學(xué)去讀書(shū)?！逼拮拥难蹨I又在眼眶里轉(zhuǎn)。她說(shuō)：“兒子自來(lái)這里讀書(shū)，雖然老師不改他的作業(yè)，他還是心情放松，看樣子他愿意呆在城市?！蔽艺f(shuō)：“那你還要去罵老師？”妻子說(shuō)：“我也就是說(shuō)說(shuō)大話香香嘴，有再大的氣我也不敢去罵老師?！?/p>

連著兩三個(gè)星期，兒子的作業(yè)怎么交給老師，還是怎么返回來(lái)。兒子根本就不介意。拿他的話說(shuō)，他懂他會(huì)?？蛇@不是個(gè)事啊。

在一天晚上，我去超市買(mǎi)了煙酒。第二天我就在公交車(chē)站拐往學(xué)校的路口，我像一個(gè)地下工作者一般，眼盯著路口，就等目標(biāo)出現(xiàn)。

有一點(diǎn)我大可放心，學(xué)校里的老師我就認(rèn)識(shí)兒子班上的兩個(gè)老師，其余的我一個(gè)不認(rèn)識(shí)，他們就更不用說(shuō)，肯定沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)我。

就在這時(shí)，兒子的班主任騎著自行車(chē)從學(xué)校的岔路上悠哉游哉地過(guò)來(lái)了。我學(xué)交警的樣子做了一個(gè)停下的手勢(shì)。這位班主任王老師還真的停了下來(lái)。

我上前自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是兒子何書(shū)境的家長(zhǎng)。王老師點(diǎn)頭說(shuō)知道。我真人面前不說(shuō)假話：“說(shuō)我已經(jīng)在這等了半天了，就想請(qǐng)王老師到我家去認(rèn)認(rèn)門(mén)?！逼鋵?shí)這個(gè)不是我的真話。我的真實(shí)目的是王老師只要客套一下，我就立刻把我自行車(chē)上的煙酒拿到他的車(chē)上。

出乎意外的是，這位小王老師聽(tīng)了我請(qǐng)他去我的出租屋里做客，只短暫的思忖了片刻，一句客套話沒(méi)說(shuō)，就尾隨著我來(lái)到了出租屋里。

妻子見(jiàn)了連忙去買(mǎi)了鹵菜還去邊上的飯店端了一個(gè)魚(yú)頭火鍋。這樣我就陪這位小王老師喝起酒來(lái)。之所以喊他小王老師，是這位王老師可能還不到三十歲，是才從學(xué)校畢業(yè)出來(lái)的樣子。喝酒期間一問(wèn)，果然如此。從他說(shuō)話的口音判斷是本省的大別山區(qū)出來(lái)的。這是他自己說(shuō)出來(lái)的，果然是那里出來(lái)的。

那餐酒喝了一兩個(gè)小時(shí)。到他快要去學(xué)校上課的時(shí)候才結(jié)束。他出門(mén)時(shí)我把昨晚買(mǎi)的煙酒很隨意地放到他的自行車(chē)上。他羞赧地說(shuō)了聲謝謝。

小王老師走后，我回老家去奔一戶親戚的喪事。晚上妻子打電話給我，欣喜若狂地告訴我，兒子的作業(yè)本上終于見(jiàn)到了紅色。我不敢相信，說(shuō)：“有這么快嗎？”妻子說(shuō)：“我也不相信，可是的確看到了?！?/p>

那晚在老家，我恨不能馬上回到鋼城，就為看到兒子作業(yè)本上的紅色。

回到鋼城后，我故伎重演，又到學(xué)校路口的公交站邊守候那位不可一世的袁老師。我知道對(duì)待袁老師不能像對(duì)小王老師那樣，我心里早想好了方案。

待袁老師騎著自行車(chē)出現(xiàn)在視野中時(shí)，我沒(méi)有上前打招呼，而是跨上自行車(chē)不遠(yuǎn)不近地尾隨著她。

大約騎行了四五里路，袁老師拐進(jìn)了一個(gè)小區(qū)。七彎八拐后，袁老師終于在一棟樓下停下了自行車(chē)。她停下自行車(chē)到鎖上幾乎是在一瞬間完成的。

跟著她一路上到六樓，她打開(kāi)家門(mén)進(jìn)屋準(zhǔn)備帶上門(mén)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)站在后面的我。她遲疑地問(wèn)我：“找哪個(gè)？”我只好說(shuō)：“我是何書(shū)境的父親，特地來(lái)拜望袁老師。”說(shuō)完我丟下裝著煙酒的紅塑料袋子，轉(zhuǎn)身就回走。走到樓梯口時(shí)，就聽(tīng)袁老師在后面說(shuō)：“把東西帶走。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，虔誠(chéng)地對(duì)還站在門(mén)口的袁老師沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“一點(diǎn)心意。”

我心里有點(diǎn)害怕，我擔(dān)心袁老師不近人情地讓我把東西帶走，否則就扔下樓去。那天的太陽(yáng)很燦爛，很有春天的樣子。我心里卻冷冷涼涼的，好多天來(lái)結(jié)郁在心里的陰霾不知能不能散去。

兒子來(lái)鋼城讀書(shū)的頭一年，我掙的錢(qián)還有少量盈余。到了第二年簡(jiǎn)直不敢想象。兒子都感覺(jué)到了，他告訴妻子，他到一個(gè)在附近賣(mài)黃沙的同學(xué)家去玩，發(fā)現(xiàn)他家的桌子上時(shí)常擺了許多錢(qián)，他羨慕得眼睛都發(fā)紅。

妻子問(wèn)他為什么要羨慕人家桌子上的錢(qián)？?jī)鹤诱f(shuō)，因?yàn)樵谧约依飶膩?lái)就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么多錢(qián)。妻子說(shuō)，兒子可能覺(jué)察到他老爸掙不到錢(qián)似的。我苦笑，我也不知兒子是怎么感覺(jué)出來(lái)的。

那一年在鋼城到處都見(jiàn)到北方人，他們進(jìn)飯店，一塊碎紙片都不愿放過(guò)。他們收購(gòu)的費(fèi)酒瓶?jī)r(jià)格，我沒(méi)辦法賣(mài)出去。所以我舉步維艱，專找他們沒(méi)到過(guò)的地方?？墒?，城市就那么大，他們今天不到明天不到后天肯定到了。我無(wú)路可走。

那年回家過(guò)完年，我還像往年一樣，準(zhǔn)備收拾行李還去鋼城。妻子卻把頭搖得像撥浪鼓。

她說(shuō)：“要去你去，反正我?guī)Ш螘?shū)境在家里讀書(shū)。”

我眨巴著眼睛盯著她，我被她說(shuō)懵了。

我說(shuō)：“你這說(shuō)的是什么話？”妻子說(shuō)：“在家里我種幾畝田還能帶兒子活命，到鋼城喝西北風(fēng)啊?！逼拮拥脑挵盐艺f(shuō)醒了，再去鋼城還真有喝西北風(fēng)的可能。

我冷靜下來(lái)，才倒吸一口涼氣。

那兩天，我在家里還真的找到了活路。

常年倒賣(mài)木材發(fā)家的一位遠(yuǎn)房叔叔指點(diǎn)我去縣城做裝飾板材的生意。他說(shuō)：“這個(gè)行業(yè)是新興行業(yè)，沒(méi)有幾個(gè)人能想得起來(lái)。等人家想起來(lái)，你已經(jīng)發(fā)財(cái)了?！?/p>

我為此專門(mén)去縣城做了了解，的確是新興行業(yè)?？梢鲞@個(gè)生意，起碼要有十多萬(wàn)塊錢(qián)的啟動(dòng)資金。我本來(lái)蓋樓房身上欠的債就沒(méi)還清，現(xiàn)在到哪里去借這一筆錢(qián)？妻子說(shuō)：“不甘心你就試試看?！?/p>

我還真的去跑了幾家親戚和朋友，他們一聽(tīng)說(shuō)我來(lái)借錢(qián)，搖頭訴苦，那架勢(shì)我要是身上揣了錢(qián)，借一點(diǎn)給他們才好。碰了一頭的包，我自愿放棄這條發(fā)財(cái)之路。

還有一條掙錢(qián)的路子，是去找遠(yuǎn)房的妹妹和妹夫指的。他們夫妻比我小一大截，這兩年在北京賣(mài)盒飯，一年的收入有好幾萬(wàn)。

去賣(mài)盒飯的一個(gè)根本好處是不需要多大的本錢(qián)。帶個(gè)一兩千塊錢(qián)，就能大搖大擺地賺錢(qián)。由于這位遠(yuǎn)房妹妹比我小了十來(lái)歲，她在娘家時(shí)，我們彼此心里都知道是一家，打交道說(shuō)話的機(jī)會(huì)卻很少。她結(jié)婚生子我們沒(méi)有來(lái)往，現(xiàn)在有事去找她，不知人家給不給好臉色？

妻子說(shuō)：“事不宜遲，我們?nèi)ニ乙惶恕Ｋ麄兎蚱抟墙o我們笑臉，我們就說(shuō)來(lái)意。他們要是甩臉色給我們看，我們立馬回家。然后你去外面打工，我?guī)Ш螘?shū)境在家讀書(shū)?！?/p>

沒(méi)有辦法，只有這么干了。

我硬著頭皮帶著妻子、兒子，三個(gè)人騎著一輛自行車(chē)去五六里開(kāi)外的妹妹妹夫家。那是個(gè)陰天，夜里好像下了雨。鋪滿沙石的機(jī)耕路上沒(méi)有一點(diǎn)泥濘。我們到妹妹家時(shí)已經(jīng)是上午九點(diǎn)來(lái)鐘。妹妹家坐落在機(jī)耕路邊的山崗上。

要依常理，去山上的幾十米路應(yīng)該是沙石鋪就或者是黃土路上去?？晌覀儏s走在水泥鋪就的寬寬的路上。那是九十年代末期，水泥代表了一種鋪張和奢華。妻子走在水泥路上發(fā)著感慨說(shuō)：“這兩個(gè)人是在外面掙了錢(qián)吧，去家里的路還鋪排得這么大氣！”

我心里自卑，這兩年的確運(yùn)氣不佳。這來(lái)是來(lái)了，妹妹和妹夫要是不給我面子，真的是丟人丟到了家。

到了山崗上，見(jiàn)到妹妹家兩間平房，屋頂上蓋著灰瓦，屋脊上還砌了造型，有一種飛檐走壁的樣子，像極了別墅。走到大門(mén)口時(shí)，卻見(jiàn)大門(mén)緊閉，鋁合金門(mén)窗里面的碎花窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。妻子見(jiàn)狀就站在窗口老四老四地喊。

妹妹在家排行老四，從小就老四老四地一直喊到成大人，沒(méi)有人喊她的大名。果然鋁合金窗口拉開(kāi)了一條縫，老四瞇著眼睡眼惺忪地看到我們，吃驚了片刻，接著推開(kāi)玻璃喊了我和妻子“大哥大嫂”一聲，面露愧色地說(shuō)：“我這就起來(lái)?！?/p>

在家就說(shuō)好了，老四要是甩臉子給我們看，我們立刻打馬回家。從剛才老四的熱情來(lái)看，這一關(guān)算是過(guò)了。

窗簾拉開(kāi)，大門(mén)打開(kāi)，老四和妹夫二人站在我們面前。老四向妹夫介紹：“這是家里的大哥和大嫂。”妹夫一一喊過(guò)。老四見(jiàn)妻子放下的一大袋水果，埋怨妻子多禮，說(shuō)：“到妹妹家來(lái)帶這么多禮物真是見(jiàn)外?！崩纤恼f(shuō)：“我們是什么人，我們是一家人哎。”我們的確是一家人，她的爺爺與我的爺爺是兄弟。

她爺爺是老三，我爺爺是老四。我們兩家雖同在一個(gè)村莊，卻很少走動(dòng)。這次來(lái)從老四的言語(yǔ)間，一點(diǎn)沒(méi)有見(jiàn)外。甚至還暗暗帶著喜悅的成分。

見(jiàn)她如此熱情，她說(shuō)：“今天是什么日子，是什么風(fēng)把你們一家給吹來(lái)了？”妻子便順著她的話，說(shuō)了來(lái)意，說(shuō)想跟著她去北京做盒飯買(mǎi)賣(mài)。老四聽(tīng)后，毫不猶豫地告訴妻子：“那個(gè)是吃苦的買(mǎi)賣(mài)，只要你們不怕吃苦，這個(gè)不要說(shuō)的?！?/p>

既然來(lái)的事情已經(jīng)辦妥，妻子就打算回家。熱情的老四馬上繃了臉，說(shuō)：“你們一家今天如果不在我家吃飯，就是看不起我這個(gè)沒(méi)用的妹妹?！逼拮勇?tīng)她這么說(shuō)，只好答應(yīng)。

就在老四和妻子還在家長(zhǎng)里短地拉著話時(shí)，妹夫變戲法似的拎回來(lái)一大籃子魚(yú)肉和菜蔬。妻子大為感動(dòng)，說(shuō)老四太客氣。老四卻埋怨她，一家人不說(shuō)兩家話。

從老四家回來(lái)，妻子第二天就帶著兒子去了銅都市。妻子去那里是為了把兒子托付給在銅都縣城做廢品買(mǎi)賣(mài)的父親。

我沒(méi)有隨行，是因?yàn)槲胰チ瞬恢趺锤赣H和母親說(shuō)這個(gè)事情。都這么大的人了，帶一個(gè)兒子都帶不全，還要去難為他們。我怕我去了，他們?cè)谖颐媲巴耆梢圆淮饝?yīng)這個(gè)事情。而在妻子面前，他們就沒(méi)有推諉的余地。

這是我的擔(dān)心。

妻子說(shuō)：“既然這樣你就甭去?！?/p>

在家里妻就想好了，銅都縣城有一個(gè)氣派的“銅都縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)”，離父親收廢品的地方就三四里路，兒子去了就在那里讀書(shū)，之所以馬不停蹄地去那里，是因?yàn)橛值搅碎_(kāi)學(xué)的時(shí)間。

第二天下午，妻打來(lái)電話，她帶著兒子到父母面前，他們二話沒(méi)有說(shuō)，隨后到學(xué)校去咨詢。跑了一下午，沒(méi)找到管事的校長(zhǎng)。今天上午總算問(wèn)到了，可校長(zhǎng)斬釘截鐵地答復(fù)不是本地戶口，不會(huì)答應(yīng)兒子到學(xué)校上學(xué)。父親連忙回到收廢品的地方找房東幫忙。房東也熱心，四處托人下午又去了學(xué)校，可結(jié)果一點(diǎn)希望都沒(méi)有。這讓我大感意外，一個(gè)縣城的學(xué)校，也要戶口什么的，這樣看來(lái)，兒子在父親那里讀書(shū)是沒(méi)了影子。這怎么辦？

就在這時(shí)，村里開(kāi)小賣(mài)部的大傻急三火四地站在門(mén)外大著嗓門(mén)喊我去他店里聽(tīng)電話。我也沒(méi)問(wèn)電話是哪個(gè)打來(lái)的，就懵頭懵腦地跟著他去了他家店里。

接了電話才知道是妻子打來(lái)的。

她在電話里提醒我：“你不是說(shuō)銅都你那個(gè)同學(xué)的堂弟在市教委高招辦嗎，你怎么不去找他？”我說(shuō)：“人都給你得罪了，我怎么有臉去找他？”妻子在那邊說(shuō)：“你要是不去找，我就帶何書(shū)境回家讀書(shū)。我看你身上欠的債還還不還人家？”妻子說(shuō)完氣呼呼地掛了電話。

我舉著話筒的手竟然忘了放下。

我的確在銅都有一個(gè)好同學(xué)，像兄弟一般。那時(shí)他父親在銅都的煤礦上班，他跟著母親在家里讀書(shū)。從小學(xué)到初中，我們都是同學(xué)。我們是同一年回到鄉(xiāng)下“修地球”的。我回來(lái)時(shí)有些垂頭喪氣。他卻信心滿滿地告訴我，他考上考不上都一樣，因?yàn)樗芸炀鸵姐~都的一個(gè)叫做“立新煤礦”的地方去頂替父親上班當(dāng)正式工人。

我知道那個(gè)叫做立新煤礦的地方，去銅都必須經(jīng)過(guò)那里。

那堆在礦區(qū)的巨型煤矸石堆成了立新煤礦的象征。坐在車(chē)上，你想不看一眼都難。所以同學(xué)丁小濤說(shuō)他要去立新煤礦上班我堅(jiān)信不疑，因?yàn)槟菚r(shí)上面有這個(gè)政策。

丁小濤在沒(méi)去上班之前，在家里種田。我們雖然不是一個(gè)村莊的，可我們兩家的田卻連在一起。有時(shí)候歇晌的時(shí)候，或者他高興了，都會(huì)走到我的田頭，把我叫上田埂，遞給我一支香煙。我不抽，他會(huì)告訴我，陪他抽一支。我說(shuō)：“我又沒(méi)買(mǎi)過(guò)給你抽?！彼麜?huì)笑吟吟地告訴我：“等你會(huì)抽了，不就買(mǎi)煙了嗎。到那時(shí)你不就自然而然遞給我抽了嗎？”我們白天在一起還嫌不夠，他有時(shí)晚上還來(lái)我家與我擠一張木床睡。我們有說(shuō)不完的悄悄話。

幾年后，他真的去立新煤礦頂替他父親當(dāng)了工人。

雖然這樣，我們的友誼還在。他只要回來(lái)，就必定來(lái)我家，哪怕站一下才會(huì)走。直到結(jié)婚，我們還有聯(lián)系。我知道他現(xiàn)在的老婆同樣也是頂替父親上班的山里的一個(gè)女孩。

我們的聯(lián)絡(luò)沒(méi)有中斷過(guò)。我知道他上班沒(méi)幾年就下了崗，現(xiàn)在一直在開(kāi)出租車(chē)。去年他打BP機(jī)給我，說(shuō)他到了鋼城。我當(dāng)然要請(qǐng)他來(lái)出租屋的家里做客。他在那頭神秘地說(shuō)，他身邊還帶著一個(gè)女人。

我說(shuō)：“沒(méi)事，你到我這里就說(shuō)那個(gè)是你老婆。反正我老婆沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！彼f(shuō)：“這樣行嗎？”我說(shuō)：“怎么不行？你不說(shuō)我不說(shuō)，我老婆哪里知道。”我知道妻子很忌諱男女之間的那個(gè)事，她要是發(fā)現(xiàn)哪個(gè)男人在外面有花花草草，她會(huì)立馬不搭理人家。

丁小濤也知道這一點(diǎn)，畢竟妻子是鄉(xiāng)下女人，所以只得瞞天過(guò)海。我對(duì)妻子說(shuō)丁小濤要來(lái)做客，妻子去菜場(chǎng)買(mǎi)了好幾樣平時(shí)不會(huì)買(mǎi)的好菜。

妻子的廚藝很好，她吩咐我去附近買(mǎi)好一點(diǎn)的酒回來(lái)，好好招待我的朋友。到吃飯的時(shí)候，丁小濤來(lái)了，他帶來(lái)了一個(gè)濃妝艷抹的女人。妻子的火眼金睛一看就發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人不是丁小濤的老婆。雖然他們之間老婆老公地互喊，妻子始終對(duì)他們沒(méi)有一點(diǎn)熱情。

他們走后，妻子埋怨我：“你這位朋友變了，變得我不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

我說(shuō)：“那個(gè)的確是丁小濤的老婆。”

妻子說(shuō)：“你要這么說(shuō)，我們馬上去銅都他的家里，走。”

我沒(méi)有了底氣，說(shuō)：“你何必那么認(rèn)真呢？”妻子轉(zhuǎn)過(guò)了臉，不理我。

丁小濤自那后，沒(méi)有給我打過(guò)一次電話。我感覺(jué)妻子那天做的有些過(guò)了，讓丁小濤難堪到了極點(diǎn)。

就為了這事，我沒(méi)有勇氣去找丁小濤。沒(méi)想到妻子卻記掛著這事。我是說(shuō)還是不說(shuō)？我猶豫不定左右為難。我就這樣走回家，然后又走回大傻的店里。就這樣兩點(diǎn)一線幾百米的路程，我不知走了多少個(gè)來(lái)回。

直走得大傻要打烊了，這時(shí)天上不知什么時(shí)候下起了小雨。大傻不耐煩地告訴我：“我要是關(guān)了店門(mén)，你還來(lái)打電話，活老子來(lái)我也不給開(kāi)門(mén)?！贝笊档脑掚m然是對(duì)我優(yōu)柔寡斷的舉動(dòng)敲警鐘，無(wú)形中，也是讓我下了孤注一擲的決心。這個(gè)電話假如不打，妻子說(shuō)到做到，她真的會(huì)把何書(shū)境帶回家讀書(shū)。再說(shuō)，我如果不找丁小濤，我再找不到第二個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，再找不到第二個(gè)能給我?guī)兔Φ娜恕?/p>

我到底還是把電話打了過(guò)去，那邊嘟了三聲，終于通了。是丁小濤的老婆接的，她問(wèn)是哪個(gè)，我報(bào)了名字，她說(shuō)：“是你呀?！彼弥捦埠罢诳措娨暤亩⌒与娫?。丁小濤在那邊問(wèn)是哪個(gè)打來(lái)的，她大著嗓門(mén)說(shuō)是你老相好找你。丁小濤接過(guò)電話，問(wèn)：“是哪個(gè)？”我說(shuō)：“是我?！?/p>

我有點(diǎn)心慌意亂。丁小濤問(wèn)我：“怎么今天想起我來(lái)了？”我單刀直入、直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了兒子上學(xué)的事。他說(shuō)這個(gè)事情我明天跟我堂弟說(shuō)一下，他讓我放心，侄兒上學(xué)的事包在他身上。

我本來(lái)是要說(shuō)聲一句感謝的話，卻鬼使神差地說(shuō)：“去年你到鋼城我到現(xiàn)在還覺(jué)得過(guò)意不去?！彼f(shuō)：“有什么過(guò)意不去的，弟媳婦那么客氣燒了那么多好吃的，過(guò)意不去的應(yīng)該是我?！蔽毅枫凡话驳男目偹惴畔铝耍瓉?lái)沒(méi)有記恨我和妻子。“既然沒(méi)有記恨我們，為啥到現(xiàn)在電話都沒(méi)一個(gè)？”我問(wèn)他。丁小濤在那邊哈哈大笑，他說(shuō)：“自你那里回來(lái)，我就沒(méi)開(kāi)出租車(chē)，去工地上給人當(dāng)總管去了，這比開(kāi)出租車(chē)省心好多。就是累，你要是電話早打一會(huì)我還沒(méi)回家?！?/p>

原來(lái)是我多慮了，他壓根就沒(méi)把去年到我出租屋的事當(dāng)回事，有的唯有感激。是我誤會(huì)了他。

第二天我還在吃早飯，大傻來(lái)告訴我說(shuō)，昨晚你打電話的那個(gè)人，喊你馬上去回他電話。我放下碗，嘴巴都沒(méi)來(lái)得及拭一下，就跟著大傻去他的店里，把電話打到丁小濤家里。

那邊只嘟了一聲，丁小濤就接了電話。他說(shuō)我再不回過(guò)去，他就要去工地上班去了，他之所以等著我，是怕我著急。他說(shuō)早上在堂弟上班之前，他打電話去說(shuō)了侄兒的事，堂弟聽(tīng)了，沒(méi)幾分鐘就回電話來(lái)說(shuō)，上午就可以去學(xué)校報(bào)名，去學(xué)校時(shí)直接到辦公室找李校長(zhǎng)就行了。我說(shuō)我老婆就在銅都我父親那里。丁小濤說(shuō)，告訴弟媳婦，去時(shí)找李校長(zhǎng)。

我把電話打到父親的房東家，妻子接了電話問(wèn)我是不是真的，問(wèn)了好幾遍。她說(shuō)她跟著父親去學(xué)校時(shí)，那些人見(jiàn)了他們根本就不理不睬。我說(shuō)現(xiàn)在去報(bào)名吧。

我有點(diǎn)理直氣壯的感覺(jué)。

中午妻子打來(lái)電話，兒子上午就進(jìn)班級(jí)上課了。李校長(zhǎng)告訴她，何書(shū)境上課的班級(jí)是同年級(jí)最好的班級(jí)。妻子在電話里再三吩咐我，一定要請(qǐng)丁小濤和他在教委的堂弟吃飯，最好順便把兒子學(xué)校的李校長(zhǎng)和班級(jí)老師一并請(qǐng)了。妻子想得周到，妻子就是不說(shuō)，我也要請(qǐng)這個(gè)客。

我打電話給丁小濤把想法說(shuō)了，他開(kāi)始不讓我請(qǐng)，說(shuō)這個(gè)事又不是多大的事，請(qǐng)什么客？把錢(qián)花遭掉了。我不答應(yīng)，我說(shuō)了半晌才說(shuō)動(dòng)他。他說(shuō)：“既然你一再邀請(qǐng)，那就明天中午。這邊人我喊堂弟安排，你過(guò)來(lái)把飯店找好就是?！?/p>

二天中午丁小濤來(lái)了，他的堂弟因?yàn)橛袝?huì)沒(méi)有到場(chǎng)。那個(gè)李校長(zhǎng)中途的時(shí)候，一定要付賬，我怎么能讓他買(mǎi)單。事情安排妥當(dāng)，我和妻子送兒子去學(xué)校，下午我們就要搭車(chē)回家。

在路上，妻子跟兒子約定，說(shuō)：“何書(shū)境，我和爸爸把你送到學(xué)校大門(mén)后，你進(jìn)了大門(mén)就直接去班上，不許回頭?！眱鹤油拮硬幌氪饝?yīng)?？善拮右桓睕Q絕的樣子。兒子點(diǎn)了頭。

兒子在進(jìn)了學(xué)校大門(mén)后，果然沒(méi)有回頭，只是走得很慢。這邊妻子眼淚嘩嘩地往外流，她說(shuō)她舍不得把兒子放下。

走了十多米的兒子這時(shí)猛然回過(guò)頭。妻子再也忍不住了，跑過(guò)去一把抱住了兒子，泣不成聲。

兒子說(shuō)：“我是看你們走了沒(méi)有?！逼拮拥降走€是強(qiáng)忍住了眼淚。她又與兒子約定，這次真的不許朝后看，哪個(gè)朝后看是小狗。兒子點(diǎn)頭，瞅了一眼我和妻子，轉(zhuǎn)過(guò)身朝班級(jí)的方向走去。

兒子這次走得很遠(yuǎn)，就在要走進(jìn)教學(xué)樓的走廊時(shí)，兒子回過(guò)了頭他看見(jiàn)了站在不遠(yuǎn)處的我們，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，上了走廊。

去北京做盒飯雖然累，還可每個(gè)周未要打電話給父親問(wèn)兒子的狀況。第二年的夏天，我們還把兒子接到了身邊。兒子回去后父親打來(lái)電話，說(shuō)：“你們把什么好吃的給何書(shū)境吃了？他在你們那里只呆了一個(gè)多月，長(zhǎng)得那么胖乎乎回來(lái)，讓人不敢相信?！?/p>

兒子回去不久，父親無(wú)意中發(fā)牢騷，說(shuō)：“我這個(gè)兒子沒(méi)什么出息，已經(jīng)三十大幾的人了，自己的兒子還丟給他帶?！睕](méi)想到這個(gè)話被放學(xué)回家的何書(shū)境聽(tīng)到了，他大哭著質(zhì)問(wèn)父親：“我爸爸不就這幾年搞得不好才去北京賣(mài)盒飯嗎，爺爺你為什么這樣看不起窮人？”兒子那晚為這個(gè)事沒(méi)有吃飯，他盯著他的爺爺問(wèn)他為什么看不起自己的兒子——他的爸爸。

父親被他的孫子搞得焦頭爛額無(wú)以辯駁。

父親在電話里抱怨，帶了兩年一點(diǎn)功勞沒(méi)有。從這件事情上看出何書(shū)境將來(lái)搞不好就是一個(gè)流氓痞子。這個(gè)話都不能往外說(shuō)，他說(shuō)他在銅都呆了這么多年，看人基本上沒(méi)錯(cuò)。我告訴父親對(duì)外說(shuō)也沒(méi)事，假如你的孫子真的是個(gè)流氓痞子，瞞天過(guò)海也沒(méi)用。父親第二次打來(lái)電話，決絕地告訴我：“明年你要是能帶還是自己帶吧?！彼麚?dān)心耽誤了何書(shū)境。

冬天回家時(shí)，我把兩輛三輪車(chē)和其他家什全部賣(mài)了。老四詫異地問(wèn)我：“明年不來(lái)了？”我說(shuō)：“來(lái)了再制。”其實(shí)我還沒(méi)有想好回去做什么。

正月里，我偶然接到縣城一位老師的電話，他讓我?guī)Ш螘?shū)境去縣城的一小去問(wèn)一下上學(xué)的事。我去年曾經(jīng)找了這位曾經(jīng)教過(guò)我的老師，我說(shuō)我想把兒子轉(zhuǎn)到縣城讀書(shū)。我這位老師很支持，他說(shuō)這是好事。當(dāng)我說(shuō)兒子的小學(xué)已經(jīng)讀過(guò)三所學(xué)校時(shí)，他滿臉驚詫，他說(shuō)這樣頻繁地轉(zhuǎn)學(xué)，小孩還有用嗎？我無(wú)言以對(duì)。那次以后，我沒(méi)有勇氣再找他，沒(méi)想到他卻記在了心里。接過(guò)電話，妻子說(shuō)：“你先去看看，沒(méi)有這么快就搞好的?！蔽乙策@么想，依慣例還有幾趟跑。當(dāng)我按照我那老師的指點(diǎn)，找到學(xué)校的副校長(zhǎng)時(shí)，他一臉驚訝地望著我說(shuō)：“你把兒子怎么不帶來(lái)，學(xué)校都已經(jīng)上課。”我納悶兒，這就辦好了？

回去的路上，我很迷茫。兒子上學(xué)的事情基本塵埃落定，我自己到縣城做什么呢？我還真的沒(méi)有想好。

是啊，我到縣城來(lái)做啥呢？