程靜

歲末年初，阿什勒布拉克村決定在村口的緩坡地帶建一個畫廊。這是村子最超現實的一次想法，居然獲得了全體村民的同意。4月的第一個星期，山谷里的雪還沒有化完，在堅硬的春風中，成片的野郁金香頂著冰凌在原野上開出星星一樣多的金黃色花朵時，畫廊布置好了。一共三間木頭房子，屋內豎著兩面木墻，頂部安裝一圈射燈的那間，面積比村里最大的商店還大兩倍，里面懸掛了100幅伊犁本土畫家的油畫和水彩作品。

畫廊前面原先還開辟了一個花圃，種上了薰衣草和矮牽牛。那拉提山上的風經過時，帶來山谷的露水、夜晚的驚雷、種子以及曠野的自由。沒多久，花圃里就長滿了山花野草，薰衣草和矮牽?；祀s其中，花草與周圍山野相連，花圃消失，一切又回到了開辟之前的自然狀態(tài)。畫廊就在巷口，趕羊的人、買鹽的人、等人的人、串門和四處閑逛的人，有時就會順道拐進來。欣賞了一段時間，熟悉了畫廊里松節(jié)油氣味和藝術高雅而陌生的氣息，村民們終于對這種不同于畫在巷道整面土墻上的農民畫產生了認識，并且提出自己的發(fā)現和感受：為什么遠看層次分明，近看模糊一片？直到快出門，看見左邊墻上的一幅靜物油畫《白玫瑰》時，終于看懂了，就像遇見熟人一樣高興地咧開嘴，指著畫作說：這不就是村委會院子里的那些花嘛。同時被認出來的還有一幅人物肖像。這是駐村工作隊里的一位畫家，也就是最初提議建畫廊的那個人——伊犁畫家趙宏林陪同十多位內地畫家來村子采風時給村干部艾克拜爾·庫爾萬畫的。當時艾克拜爾·庫爾萬還穿上了直領繡花襯衣和軟面羊皮靴，可人們認出的是他那如山崖巖石般突出的鼻子，那鼻子比艾克拜爾·庫爾萬的鼻子更像是他的鼻子。

只有我沒認出畫作里的玫瑰就是村子里的玫瑰。我不是沒見過那兩株白玫瑰的模樣，就在宿舍前面，和滿天星、大麗花、蜀葵一道在村委會簡陋的花園里開放。因為是粗放式管理，花園平時無人照料，直到土壤發(fā)白、地面干旱時，在門口值班的加列力就接上水管，舉起水龍頭嘩嘩啦啦痛快地澆一通。有時午睡睡不著，在空曠無人的白熾日光下，他也會用鋤頭將昏昏沉沉的雜草除掉。

常常夜深人靜，我放下書，拿著毛巾和臉盆在草坪旁邊的水龍頭下接水，蹲下來刷牙時，昆蟲的叫聲從四周的草叢傳出。此時，村莊幽暗，大地上的燈盞已全部熄滅，只有天空上銀河燦爛，掀起一道一道亮晶晶的水波。與距離此處300公里的伊寧市的天空完全不一樣，好像覆蓋這村莊的是另一個蒼穹。這時候，玫瑰就在眼前和黑暗中開放，潔白如象牙，層層疊疊的花瓣散發(fā)點點星光。我懷疑凝視它們的是另一雙眼睛，或者玫瑰并不是那叢玫瑰，因為看到的和白天明顯不一樣。真實的情況是：經過日曬雨淋和野外生活，這兩株本應養(yǎng)尊處優(yōu)的玫瑰疲憊的葉子上披著凡間的塵土和殘破的蜘蛛網，與其他野花一樣，平凡而堅韌地活著。如同這個不應被贊美的春天，我那時正為不適應此處的生活傷腦筋，根本不認為畫作里的玫瑰就是眼前的玫瑰，那不過是畫家的藝術表達，并非寫實，不知道村民們是怎么認出它們的。

阿什勒布拉克村地處山地，距離縣城雖然不遠，二十公里，氣候卻是兩重天?？h城街道林帶里的杏花已在春風中搖曳，這邊才剛打上花骨朵。一眼望去，遠山蒼白，近坡枯黃，山川草原灰暗連著灰暗，只有利用距離和藝術的視角，才能看到地面上冒出的斷斷續(xù)續(xù)的纖纖綠色。一個騎馬路過的人，看到的和我一樣，心境卻完全不同。我聽見他說：“石頭壓不住嫩青草?！边@是一句哈薩克諺語，道理簡單，眾人皆知，此時聽起來卻別有深意，我在心里重復了好幾遍。一個星期之后，草原上的雪大面積融化，大地成為泥淖。在明晃晃的陽光下，水汽和泥土清新的氣息從大地濕熱的縫隙中綿綿升騰。天上只有一個太陽，世界進程卻不相同，在山坳溝壑的陰影處，唐人岑參吟詠過的雪仍然像剛剛落下那樣潔白耀眼。牛羊趕上了山，剛冒出頭的草根本吃不到嘴里，聞著春天的氣味，啃著去年的枯草，一切都毫無辦法，只有等待。

在曠日持久的風沙中，公路上塵土飛揚，來往貨車掀起的塵土比垂死的飛禽撲騰起的干燥更加令人不安。然后不幸的事情發(fā)生了，村委會連同附近的巷道全部停水，聽說是管道堵塞了。從冬天到現在，山上引水的管道已經第二次被淤泥堵塞。不過，聽說八巷之后的巷道沒有停水，因為不屬于同一管道。晚飯過后，提著水桶去兩公里之外的最近的八巷找水，一進巷口，就看見兩腳撐地、閑坐在摩托車上的別格達艾力。他不知道啥時候回來的，整個冬天他都在冬牧場放羊。他帶我來到他家院子，一條走廊、三間并列平房，院子兩頭分別搭建了雞舍和廚房，沒有像其他人家那樣種植花卉和葡萄樹。一人高的三棵杏樹今年開花，嶄新的花朵使這個單調的院落好像剛剛建成。寬敞是寬敞，似乎缺少了點什么。突然想起來，別格達艾力還是單身，現在和父母住在一起，他的哥哥、姐姐結婚之后都搬出去另起爐灶。原因找到了，缺少生機，這個院子里缺少了孩子嘰嘰喳喳的聲音和年輕夫婦來回穿梭的活潑身影。

果真有水。澆地的塑料水管一頭接上自來水，剩下的一圈圈盤起，厚重地堆在菜地邊上。一片不大的菜地需要這么長的水管？別格達艾力指了指小巷對面：“那邊還有羊圈和菜園?！薄鞍。矣缅e了詞，這個院子不是寬敞，是遼闊?！彼畯囊蝗σ蝗Φ乃芰鞯剿埃诙虝旱牡却?，我瞥了一眼，一個冬天沒見，別格達艾力黑紅的臉龐更加黑紅了。

“山上的羊不放了嗎？”我問他。

“放呢?；貋砜磁笥眩吹剿Y婚了嘛?！?/p>

“她和別人結婚你不知道？你們沒聯系嗎？”

“沒呢嘛?！?/p>

“為啥？”

“放羊太、太、太遠的地方……山上信號不行嘛?！?/p>

這又是一樁不幸的可笑事件，通訊快捷時代的人根本不相信。我聽見自己喉嚨里響了一下，可能是把不應發(fā)出的笑聲咽下去的緣故。他聽到了，先笑了一下，大方地說：“想笑就笑嘛。”水滿了，我這才發(fā)現，提著空桶來，可沒本事再提回去。正思忖著，別格達艾力把10公斤重的水桶提出院子，放到摩托車架子上，拍拍后座：“姐姐，坐上，扶桶。”

兩個星期之后，管道里的淤泥被清理干凈，水來了。但更大的水也來了。天空灰白，烏云厚重，風從山谷吹到村莊，又再回到村莊的時候帶來隱隱花香。兩次雷聲之后，大顆大顆的雨點落下，每一顆都那么飽滿，打在麥田中間沒有盡頭的黃土路上，騰起一團一團白色煙霧。重返地表的蜥蜴和綠蟾蜍渾身沾滿泥水，四肢無力，凄涼爬行，好不容易躲過了寒冬，沒想到災難在這兒等著。本來以為在冬天枯死的果樹和灌木，卻在雨水的澆灌中逐漸顯現暗流涌動的柔軟的紅皮膚。

公路后面的群山看不見了，雨霧遮擋。在那里，雨水漸漸凝結，先是雨夾雪，最終演變成一場令季節(jié)顛倒錯亂的茫茫春雪。日子好像又倒回去了，倒春寒的風比冬天的還要冷。為了熬過這段荒涼時日，人們不得不利用節(jié)日和想出很多辦法，但事實上最主要的是依靠時間，一切都要在時間的等待中慢慢修復。

等待地上的積雪再次融化，等待庭院的杏花起死回生，等待村里水渠旁的那棵老桑樹上掛滿紅色果實，山谷里晚開的杏花與早晨的云霞連成一片停在半山，也就到了五月。

接下來天天都是好天氣，處處明亮耀眼。天庭的光芒落入人間，保證公正而熱烈?？墒谴粼谀睦锒疾皇娣稍锏牡胤搅钊嗽餆?，陰涼處又讓人突然覺得冷。不過，一切都已在美好的邊緣，草原上隨處可見青草和駿馬、蝴蝶和羊羔，村子里的圍墻都已刷白，院落的馕坑升起青煙……所有一切的難其實都不是真正的難。就在那場大雨之后，我發(fā)現花園里的玫瑰經過雨水的澆灌和清洗，帶刺的花枝上已有葉芽滋生。心中欣喜，想象它們再次開放的樣子，腦海里出現的居然是油畫上那兩朵如象牙雕琢般的白玫瑰。

黃昏時遇到了斯亞古麗，她是村里的保潔員，負責村委會整個辦公樓的公共衛(wèi)生。人家下班，她開始上班。斯亞古麗甩著兩手，輕輕松松往家走，腳下的短靴落滿白灰，身上的新裙子我沒見過，就說：“今天漂亮得很嘛。”她撩起裙子，露出長筒襪膝蓋處的兩處破洞，說：“斯拉依書記要是把工資發(fā)了會更漂亮。”我倆哈哈大笑，給予那個人同情之理解。斯拉依書記不耐煩的表情和含糊的允諾無法過多指責，因為沒有個人利益。開春以后，村里處處需要錢，而且需要的支出永遠比計劃的多。再加上去年未結款項，來村委會找他的人都是要錢的人，斯拉依見誰都警惕，誰開口就跟誰哭窮。

當塵埃落定地面全部覆蓋青草的時候，村里舉行了這個春天最后一場婚禮。人們簇擁著庫爾曼別克家身著盛裝的女兒和女婿邊走邊舞，鄉(xiāng)村樂師把冬布拉抱在胸前反反復復彈奏《黑云雀》，告別與迎接安排在同一時刻，除了歡樂，沒有準備其他曲目。我看見別格達艾力就在娶親隊伍當中，眾多的小伙子一起開玩笑、打響指，姑娘們掩嘴嬉笑。河面上的粼粼波光變幻莫測，這個時候誰也不知道未來的某場婚禮已在時間和命運深處醞釀。清澈的天空倒映在別格達艾力眼里，似乎并沒有失去女朋友的痛苦，雖然略顯孤獨，但藏藍色西服使他與往日不同，那時尚瀟灑的樣子讓人想不到他是一個牧羊人。

過了二月八日，大年初七已經過去。結束假期上班的人們見了面，終于按捺不住，到哪都能聽到關于這個冬天無雪的反?，F象的集體關注和討論，總能聽到這樣的疑問：“居然沒有下雪！為什么不下雪呢？”沒有人能回答，誰也回答不了這個只有天知道的事情。

長達半年的北國西部的冬天沒有雪，接下來要面臨的可能是從春至夏這段將為更加荒涼、難熬的日子。而在此前的任何一個冬季，一場接一場的雪不僅準確抵達，而且伊犁南部地區(qū)、昭蘇盆地和特克斯河谷西部山地的高寒山區(qū)經常在剛進入9月就會迎來一場頗具氣勢的雪。白雪覆蓋了草原和草原旁邊的城市。茫茫雪原，最耀眼的是遠處山脊上如列隊方陣般壯觀的黑色的雪嶺云杉。沒有雪，也就無從談起雪原、冰河、馬肉納仁、孩子們在冰道上學會的飛翔以及冬布拉彈唱中的歌聲和輪轉的酒杯。說到這里，也就應該知道冬天對伊犁人意味著什么，冬天與伊犁人究竟是一種什么樣的關系。那就是：種子與空氣的關系。是我們的生活方式、晝夜時間安排以及性格長成的主要因素，所有這些合并，成為這片地域上的人群的天性。

雪花落在城市，落在大街上，落在所有幸與不幸的人身上，如同里爾克的詩句：“雪花上千次落向一切大街?！鼻Т稳f次的雪不為誰而落，但每個人都會覺得世間的某場雪是為自己而落。誰的記憶里沒有那么幾場難以磨滅的雪？

我媽媽常年體溫冰涼，血液的緩慢運行與低壓使她與這個世界的冷暖產生差距，無法感同身受，對這個無雪的冬天雖然一萬個明了，但出于慣性，還是像每年冬天那樣，給菜地里的白菜搭上了棚子，然后覆蓋一層棉被。我?guī)状斡杂种梗驗檎f出來的話自己也不確定。果然，到了月末，覺得不對勁，打開棉被，一股溫熱的腐敗氣味竄出來，然后看見里面躺著一排整整齊齊的爛白菜。只有院子里玩耍的小狗不為明天擔憂，一身白毛因為沒有在雪地上打滾變成了灰毛，鼻頭上永遠頂著一塊干泥。我點著鼻頭批評，它仰頭凝視，眼神純真熱烈。

這使我想起了村里的那只狗和兔子。駐村之前，焦慮癥經過幾個階段的治療后宣告失效，總感覺后腦勺墜著塊石頭，就像掉進了深水，緊張、呼吸困難，想要抓住什么東西才覺得安全，可是世界空蕩，在獨自的掙扎中得不到任何回應。對于這些癥狀，我自己很清楚，這是深淵凝視深淵，心理問題，只能自救。就在為此焦慮時，遇到了一只使人更加焦慮的兔子。

到村子的第二天，交接工作完成，離開的同事給我留下一只灰色的兔子。一個月前，她將這只在籠子里長大的兔子放出來，認為它已經完全適應了村委會生活。同事交代不用管，“它在院子里自己找吃的”“它會找睡覺的地方”。

“什么都不管，那管什么呢？”

“不要讓村里的小孩抱去玩呀?！?/p>

“好吧?！?/p>

起先，每天都能在村委會的院子里看到它，在車棚底下，在綠草叢中，有時還趴在道路中間曬太陽，一動不動，就像平坦的水泥地上突然多出來的一塊石頭。有一回無意中從監(jiān)控上看到它一步三跳出了村委會，穿過拖著煙塵飛馳的大貨車川流不息的鄉(xiāng)村公路，到了對面林帶。想到一會兒小學生放學，兔子肯定兇多吉少，焦慮癥犯了。黃昏時候，發(fā)現它已經回到村委會的那棵樹下，毫發(fā)無損，安詳靜美，看樣子跑出院子已經不是第一次。

后面的事情更加令人焦慮：天氣越來越冷，所有植物開始凋謝枯萎，面對世界逐漸顯露出來的磚塊和鋼筋水泥，它吃什么？又如何過冬？村民阿不都熱合曼帶著他的長臉黃狗到村委會辦事，這只坐在門外臺階上百無聊賴、東張西望的土狗發(fā)現了兔子，這下可有事干了。此后它常來，幾次見到它倆一個拼命追，一個拼命逃?？蓱z的兔子驚嚇不輕，晚飯過后遇見時還雙眼通紅、三瓣嘴不停地顫抖。再一日，當這只狗和兔子又開始上演追戲時，我火得不行，抄起立在墻角的大掃帚就追，非得教訓一下這只多事的狗不可。村干部古麗站在樹下，揉碎了手中揪下來的樹葉，終于忍不住喊：“姐姐，不要擔心，狗追不上它。”

“為啥，狗還沒兔子跑得快嗎？”

“狗是追著玩，兔子是逃命，你說誰跑得快？”

我跑回原處，把大掃帚立在墻邊，歸還到那一堆長長短短的清潔工具中。古麗說得對。醫(yī)生對我的焦慮癥論述也對，“經常出現與現實情境不符的過分擔憂與提心吊膽，處于一種恐懼、憂慮的內心體驗中”。我可能太過分了，對一些事情的看法。

最后一場秋風之后，落葉滿地，野草干枯，對面山坡上的氈房已經拆除，村里的牛羊開始向冬窩子轉場。這段時間以來，我每天不得不早早起床，穿過花壇、辦公樓、車棚，直奔西北角那個寒風不斷從下往上躥的廁所，不是著急著去解決問題，而是給住在廁所旁邊的車棚某個角落的兔子送早餐——一根胡蘿卜。不喂它怎么辦？已經有5棵海棠果樹底部出現一圈圈露出白色樹茬的咬痕。定時投食成了我的心病。兔子已成習慣，聽到腳步聲，它就從那個誰也找不到的安全窩里蹦出來，悄無聲息地站在我身后。

夜里十二點，從辦公室加班出來，感覺到一種異常的氣息。靜謐的黑暗中，密集的雪花如一道幔簾擋在眼前，地面一片銀白，昏黃的路燈照耀著一小片天空，如同舞臺上的追光，燈光中的雪花就像撲火的飛蛾一樣旋轉飛舞。而在這燈光之外，雪花在天地間飛揚，天空如海底世界般深邃、廣闊。我剛要沿階而下，發(fā)現旗桿底下站著兔子。的確，它是站立著的，兩只前爪放在胸前，久久不動，似乎被這來自天堂的精靈震撼，雪花如此輕盈、如此清涼。這是兔子在世間的第一個冬天，使一個世界消失又重新創(chuàng)造另一個世界的雪給它的震撼實在不小。而在不遠處，更加令人驚異的畫面出現了，那只追兔子的狗支著兩條前腿，坐臥在距離兩三米遠的地方，看著遠方及黑暗中的雪，完全沒有侵犯或打擾的意思，似乎是一種陪伴和守護。一狗一兔就在這無邊、寂靜的天地間相安無事，雪花籠罩著這兩個同雪花一樣命運的渺小生靈。

我收回下臺階的腳，沿著右邊醫(yī)務室的墻根回到宿舍。這個冬天，河谷同往年任何一個冬天一樣，大雪小雪從未間斷。有時大雪無聲，輕易就覆蓋了山川與河流；有時像雨點一樣沙沙啦啦打在屋頂上。雪晴之日，我們的村莊曠野寥廓，炊煙輕淡，所有院落陷入沒有塵埃的積雪中。好幾個下午，我都在警務室?guī)椭鷧f警員沙勒恒寫簡訊。今日兩則簡訊：昨夜，我村某巷某戶人家羊圈被狼襲擊，經勘察，死亡三只；由于冰雪覆蓋草場，牛羊無法刨開冰層覓食，牧業(yè)隊的三戶牧民家急需草料。這些簡訊每天都要上報，并且一一進行調查和解決。哪里的生命都是一樣的，都會有雪中的困境與煎熬，都會有寒夜的孤獨和掙扎。大雪對一些生命來說是災難，是生之艱難?？墒窃诖笱┲校瑫r還沉睡著冬眠的動物、種子、藏身于泥土的昆蟲以及土地本身。大雪不是誰的災難，也不是誰的風景，而是自然的規(guī)律秩序與公正命運。就像在現實生活里，磨難并非主題。無法走出的，是像高墻那樣在平常生活中存在的困頓。所有這一切，只有透過高遠的天空和廣袤的地域，才能看清人們平靜生活之下的面孔。

狗仍然還在追兔子，我已經不去追狗了。在還沒有找到更好的方法自救以前，我只能保持沉默?！吧鏌o須洞察，大地自己呈現，用幸福也用痛苦，來重建家鄉(xiāng)的屋頂。放棄沉思和智慧，如果不能帶來麥粒，請對誠實的大地，保持緘默和你那幽暗的本性”（海子《重建家園》）。我不能給大地帶來麥粒，但可以做一個保持誠實與虔敬的人。

駐村工作已經結束一年，我時常想起那只狗和兔子。這個冬天其實也并非像人們說得那樣沒有下雪，期間兩三場不大的雪還未來得及在大地上停留就融化了。這些對伊犁人來說，與對雪的預期相差實在太遠，人們習慣“千里冰封，萬里雪飄”，習慣“晚來天欲雪”“大雪滿弓刀”，如果沒有一場像樣的雪，如同沒有。寫完這篇文章的夜里，一場真正的大雪降臨。清冷的氣息席卷整個夢境。到了后半夜，聽見街道上掃雪機來來回回的轟鳴聲一直未停。天亮后，白茫茫的世界開闊寧靜，一條條清掃出來的道路通往各個方向。

雖然僅此這一場雪，但我總算明白了一件事，冬天之所以對人類重要，是因為高山積雪是這個地球上所有生命之源。如果賴以生存的冰雪在環(huán)境的變化中融化，滅頂之災不亞于海水枯竭。追溯無雪之根源，人類罪孽多多。這個冬天給我們的提示應該是：敬畏自然，愛護自然。在這個低溫的季節(jié)，我因為在一種平和冷靜的狀態(tài)中經歷了閱讀和寫作，所以沒有雪的冬天，焦慮癥雖然沒有被治愈，但也沒有因此加重。

清晨的空氣飄蕩著蒲公英的清香，微風吹拂，村委會大柳樹上的鳥兒將清脆的叫聲送上樹梢，然后落在正在小廣場鍛煉的斯拉依書記的耳畔。他感覺那只鳥兒落在了頭頂，并和那撮總是豎起來永遠不服帖的頭發(fā)一起晃動。懷著感恩之心，他停止了投籃，將高高舉起的籃球輕輕滾到籃球架下面的草叢，頂著這只虛無的“鳥兒”去了宿舍旁邊的食堂。打開門，一股濃煙撲將上來，就像突然蒙到臉上的一塊抹布令他差點窒息。

狹窄的餐廳里濃煙滾滾，像著了火似的，油鍋里的煙和柴禾燃燒的煙從廚房半截門簾底下不斷冒出來，使得整個餐廳如同冬天的河面云遮霧罩?！斑@個孜比拉！”斯拉依書記感到一陣胸悶，被晨風洗滌的好心情瞬間受到影響。近來他總愛為一點小事生氣，他自己也覺得奇怪，從前不是這樣的呀。說到從前，時間過得可真快，那些像低矮、簡陋的土坯房一樣破舊的日子早已過去，他見證了這個村莊的諸多變化，并在這些變化中成為其中的參與者與改革者。他為之驕傲。但數十年過去，那個一心想成為歌手的小葉拉曼都在村委會工作了——他還記得這孩子小時候搖搖晃晃牽著媽媽衣角，和媽媽一起來村委會上班的情景——時間在別人那兒呈現了結局，可他還在原地，仍然還像從前那樣整天為一些芝麻大的事情操勞。斯拉依感到悲傷，可是想到退休，想到即將離開，卻又沒有想像中的那樣高興，人真是一種奇怪的生物。

孜比拉看起來心情不錯。這個集老板、廚師、伙計于一身的女人，性情開朗、身材壯碩，我們不管誰和她站在一起，都會覺得自己小一號。孜比拉此時正沉浸在音樂中，圓臉盤上滿是陶醉。她一邊炸油餅一邊扭動上下一樣的腰肢，額頭上一縷蓬松的金色短發(fā)在韻律中顫動。伴隨著滋滋啦啦的油炸聲，她的手機里循環(huán)播放著《心太軟》。斯拉依書記覺得自己的心才太軟，連生氣的力氣都沒有了。他克制著不滿和焦慮，打開窗戶，讓這團仿佛具有重量的濃煙從頭頂散去，然后在食堂唯一的餐桌——一張粗木長條桌的盡頭坐下來。孜比拉聽到外面的動靜，撩開門簾看了一下，趕緊放下夾油餅的筷子，給書記兌奶茶，同時用一只大鐵盤端上滾燙的油餅。

到了這個時間，在走廊另一頭公共水池旁洗漱完畢的村干部和駐村工作隊隊員就會隨手將臉盆擱在食堂外面的窗臺上，然后進來吃早飯。人們分別坐在長條桌兩邊，濃煙還未完全散去，吃早飯的情景仿佛中世紀文藝復興時的一幅油畫《十二個人的晚餐》。不過畫風正好相反，明亮、平和，樸素的現實主義。吃飯的時候，大家已經知道了今天的工作任務，植樹、種花。所有人分成二組。一組組織村民在巷道和路邊完成120棵的植樹任務。二組將廢舊輪胎拉到各條小巷，里面填土種花，作為美化庭院打造示范巷道項目之一。早飯過后，斯拉依書記又在二樓會議室進行了具體分工，然后大家領了工具各自分散。

春天已經來臨，陽光透明，沒有一絲云彩的天空日漸高遠，河面上波光閃爍，民居背靠的群山已經綠意連綿，所有樹木伸展枝椏，長出了銀子般丁零作響的對稱或錯落的葉片。我被分配在二組，和幾個女同胞站在巷道里喊了幾嗓子，不一會兒，扎著花頭巾的女人就從各自庭院的大門探出頭來。不用多交代，都是勞作之人，看一眼，就回到自家院里挖土、提水。女人們從工作隊的三輪車上取下不同品種的花株，每個輪胎填滿土之后栽種三至四棵月季或玫瑰。一個輪胎仿佛一個微型花園，如同別在姑娘衣襟上的首飾般點綴在土墻或者庭院旁邊。不知道這是誰想出來的主意，主要是體現農村生活的田園風情，同時廢物利用。我覺得難看倒是不難看，就是有點刻意，連牛圈里都開著野花的牧區(qū)居然還需要花草點綴。不過也無可選擇，干就干吧。一直種植到五巷，在這個巷道布置了五個輪胎，每個輪胎栽種三棵玫瑰，其中一些已經長出了微小花苞。陽光將樹影拉長，女人們正在給最后一個輪胎提水澆灌。剛植入的花株還沒有適應新環(huán)境，低垂著花苞和葉片。忽然聽到身后一片驚呼，還沒反應過來，旁邊兩個女人扔下水桶朝著叫聲飛奔而去。只見那邊，一只純白俊美的山羊將輪胎里最后一株玫瑰花枝卷進嘴里，昂著頭，邊嚼邊笑，如沐春風。一根麻繩像絲帶一樣垂掛在它伸長的脖頸下，顯然是趁人不注意從圈里跑出來的。

只好重新栽種。不僅僅種花，環(huán)境衛(wèi)生也是如此，剛打掃過的巷道，牛羊歸圈，所經之處糞便滿地，然后已經結束的工作又重新開始。我發(fā)現村里的許多工作都是在重復，村干部如同推石頭上山的西西弗，石頭不停地被推上山，然后又不停地滾下來，再推西西弗，石頭再滾落，周而復始。起先覺得一切都是在浪費時間和精力，后來覺得可能意義正在于不斷地推，因為這一次推的可能和下次不一樣。推石頭或許是一種無可選擇的選擇，如同加繆在《西西弗神話》中對西西弗的論述：（推石頭）既出于他的激情，也出于他的困苦。還說“他比所推的石頭更堅強”。

午飯時候，推石頭的人陸續(xù)回到村委會，在草地上的水龍頭底下拍打灰塵，用清水洗手抹臉，同時不停地撩水打鬧。到了餐廳，孜比拉給每個坐下來的人端上加了肉塊的抓飯。村干部大多是年輕人，精力旺盛，不知疲憊，吃著飯仍然不停地嬉鬧玩笑。只有斯拉依仍然坐在長條桌盡頭那個他常坐的位子上，拉長著臉。聽說上午村委會來了一個女人，為宅基地的事同他大吵，自說自話，根本不理睬斯拉依的解釋，還脫下鞋子要打人。旁邊的幾個人又拉又攔，女人急了，舉起鞋子就朝斯拉依扔過去，斯拉依本能地側了下腦袋，鞋子擦著右耳飛過，才算沒打著。唉，雖說都是樸素的農牧民，但人總是站在自身立場，跟這個女人一時講不通道理，只能是以后慢慢做工作。我聽完了這件事，還未等斯拉依心情平復，就吃驚地問了一句：“哈薩克族女人打人也脫鞋？我還以為只有漢族女人才脫鞋?！彼估老肓讼耄骸翱磥砼嗣撔蛉诉@個事不分民族?！?/p>

剛說完，進來三四個村民，他們用哈薩克語跟書記說了一會兒，斯拉依回頭叫了兩個年輕人跟出去。原來今天是納吾熱孜節(jié)，村民們特意煮了納吾熱孜粥送來。年輕人抬進來一個大號鋼筋鍋，灰白色的粥在鍋里蕩漾，飄散出谷物的芬芳。斯拉依撫胸致意，代表所有人表達了感激的話。他們走后，孜比拉給每個人都盛了一碗。我要了小半碗。納吾熱孜粥里一般放的是羊肉、小麥、小米、玉米和大米，以前還吃過加了奶豆腐的，但無一例外，每次都會放酸奶疙瘩。這是點睛之筆，融化在粥里的酸奶疙瘩如縹緲的靈魂般令人無法捉摸，這種味道讓人不能輕易接受。出于禮貌，我三口兩口吞下去，面對再次伸過來的湯勺，忙用手掌蓋住碗口，“包樂多，包樂多（哈薩克語，好了、好了的意思）”。盡管生于斯長于斯，邊疆生活的氣息如同血液在身體內部流淌，但我永遠也不能適應那種把酸奶倒進稀飯的感覺。還是繼續(xù)吃抓飯，混合著羊肉和胡蘿卜的金燦燦的抓飯，我每吃一口，都決心在這個地方多停留一日。

下午下班，發(fā)現食堂的門居然鎖著。沒開門，意味著今天沒有晚餐。孜比拉不見了，不用說，她去過節(jié)了。沒有辦法，這個女人身體里的愛和激情根本用不完，村里許多人家的婚喪嫁娶似乎都和她有關，人們拉她去做飯做點心做衣服，還做媒，當然也去唱歌和跳舞。她今天肯定是和許多人一起去聚會了。我這才想起來，午飯過后曾看見她坐在餐桌旁興致勃勃地畫眼影。好吧，祝她今天節(jié)日快樂。

回到宿舍，看到同事們正在手機朋友圈里相互祝賀節(jié)日，還說到這個節(jié)日里的一些傳統(tǒng)習俗，比如在納吾熱孜節(jié)早上，人們不僅要將水源地周圍的雜草、垃圾收拾干凈，還要帶上樹苗去河邊、水渠邊、房前與屋后種樹。納吾熱孜節(jié)的本質在于強調人與自然的和諧相處。突然想到今天的工作，不知道是不是斯拉依書記的有意安排。

還有一些朋友在祝福另一件事，這天正值農歷“春分”，白天和黑夜一樣長，春回大地，萬物生長。多么有意思的一天，一個節(jié)日，一個節(jié)氣?？墒沁@一天，我們沒有放假，沒有喝到孜比拉今天調制的那一碗奶茶，所干的活兒卻與節(jié)日內容相同，樣樣沒落下，簡直沒啥說的了。