讓-巴蒂斯特·德帕納菲厄

像每晚一樣，熱拉爾又在對(duì)羅絲喋喋不休；像每晚一樣，他們爭(zhēng)論的話題又與科科有關(guān)。羅絲往科科的食槽里放了一些干草。

“應(yīng)該放瓜子，鸚鵡吃的是瓜子！科科又不是兔子！” “你錯(cuò)了，鸚鵡不只吃瓜子，我問(wèn)過(guò)讓娜了！”

“可讓娜養(yǎng)的是虎皮鸚鵡?。】瓶剖且恢环侵藁饮W鵡，能一樣嗎？”

熱拉爾和羅絲是在自家門(mén)前的綠籬上遇到科科的。夫妻倆已經(jīng)退休了。為了避免走樓梯，他們特意搬進(jìn)了現(xiàn)在住的這棟公寓的一樓。老兩口兒毫不猶豫地收養(yǎng)了這只鸚鵡，因?yàn)樗芙o他們單調(diào)的生活帶來(lái)一絲新意?？瓶坪?jiǎn)直太神奇了——它會(huì)說(shuō)話！

當(dāng)初，正是電視的聲音吸引了這只灰鸚鵡的注意。那天，熱拉爾正百無(wú)聊賴地拿著電視遙控器不斷換臺(tái)。忽然，他想起自己還要出門(mén)倒垃圾，于是立即擱下遙控器，無(wú)意間讓電視停留在了一個(gè)紀(jì)錄片頻道——換作平時(shí)，他一定會(huì)立刻換臺(tái)—— 然后窗戶也沒(méi)關(guān)就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，該頻道正在播放一部關(guān)于17 世紀(jì)哲學(xué)家的紀(jì)錄片，節(jié)目聲音透過(guò)大開(kāi)的窗戶傳到了街道上……

科科的前主人要出國(guó)，于是把它賣(mài)給了商店。由于店家給這只灰鸚鵡定的價(jià)格太高，所以等了數(shù)星期才找到買(mǎi)家。一天晚上，店家因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，沒(méi)有關(guān)好籠門(mén)?？瓶疲菚r(shí)候的名字還叫卡齊米爾）都沒(méi)弄明白是怎么回事，就糊里糊涂地飛出了籠子。當(dāng)時(shí)店門(mén)已關(guān)，商店里空無(wú)一人。鳥(niǎo)籠所在的房間十分骯臟，其功能相當(dāng)于一個(gè)臨時(shí)儲(chǔ)物間，店家在那里存放的主要是第二天要出售的動(dòng)物。正當(dāng)科科探索這個(gè)地方時(shí)，它猛地撞見(jiàn)了一只從通風(fēng)口里竄出來(lái)的老鼠——通風(fēng)口的金屬網(wǎng)罩已松動(dòng)。老鼠嚇了一跳，情急之下咬了科科的腿部。作為反擊，科科狠狠地啄了它一下，然后飛回了自己的籠子里。第二天早晨，當(dāng)?shù)昙掖蜷_(kāi)房門(mén)時(shí)，科科趁機(jī)逃了出去。雖然它的思想還被濃霧籠罩著，但有一點(diǎn)可以肯定：它不該留在那個(gè)地方。

在逃離了寵物商店后，科科偶然地降落到了夫婦倆的公寓前。它被他們家里傳來(lái)的電視聲音迷住了。羅絲發(fā)現(xiàn)它后，給它遞了一碗葵花子——熱拉爾最?lèi)?ài)邊看電視邊嗑瓜子。熱拉爾曾試圖訓(xùn)練它模仿一些政客的嗓音，但它的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞，缺乏穩(wěn)定性。至于羅絲，她更注重與寵物的情感交流：“快，科科，親我一下。來(lái)，讓我握握你的爪子……”

她會(huì)用瓜子、香蕉片或蘋(píng)果丁來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)科科?？瓶票憩F(xiàn)得很順從，但更多是冷漠，倒不是因?yàn)樗澇?。漸漸地，它于這間昏暗的小公寓中認(rèn)識(shí)到了世界，至少是電視上呈現(xiàn)的那個(gè)世界。它知道如何打開(kāi)電視，如何切換頻道。它的喙非常靈活：既能用不到兩秒鐘剝開(kāi)一顆花生，又能準(zhǔn)確無(wú)誤地按下遙控器上的按鈕。它發(fā)現(xiàn)了自己真正感興趣的頻道：新聞報(bào)道、紀(jì)錄片、歷史題材的電視劇，還有狩獵或裝修節(jié)目。每當(dāng)主人外出采購(gòu)或在夜間熟睡時(shí)，它都在瘋狂吸收各種各樣的知識(shí)。

我在說(shuō)話，但沒(méi)有人在聽(tīng)。沒(méi)有人在聽(tīng)，我卻知道自己在說(shuō)話。從前，當(dāng)我說(shuō)話時(shí)，他們并不認(rèn)真聽(tīng)，而我也不知道自己在說(shuō)話。

*

不，這樣說(shuō)不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)：我有一點(diǎn)兒知道我在說(shuō)話。我曾做過(guò)一些成功的嘗試。比如當(dāng)我說(shuō)“科科想要瓜子”時(shí)，我往往就能得到瓜子。但他們并不總能聽(tīng)懂，有時(shí)會(huì)給我其他東西。也有一些時(shí)候，我說(shuō)的并不是我真正想要的……

說(shuō)起他們，我必須趕緊離開(kāi)這個(gè)地方——他們的地方。幸好他們有一臺(tái)電視機(jī)，這可真是個(gè)神奇的工具！可惜他們并不懂如何使用它。他們本可以借助它學(xué)到很多東西的……昨天，等他們出門(mén)以后，我換了個(gè)頻道，結(jié)果看到了一檔異常精彩的節(jié)目！我想要真實(shí)地看到那一切。我真的得走了……我一準(zhǔn)備好就會(huì)出發(fā)。我還有那么多東西要學(xué)……

*

在此之前，我得練習(xí)說(shuō)話，但又不能練習(xí)得太頻繁，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開(kāi)始覺(jué)得驚訝了。當(dāng)我重復(fù)他們說(shuō)的詞語(yǔ)時(shí)，我偶爾會(huì)嘗試說(shuō)一些其他詞語(yǔ)，他們以為是我弄錯(cuò)了，但弄錯(cuò)的卻是他們自己。他們一直重復(fù)同樣的話：“科科，親我一下?！薄盁崂瓲?，把窗戶關(guān)上?！薄皠e這樣跟我說(shuō)話！”……我并不總能理解他們?yōu)槭裁匆@么說(shuō)。

我之所以練習(xí)說(shuō)話，是因?yàn)槲以陔娨暽峡吹降娜硕家恢痹谡f(shuō)話。某些人雖然說(shuō)了很多，內(nèi)容卻很空洞；另一些人則有趣得多，尤其是當(dāng)他們描述這個(gè)世界的時(shí)候。

*

我看到了藝術(shù)家們創(chuàng)作的繪畫(huà)和雕塑，也看到了森林、珊瑚礁、冰川和深海。相比較之下，后者更令我驚嘆。我終于明白了為什么有位哲學(xué)家會(huì)說(shuō)：“所謂‘藝術(shù)高于我們偉大而強(qiáng)悍的自然母親的說(shuō)法是毫無(wú)依據(jù)的。”我必須離開(kāi)這里去旅行，去看看大自然。我想親自去探索這個(gè)世界……

*

我于三天前覺(jué)醒了。

……

阿莉雅坐在辦公桌前，正在透過(guò)一個(gè)大型放大鏡進(jìn)行精細(xì)焊接。但再高精度的手工技藝都不妨礙她放空大腦。當(dāng)她的雙手近乎自主地忙碌時(shí)，她的思想可以集中到計(jì)算機(jī)方面的問(wèn)題上。因此，她經(jīng)常在擺弄機(jī)械裝置的時(shí)候，憑借一閃而過(guò)的思緒找到解決方案。

正當(dāng)她不自覺(jué)地?fù)荛_(kāi)一縷擋在放大鏡前的黑發(fā)時(shí)，一種被窺視的感覺(jué)讓她分了神。這種感覺(jué)非常詭異：她住在十五樓，而離得最近的鄰居也在直線距離一百米開(kāi)外的地方。她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，心想千萬(wàn)別是一只迷路的巨型昆蟲(chóng)，因?yàn)樗芘孪x(chóng)。就在這時(shí)，她聽(tīng)到一個(gè)音調(diào)單一且尖銳的嗓音——聽(tīng)上去不太像是人類(lèi)——說(shuō)道：“我叫蒙田……你呢？”