朱凡

1-3.方璐作品《寂靜的?！?單頻錄像，29’，或作為三頻道錄像播放， 各頻道長度為 6’51”／9’28”/10’22”， 聲音，20154.方璐作品《移動(dòng)物品劇場(chǎng)》， 2018-2019， 雙頻錄像裝置，襯衫，無聲，16’24”和15’11” 5.方璐作品《 廣州新語》 單頻道錄像，25分鐘， 16：9， 2016，普通話和粵語對(duì)白，中英文字幕

藝術(shù)家方璐有著另一重身份：中醫(yī)大夫。她將中醫(yī)的學(xué)習(xí)體會(huì)與過往影像創(chuàng)作中對(duì)于身體的觀察相結(jié)合，展開了一場(chǎng)線上的冥想，完成了一次別樣的身體旅行。

最近，方璐在線上完成了一場(chǎng)引導(dǎo)冥想，題為“五臟游之魄戶”。

和過往的行為表演一脈相承，這是一場(chǎng)非同尋常的“冥想”，更是一場(chǎng)線上表演。五臟游是引導(dǎo)冥想系列，藝術(shù)家方璐希望引導(dǎo)意識(shí)進(jìn)入內(nèi)臟，以身體為營地去思考人與現(xiàn)實(shí)、自然、宇宙之間的關(guān)系，一起進(jìn)入魄之所在地——肺。

身體是大自然的復(fù)制品，也是宇宙的縮影，內(nèi)臟之間的協(xié)調(diào)，促成了每一個(gè)生命體。身體的內(nèi)部就如同一個(gè)黑洞，無法建筑，也很難與身體同步。方璐用聲音作為引導(dǎo)，將觀者引入對(duì)于身體胸腔內(nèi)運(yùn)動(dòng)和頻率的關(guān)注，通過每一次呼吸，在身體里，能夠找到春夏秋冬，太陽月亮和天體；而在藝術(shù)家方璐看來，比起冥想，她更愿意以旅行來形容。關(guān)于旅行這一概念，是方璐一直在討論的?！拔覀?cè)鯓幽軌驈囊粋€(gè)地方到達(dá)另外一個(gè)地方，這可能是近幾年大家都在思考的一個(gè)問題。其實(shí)旅行本身就是去改變我們所處的環(huán)境，來到一個(gè)新的狀態(tài)里面?！?/p>

2015年，方璐前往以色列，那段經(jīng)歷對(duì)于她個(gè)人構(gòu)成了很大的觸動(dòng)。以色利人對(duì)于精神性的追求，給予了她很多啟發(fā)。以色列人民長時(shí)間處于所謂的“戰(zhàn)爭”之中，但他們呈現(xiàn)出對(duì)于死亡的平和，并不是那么恐懼。這種影響，同樣進(jìn)入了方璐作為藝術(shù)家的創(chuàng)作之中。

而對(duì)于方璐而言，盡管線上表演借用了冥想的形式，但她認(rèn)為，冥想是一種狀態(tài)，并不需要具體的操作?！爱?dāng)你處在這種狀態(tài)中，一切都會(huì)變得很簡單，不是說所有的事情都有答案，而是所有的事情都不需要答案?！狈借从靡粋€(gè)簡單的句子闡釋她心目中冥想的狀態(tài)——“我_____”。這或許并不是一個(gè)完整的句子，而是指向無數(shù)種可能性。

該如何描述方璐？她是“錄像局”的創(chuàng)始人之一，中國當(dāng)代藝術(shù)重要的影像藝術(shù)家，同時(shí)，現(xiàn)在也是一位中醫(yī)，即將在紐約完成她的中醫(yī)研究生學(xué)位。2022年，方璐和先生艾瑞（Arie Kishon）共同成立了“易社”，一個(gè)致力于療愈和生活之藝術(shù)的組織。和方璐一樣，艾瑞目前在紐約學(xué)習(xí)順勢(shì)療法 （Homeopathy），同時(shí)發(fā)展個(gè)人的能量療愈法。在方璐的身上，藝術(shù)家和中醫(yī)的身份，對(duì)世界的敏感，在某種路徑上完成了交叉。

6.方璐個(gè)展“任物者”一層展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影： Anita Zheng 7-8.方璐和艾瑞作品《烹飪?cè)姟罚?020，攝影、詩歌、書法，每組兩幅裝框，33x66cm（含框）

最開始接觸中醫(yī)，和很多人一樣，方璐是作為病人的身份介入的。

在北京生活時(shí)，方璐求醫(yī)治病，認(rèn)識(shí)了一位中醫(yī)大夫。醫(yī)生和患者的關(guān)系，讓藝術(shù)家方璐非常著迷。“任何人，無論職業(yè)、身份、衣著，只要他坐在醫(yī)生對(duì)面，就是一個(gè)病人，而且無論他是什么樣的人，大夫都會(huì)通過他的脈和舌頭，去做判斷。這種關(guān)系，我覺得非常有意思。”后來，方璐和這位中醫(yī)大夫成為了朋友，每周都會(huì)去診所學(xué)習(xí)。從病人到一個(gè)中醫(yī)學(xué)習(xí)者，這其中關(guān)系視角的變換看似突兀，實(shí)際上也頗為自然。

在疫情前，方璐一直保持著北京紐約兩地的生活，隨著孩子的出生，近年來，方璐在紐約停留的時(shí)間相對(duì)更長。也是在那個(gè)時(shí)候，方璐決定在紐約繼續(xù)中醫(yī)的學(xué)習(xí)。美國有著很長的移民歷史，在中醫(yī)代際上有著很好的傳承與保留。隨著上世紀(jì)70年代針灸在美國合法化，越來越多的外國人也開始接納中醫(yī)治療，盡管很多人還停留在肌肉骨骼的創(chuàng)傷層面。

對(duì)方璐而言，比起向內(nèi)觀看，中醫(yī)更像是向四周看。“在中醫(yī)的系統(tǒng)中，每一個(gè)個(gè)體都是特殊的，即使是兩個(gè)人有著一樣的癥狀，所需要的方劑和治療也是不同的；同時(shí)我們又受制于自然的力量，父母影響著我們，并且持續(xù)影響著我們的子孫。”

中醫(yī)上對(duì)于人的精神和身體的認(rèn)識(shí)，其實(shí)是基于對(duì)大自然的認(rèn)知。所以從最根本的陰陽概念，本身可以發(fā)散到無限的具體，到一切最大到最微小的事情都可以區(qū)分陰陽的界定。同時(shí)中醫(yī)也用自然界最基本的元素：金木水火土，來闡釋身體最基本的臟腑，而每一個(gè)內(nèi)臟又對(duì)應(yīng)著不同的天體。中醫(yī)系統(tǒng)中，有一套內(nèi)嵌的世界觀邏輯，影響了人們對(duì)世界的觀看方式。身體作為渺小個(gè)體的存在，以某種方式與宇宙完成了連接，每一次呼吸與情緒的起伏，都與更為廣闊的自然天地發(fā)生了某種對(duì)話。

1.航海與繪畫看似平行，卻在藝術(shù)家郭淑玲的日常中形成交集。 2.郭淑玲作品 5-6pm -13，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 3.郭淑玲作品 5-6pm -17，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 4. 郭淑玲作品 5-6pm -21，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 5.郭淑玲作品 5-6pm-20，25.4×25.4cm，木板油畫，2020 6.郭淑玲在船艙有限的空間中保持工作。 7.郭淑玲作品《 低語-?？颂K馬》，巴哈馬，2021. 布面油畫，88.9×68.58cm

方璐在紐約的中醫(yī)學(xué)習(xí)進(jìn)入尾聲，她也開始與病人面對(duì)面問診，這種更為直白真切的體察，同樣帶給她更多的感觸。“只有當(dāng)你能夠深刻感受到人的痛、人的苦、人的悲傷時(shí)，方能真正了解到何為療愈。”同時(shí)，方璐意識(shí)到，最大的轉(zhuǎn)變就是她自己“。我首先需要放下的是自我的這個(gè)東西，只有它放下之后，才能夠在其他人的身上找到那個(gè)體會(huì)到其他人情緒的我。”

當(dāng)藝術(shù)家與中醫(yī)這樣的雙重身份在她身上重疊時(shí)，方璐并沒有特別去界定與描述。如今她對(duì)未知的畏懼和謹(jǐn)慎在降低， “過去的四年里，我一直都在未知的領(lǐng)域?qū)W習(xí)?！?/p>

方璐生于廣州，父親是一位國畫家。

出于對(duì)這樣的家庭背景，方璐沒有順理成章地進(jìn)入國畫的學(xué)習(xí)，而是選擇逃離傳統(tǒng)而開始影像創(chuàng)作。而今多年之后，她以另一種方式回到了傳統(tǒng)的軌道上。

在藝術(shù)創(chuàng)作上，在過去數(shù)年中，方璐與先生艾瑞雖進(jìn)入了不同領(lǐng)域?qū)W習(xí)，同時(shí)也保持著藝術(shù)上的合作。兩人合作的《烹飪?cè)姟废盗?，一直在持續(xù)創(chuàng)作中?！芭腼兣c詩歌是我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚牟糠郑阂粋€(gè)代表身體的營養(yǎng)和維系，另一個(gè)代表抽象思想與觀念的交流。該計(jì)劃是一個(gè)持續(xù)的旅程，在其中這兩個(gè)世界將互相作用、闡釋及轉(zhuǎn)化。基于上帝通過言說而令此宇宙得以存在的觀念（即語言的使用），我們決定從詩句開始，去啟發(fā)一道烹飪菜肴的制作，而后者又將啟發(fā)新的詩歌的誕生，如此等等，不一而足?！彪S著工作的進(jìn)行，方璐請(qǐng)相隔兩地的母親林淑然也參與到其中把書法的語言也融入到了這種多維度的交流中。

或許，方璐的創(chuàng)作從未改變過，一直在嘗試去講述并揭示平凡生活中的奇跡?，F(xiàn)在的她，除卻藝術(shù)家和中醫(yī)大夫的身份，還是一位媽媽、一個(gè)妻子。很慶幸能夠繼續(xù)在媽媽還有妻子的身份下，繼續(xù)去做這些我很喜歡的事情。不經(jīng)意之間生活很容易就把一切的時(shí)間都給吞噬掉?！?/p>

從北京到費(fèi)城，從城市到海上，藝術(shù)家郭淑玲以一種幾乎決然的方式完成了對(duì)于過去的告別。她開始全新的海上生活，創(chuàng)作亦進(jìn)入一種靜謐，流動(dòng)的變化，來自于從生理向心理的轉(zhuǎn)變——向內(nèi)生長，向下扎根，完成一場(chǎng)內(nèi)向的觀看。

大學(xué)時(shí)期，郭淑玲就是一個(gè)叛逆的人。畢業(yè)于廣東美術(shù)學(xué)院附中的她，放棄了廣美的保送名額，毅然前往北京，憑借自己的實(shí)力考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系。畢業(yè)后的她同樣選擇“北漂”，經(jīng)歷了數(shù)年的北方生活。

2019年，郭淑玲和一位海外藝術(shù)家合作項(xiàng)目，前往紐約?！拔胰绻胍粋€(gè)東西，就不會(huì)做第二個(gè)選擇了，沒有退路?！睆哪撤N程度上而言，做藝術(shù)家這件事，于她也沒有退路。

在紐約的生活，讓她決定換一種環(huán)境生活與創(chuàng)作，同時(shí)，與過往的生活告別?！斑h(yuǎn)離了過去的生活，其實(shí)是和過去所有的一切告別，和我在北京所建立的所有關(guān)系，不管是生活還是藝術(shù)；遠(yuǎn)離過去的一切，這讓我可以重新發(fā)展出一個(gè)新的自我。而現(xiàn)在的生活方式，也較為離群索居。作品和我的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)?！薄拔也皇菍儆谀欠N去建構(gòu)某種哲學(xué)理論的藝術(shù)家，我的創(chuàng)作是跟隨著我的生活而循序漸進(jìn)的。”

現(xiàn)在，郭淑玲堅(jiān)持一年中大部分時(shí)間居住在帆船上的生活方式。

郭淑玲還記得最初嘗試航海的體驗(yàn)。“這種生活，很不可思議。美好，只是看上去很美。大多數(shù)時(shí)候，是充滿挑戰(zhàn)的?！焙胶＃蟛糠謺r(shí)間，是要仰賴自然的。旅途的進(jìn)程完全取決于天氣和風(fēng)速，與岸上計(jì)劃精準(zhǔn)的生活相去甚遠(yuǎn)。2020年，郭淑玲和她的先生（那時(shí)還是男友）一起，經(jīng)由加勒比的馬提尼克出發(fā)，途徑加勒比和巴拿馬，前往美國北邊，航程的距離有點(diǎn)類似于海南到北京，甚至更遠(yuǎn)一些，這趟旅行的目的是換一艘新的帆船。“那是我第一次長時(shí)間帆船旅行，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家。外海上的海浪讓旅程很顛簸，甚至有點(diǎn)暈船。甚至當(dāng)時(shí)我都覺得，可能要和作為航海愛好者的他分手了?！?/p>

但經(jīng)過了一段時(shí)間的適應(yīng)，海上的景觀和國與國之間地理的變化無疑打動(dòng)了郭淑玲，她開始體會(huì)到航海這件事的美妙之處。某日，當(dāng)他們即將進(jìn)入美屬維京群島港口時(shí)，一大群黑白相間的海豚游過來，圍繞著、簇?fù)碇头路鹨I(lǐng)她進(jìn)入港口一樣。而在停泊時(shí)，會(huì)有很多飛魚飛到帆船前的網(wǎng)上?！暗诙?，我就把它們白煮了，還挺鮮美的?！?/p>

就這樣，她開始了她的海上生活。海洋、天空與云朵的光影和氣息透過舷窗溢滿室內(nèi)的空間，自她思索與冥想的心流中濾過，最后憩于畫布之上。帆船的船艙，其中一隅小天地，就是她的工作室。在她的創(chuàng)作中，大部分的中小尺幅繪畫都是在船上完成的。而部分大幅的作品，是在她回到城市生活時(shí)，在位于費(fèi)城的畫室里完成的。

要放棄過去的繪畫經(jīng)驗(yàn)，絕非易事，是某種心理與身體慣性的對(duì)抗。

在離開校園數(shù)年后，郭淑玲的很多創(chuàng)作依舊和寫實(shí)掛鉤，那時(shí)的繪畫也會(huì)描繪自然、樹木與花卉，其中間雜著光的流動(dòng)，為她在帆船上對(duì)于海洋與自然的觀看埋下了伏筆。

面對(duì)生活的遷徙，她自身也在發(fā)生改變。郭淑玲在一遍遍進(jìn)入MOMA的過程中，發(fā)現(xiàn)了一些她以前比較少關(guān)注的藝術(shù)家，用身體面對(duì)作品，如以巨大色塊充滿畫布的Mark Rothko、勾勒流動(dòng)性詩意形體的Helen Frankenthaler、長期居于荒漠中進(jìn)行創(chuàng)作的Agnes Martin、全心沉浸于神秘學(xué)的Hilma af Klint等等。這種觀看為她的轉(zhuǎn)向提供了產(chǎn)生某種共鳴的契機(jī)，她開始進(jìn)入一種向內(nèi)發(fā)掘，與對(duì)自我的探索。創(chuàng)作情感上的共鳴，與郭淑玲在航海生活中的視覺經(jīng)驗(yàn)，完成了某種交匯?！拔铱释蚱茟T性，有勇氣去面對(duì)生活，而不是每天在一個(gè)地方呆著，進(jìn)入循環(huán)往復(fù)的工作。我想要打破自己，打破過往的成績，以及所有為自己設(shè)下的圈套?！?/p>

郭淑玲開始在船艙進(jìn)行創(chuàng)作，從體感到意識(shí)，都進(jìn)入某種流淌中的自如。當(dāng)然，在船艙上創(chuàng)作有很多難處，需要郭淑玲調(diào)整狀態(tài)去適應(yīng)這種生活，比如只在白天的某個(gè)時(shí)段繪畫、面對(duì)尺幅的控制與觀看距離等問題，但在局限中亦可以尋找無限。

2020年，郭淑玲首個(gè)紐約個(gè)展“5-6 pm”，就記錄了取自時(shí)間點(diǎn)的色彩，與過往那種熱烈、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩形成了巨大的反差。如果說， “5—6pm”是關(guān)于時(shí)間，那么最新的展覽“低語”則是關(guān)于空間。在新展中，郭淑玲以默讀的方式完成繪畫的創(chuàng)作，并為其標(biāo)注坐標(biāo)系，那些如珍珠般散落的小島，不再僅僅是她航海生活中的途經(jīng)之處，而以更為雋永的方式，進(jìn)入她的繪畫之中。整個(gè)系列的名稱中包括了美國東部的一些沿海城市以及加勒比海上的數(shù)個(gè)島國，由此可以在世界地圖上拼湊出這近兩年間郭淑玲航海遠(yuǎn)行的大致足跡?！昂胶Ｉ钍谷送耆懵对谧匀恢校猴L(fēng)的聲音、云的運(yùn)動(dòng)、浪的起伏、空氣的干濕、鳥與蟲的鳴叫、魚和獸的搏動(dòng)，這些重新塑造了人的性格。她與自然不再是二元的關(guān)系，而是完全地進(jìn)入其中，不分你我，與它一起生存。自我在自然的養(yǎng)育中像sotto voce一樣，慢慢地低下來，直到隱沒，這是人和自然最舒服的關(guān)系。”

海洋中的靜謐，和城市之中的所謂片刻的安靜不同，某些時(shí)刻，這種靜謐導(dǎo)向一種更為敏銳的感知力。當(dāng)被那種安靜所包圍時(shí)，整個(gè)人會(huì)蘇醒過來“，回頭看，過往的繪畫甚至顯得有些雜亂，我覺得這和那時(shí)候所居住的城市的氣質(zhì)也是相關(guān)的。但當(dāng)面對(duì)天空與海平面，只有地平線，而海上其他的線條都是柔軟的。而在城市之中，很多線條都是直的，一整塊天空也會(huì)被切割成各種形狀?！?/p>

她開始拋棄以圖片作為記憶的物理性輔助形式，單純依靠圖像的記憶。“照片是粗暴地截取某個(gè)瞬間，而回憶卻具有感受的連貫性，當(dāng)有一個(gè)想法要實(shí)現(xiàn)在畫面上時(shí)，在一層層的上色過程中，大腦會(huì)經(jīng)歷對(duì)于圖像的一次次推演?，F(xiàn)在我開始領(lǐng)會(huì)，在畫一個(gè)東西時(shí)，看到它，必須把它忘記，然后再去畫它?！蓖瑫r(shí)，整個(gè)繪畫實(shí)踐專注，依靠感知和意識(shí)層面上的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)精確的表達(dá)。

生于南方的她，同樣將自己童年時(shí)期對(duì)于植物等豐富的自然圖像的記憶導(dǎo)入了創(chuàng)作之中，帶著對(duì)于自然生來的親近感，她找到另一種觀察與表達(dá)。

而航海生活，大部分的時(shí)間是在港口停泊。“有時(shí)我也要抵抗無聊，也在降低社交。每天會(huì)固定在甲板上做瑜伽。當(dāng)進(jìn)入冥想階段時(shí)，航海中所看到的地平線，其實(shí)就非常接近冥想時(shí)的絕對(duì)安靜，是一種左右對(duì)稱的平行狀態(tài)?！惫缌嵴f， “這也是我大腦中視覺化的意象。這種安靜同樣如潮水，完成了從生活到作品的彌漫，海天一色，帶有某種遁世的情結(jié)和靈性的向往?！?/p>

現(xiàn)在的郭淑玲，已經(jīng)是個(gè)“任職”剛剛?cè)齻€(gè)月的新手媽媽。盡管有些意外和突然，但她依舊在適應(yīng)著這種身份上的切換，與生活節(jié)奏上的調(diào)整，以及身體上的疼痛與疲勞。“現(xiàn)在的我暫時(shí)失去了在陽光下做瑜伽的時(shí)間。晚上8點(diǎn)，孩子睡去后，才是我專心工作的時(shí)段。”

時(shí)不時(shí)，她也會(huì)帶著寶寶回到船艙，在原本工作繪畫的區(qū)域曬曬太陽、畫畫素描。明年年初，她計(jì)劃和先生一起，帶著寶寶開始一場(chǎng)新的航程，跟隨著自然的節(jié)奏，去追逐生活?！懊髂辏瑫?huì)前往紐約長島末端的一個(gè)港口，我先生曾經(jīng)在那里停過五年。在此之前，會(huì)經(jīng)過紐約，停留一段時(shí)間，然后再去港口過夏天，呆四個(gè)月，等到天氣轉(zhuǎn)冷，再繼續(xù)往南航行?！?/p>

有一件事是郭淑玲在航海中學(xué)到的，“大自然有它很強(qiáng)大的一面，不能去對(duì)抗，別去計(jì)劃，保持觀察?！彼寡宰约阂步?jīng)歷過擰巴較真的過程，“放下執(zhí)念，我希望創(chuàng)作走向一個(gè)平和、修復(fù)的狀態(tài)，讓自己這根連接自然與繪畫的管道保持通暢和靈敏?！?/p>