林科呈

“我沒有所謂的終極理想。我想在創(chuàng)作中活得有想法，有自己想要?jiǎng)?chuàng)作的東西。比如我去畫室，并沒有既定目標(biāo)，但慢慢就會(huì)畫出一些東西來。我在自我探索的道路上很快樂。我有一個(gè)小小的夢(mèng)想，希望可以走出一條和我們的文化有關(guān)的路線，就像西方文藝復(fù)興早期的藝術(shù)家所做的那樣?！?/p>

藝術(shù)家鄭在東的創(chuàng)作已跨越50年的時(shí)光。在起初的20多年里，他的作品主體是人，其中充斥著直接的自我形象。他通過大量的自畫像和家庭成員畫像，以源于西方的表現(xiàn)主義手法，從本能和潛意識(shí)出發(fā)，以繪畫的方式書寫時(shí)代氛圍下的個(gè)體自傳。在此后的幾十年里，其創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生劇變，他另辟蹊徑，回到東方藝術(shù)傳統(tǒng)，作品主體由人轉(zhuǎn)為風(fēng)景，或是微型的風(fēng)景，東方情調(diào)十足。但這些風(fēng)景超越現(xiàn)實(shí)，由真實(shí)與虛擬的元素交織幻化而成，雖然自我形象從畫面中隱退，但是內(nèi)斂而詩(shī)意的精神滿盈于畫布之中。這些更為自在、舒展的風(fēng)景仍可被當(dāng)作藝術(shù)家的自傳來閱讀，讓人感受其個(gè)人內(nèi)在的沖突達(dá)到平衡，轉(zhuǎn)而在更廣闊的時(shí)空里尋求新的突破。

1953年，鄭在東出生在中國(guó)臺(tái)北的一個(gè)小康之家。19歲那年，鄭在東沒能考上大學(xué)。就像那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，他深陷于青春期的虛無(wú)和迷茫之中。他雖然叛逆，卻沒有明確的叛逆對(duì)象?！澳菚r(shí)臺(tái)北有很多像我一樣的文藝青年，包括舒國(guó)治、李安等，大家都不知道要干什么。我們都沉浸在藝術(shù)的氛圍里，試圖從電影、文學(xué)、音樂和繪畫里找尋，找尋自己是誰(shuí)，找尋哪種藝術(shù)形式更適合自己?！?/p>

鄭在東認(rèn)識(shí)了從美國(guó)回來的畫家楊興生，他對(duì)父親說，他想去學(xué)畫畫。在那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)盛行一種家庭教育觀念，并對(duì)文化、國(guó)學(xué)和歷史教育均有著嚴(yán)格的要求。鄭在東的父親生于1899年，他的母親生于1910年，老來才幸得獨(dú)子，對(duì)他一向溺愛，學(xué)畫的請(qǐng)求也很快被應(yīng)允。“我很喜歡禪宗，從那時(shí)候突然喜歡上藝術(shù)，一直瘋狂到現(xiàn)在，想想這其實(shí)是一件挺奇怪的事?！编嵲跂|認(rèn)為，畫畫是自己人生中做出的最重要的選擇。這一看似偶然的飛躍之舉最終走向了水到渠成。他在采訪中數(shù)次提到獨(dú)立思考并做出選擇的重要性。

那是20世紀(jì)70年代初期，臺(tái)北剛實(shí)現(xiàn)溫飽，但未來渺茫。我們受西方文化的影響，當(dāng)時(shí)我和其他很多文藝青年一樣每天畫畫，看新浪潮電影，聽搖滾樂，就這樣迷上了現(xiàn)代藝術(shù)。當(dāng)時(shí)我的創(chuàng)作很簡(jiǎn)單，就是畫父母、畫自己、畫身邊的人，每天我在畫布前瘋狂宣泄內(nèi)心的叛逆和苦悶。那種叛逆是純粹的、天生的。關(guān)于人生何去何從，西方存在主義哲學(xué)給出的是問號(hào)。不過，這種對(duì)西方文化的迷戀，后來隨著我的個(gè)人成長(zhǎng)走向了幻滅。

1986年我結(jié)婚得女，同時(shí)面臨著社會(huì)環(huán)境的變遷，這讓我感到頗為壓抑。人到了中年就要面臨很多問題。那時(shí)美國(guó)很流行新表現(xiàn)主義繪畫，我剛好是畫這種風(fēng)格的，就很想去試一試。我在紐約陸陸續(xù)續(xù)待了一年多。那里有我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為最好、最完整的藝術(shù)系統(tǒng)：有藝術(shù)家、評(píng)論家、收藏家等各類專業(yè)人士的參與，涵蓋了畫廊、美術(shù)館、拍賣行等各類機(jī)構(gòu)。但我發(fā)現(xiàn)在這樣的系統(tǒng)里，知名藝術(shù)家的創(chuàng)作往往有很多重復(fù)。當(dāng)藝術(shù)家的畫價(jià)極高時(shí)，他一年就只能創(chuàng)作少量作品，讓少數(shù)人買到，并且不可能輕易改變創(chuàng)作方向。西方藝術(shù)系統(tǒng)里的商業(yè)力量太強(qiáng)大了，藝術(shù)家在其中的自由度很小。我開始對(duì)這個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生質(zhì)疑，我并不想成為這個(gè)系統(tǒng)里的藝術(shù)家。我意識(shí)到雖然自己年輕時(shí)的叛逆沒有特定的對(duì)象，但本質(zhì)是質(zhì)疑那些看似既定的事實(shí)。很多人覺得進(jìn)入美國(guó)頂級(jí)畫廊的藝術(shù)家就是全世界最好的了，但其實(shí)他們只是進(jìn)入那個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)里，被當(dāng)作成功的主流藝術(shù)家，被承認(rèn)具有商業(yè)價(jià)值。我覺得這是不夠的，也不適合我。我想做我自己，可以隨時(shí)變化，所以我后來一直追尋自己夢(mèng)想中的世界。

我很喜歡李白的《月下獨(dú)酌》，曾基于此進(jìn)行創(chuàng)作。李白的詩(shī)句中流露出的寂寞是萬(wàn)古的，沒有什么可以填補(bǔ)，這就是藝術(shù)家的本質(zhì)。我現(xiàn)在的創(chuàng)作都是和古人對(duì)談，這成了另一種樂趣。我想尋找一種新的藝術(shù)方向。此外，在這個(gè)信息爆炸的世界，藝術(shù)家更需要獨(dú)立思考。

我在紐約看了路易斯·布努埃爾早期與達(dá)利合作的電影《一條安達(dá)魯狗》。我感覺達(dá)利創(chuàng)作的畫面所呈現(xiàn)的意境或許超越了他想要表達(dá)的內(nèi)涵，這正是文化藝術(shù)的有趣之處。我一開始是靠西方存在主義和弗洛伊德式的內(nèi)在自我探索展開創(chuàng)作，后來加入了對(duì)文化的向往。從紐約返回臺(tái)北后，我對(duì)東方傳統(tǒng)藝術(shù)產(chǎn)生了很大的興趣，花了很多時(shí)間研究。我還喜歡上喬治·基里科的繪畫，嘗試把我向往的古典世界放入當(dāng)代繪畫。相比達(dá)利，基里科的創(chuàng)作具有更強(qiáng)的人文精神和淡淡的高古趣味。

“ 高古”并不是摹古，它是一種對(duì)古代藝術(shù)家精神境界的向往。比如在文藝復(fù)興早期，喬托從古希臘精神里找到新的寄托，他并不是模仿古希臘的繪畫，而是畫出了新的東西。怎么在作品中追尋現(xiàn)代，同時(shí)又有高古的意境，這是我這二三十年一直探索的方向。朋友們都知道我喜歡游山玩水，去李白詩(shī)中的桃花潭，去趙孟筆下的鵲山和華山……我并不是為了去征服自然，而是為了建立一條和古人溝通的渠道。我畫過很多尋碑圖，“尋碑”有點(diǎn)兒像文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們?nèi)フ覍す畔ＥD的遺跡。我不是要去看碑上的文字，而是去“感受”廢墟。那些被繪制在古老石碑上的文字，經(jīng)歷 了時(shí)間，留下了殘?jiān)?，本身有一種滄桑的詩(shī)意，能激發(fā)創(chuàng)作者很多心靈的感觸。我今年70歲，內(nèi)心還是充滿了激情，還有很多想要表達(dá)的，會(huì)繼續(xù)用風(fēng)花雪月的方式去平衡自己的狀態(tài)。我感覺自己逐漸進(jìn)入一個(gè)自我的世界