林半野

站在坪山陽(yáng)臺(tái)最高處環(huán)顧四周的變化，建筑師劉珩身后的遠(yuǎn)山隱退為整個(gè)深圳和建筑的背景，坪山河南布凈水廠的上部建筑就像嵌入大地的一個(gè)露天舞臺(tái)。她堅(jiān)毅的背影里，是從廣州到舊金山、波士頓，再?gòu)哪仙?、香港到深圳的平行蒙太奇的建筑歷程的時(shí)空交匯。對(duì)于“建筑”，劉珩給自己設(shè)置了一個(gè)關(guān)于“節(jié)點(diǎn)”的不同可能性的虛構(gòu)命題。怎樣就現(xiàn)代的都市主義建構(gòu)一種合理且必要的敘事？到底如何描摹潛藏于心中的理想城市？作為建筑師的她用不同的建筑詮釋了這一切。

從出生地故鄉(xiāng)廣州搬遷到深圳，劉珩說(shuō)，這個(gè)珠江三角洲里最“另類(lèi)”的城市有其獨(dú)特的性格——“深圳性”。它年輕、自由、開(kāi)放，有兼容并蓄的包容力和活力，在中國(guó)的南方城市發(fā)展中，深圳很北方。它與雷姆 · 庫(kù)哈斯筆下曾經(jīng)的曼哈頓一樣是一個(gè)進(jìn)步的劇場(chǎng)，不斷創(chuàng)造個(gè)性鮮明的都市自我。劉珩眼中的深圳與未來(lái)連接，整個(gè)城市的新與舊都孕育著蓄勢(shì)待發(fā)的潛力，沒(méi)有傳統(tǒng)建筑文化的束縛，也少了城市發(fā)展線性預(yù)設(shè)的秩序和范式。在這里，建筑與城市共生，人與城市在高密度的擁擠中有了親密接觸的多元路徑。這種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)更像自然生長(zhǎng)的一部分，野蠻也極具生命力。她說(shuō)深圳不斷突破與挑戰(zhàn)自我的精神是一種別開(kāi)生面的“生猛”，而這種“生猛”正是深圳的文化底色。這座城市既可以延續(xù)鄉(xiāng)土文化的生命力，亦可以接受多重身份的塑造與認(rèn)同，這一點(diǎn)很有魅力。

在與城市交往的不同切面中，劉珩一直用平和的設(shè)計(jì)化解傳統(tǒng)中的問(wèn)題，化整為零，輕巧玲瓏。曾作為深港城市/建筑雙城雙年展主展場(chǎng)及分展場(chǎng)的總策展人，劉珩太了解深圳快速發(fā)展背后的復(fù)雜性。城中村以及老城改造成為她的建筑實(shí)踐里最為重要的課題之一。她說(shuō)：“‘有機(jī)更新’的‘有機(jī)’還是在于它的一種可續(xù)性?！贬尫疟粔嚎s和擁擠的城市空間帶給人的壓力，老城區(qū)更應(yīng)該有公共建筑和基礎(chǔ)設(shè)施保障人的生存尊嚴(yán)和權(quán)利。在從鹽田大梅沙村，到蛇口大成面粉廠、再到南頭古城等的改造中，她將城市中逐漸老化的部分用設(shè)計(jì)語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯為一種現(xiàn)代面貌重新接納與人們的重逢，新與舊在不斷迭代和更新改造中，衍生出社區(qū)的有機(jī)生態(tài)。那些曾經(jīng)看似老舊的社區(qū)因?yàn)樾碌脑O(shè)計(jì)與跨界領(lǐng)域的融入，煥發(fā)新生。老城更新與改造不再單純是拆、建，而是在原有街區(qū)的基礎(chǔ)上容許復(fù)合性的多元設(shè)定，輕聲淺唱、悄然介入似乎更合乎有機(jī)社區(qū)的未來(lái)生長(zhǎng)邏輯和城市生息。公共建筑的社區(qū)性、共享性、實(shí)用性、親密性是一個(gè)城市活力的基底。在劉珩看來(lái)，公共建筑附著一種社會(huì)公共價(jià)值，這是我們平衡面對(duì)世界的最重要姿態(tài)。

當(dāng)劉珩聽(tīng)到曾經(jīng)與雷姆 · 庫(kù)哈斯一起設(shè)計(jì)完成的廣州時(shí)代美術(shù)館要暫時(shí)關(guān)閉時(shí)，她的臉上滿(mǎn)是惋惜與憂(yōu)慮，言語(yǔ)間，那里曾經(jīng)活躍的街區(qū)景象仿佛近在咫尺。劉珩說(shuō)：“這座曾經(jīng)棲身于社區(qū)、鑲嵌在居民樓頂?shù)拿佬g(shù)館，一度以先鋒性的創(chuàng)設(shè)激活了社區(qū)居民的生活方式。建筑的公共性被極大地激發(fā)出來(lái)，美術(shù)館與社區(qū)居民、藝術(shù)家、觀眾及使用者產(chǎn)生了充分的互動(dòng)，這是對(duì)設(shè)計(jì)思維方式的一種顛覆性拓展?！边@個(gè)設(shè)計(jì)讓公共性和私人性產(chǎn)生了一種沖突，使陽(yáng)春白雪的藝術(shù)成為涌動(dòng)在普通街區(qū)的活力之源。她和雷姆 · 庫(kù)哈斯合力將藝術(shù)的世界從固有的白盒子建筑里解放出來(lái)，讓位于社區(qū)，讓藝術(shù)滲透到當(dāng)?shù)孛總€(gè)人的生活日常中，將普通人得益于美與藝術(shù)的大膽建筑設(shè)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。劉珩說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)影響了她很多年。

劉珩曾經(jīng)堅(jiān)持主張將藏于地下的污水處理廠的真實(shí)情況以博物館的形式對(duì)公眾開(kāi)放，將與人們身邊息息相關(guān)的社會(huì)和自然生態(tài)問(wèn)題引渡給公眾思考與關(guān)注。當(dāng)這個(gè)規(guī)劃被否定后，荷水文化基地最終只以最簡(jiǎn)單有效的方式展示給人們建筑的輕巧之面，而這個(gè)基地的地下每天承擔(dān)著羅湖區(qū)清水河-筍崗整個(gè)區(qū)域的污水處理功能。凈化后的水重新回到公園滋養(yǎng)著這里的一花一木，像極了劉珩奉行的設(shè)計(jì)哲學(xué)。

一座建筑就是一座城市，它必然承擔(dān)著一個(gè)核心功能的組合，但是它面向城市的立面，甚至‘灰空間’，實(shí)際上是城市非常有機(jī)的界面。它可能超越了建筑本身，成為一個(gè)延展?！眲㈢駨某鞘性O(shè)計(jì)的日常性與公共性出發(fā)，盡量讓城市資源及其多元性滲入日常，因?yàn)檫@種多元的不同帶來(lái)的差異體驗(yàn)實(shí)際上就是一個(gè)城市的活力來(lái)源。劉珩帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在深圳南頭古城的新近改造中，依然以公共性極強(qiáng)的獨(dú)特姿態(tài)有機(jī)地融入居民的日常生活，不斷地激活當(dāng)?shù)亟謪^(qū)。在她看來(lái)，建筑除了本體，必須有和人、城市相互匹配的關(guān)系，否則就和大地藝術(shù)作品毫無(wú)差別。

但劉珩亦認(rèn)為，建筑師，在某種程度上就是藝術(shù)家。

建筑的存在亦需要靈魂性的浸潤(rùn)，才更具有生命力，這也是讓一個(gè)城市“活”起來(lái)的關(guān)鍵。比之95%都在理性推進(jìn)的建造過(guò)程，從捕捉一個(gè)場(chǎng)地靈感的那個(gè)瞬間開(kāi)始，5%的直覺(jué)就源于藝術(shù)家的敏銳。正是這種對(duì)場(chǎng)地的敏感讓劉珩的建筑充滿(mǎn)了人的溫度和河流、山川、草木的氣息?，F(xiàn)代建筑已經(jīng)不再單純地局限于解決一個(gè)功能性的問(wèn)題，而是需要以跨界的思維打破邊界，面臨與城市一起生長(zhǎng)的時(shí)間性與復(fù)雜性的未來(lái)。靜態(tài)的歷史街區(qū)需要重新植入新的程序，而設(shè)計(jì)即從這里開(kāi)啟。

漫步于廢墟般的大萬(wàn)世居里，劉珩和她的麒麟完成了一次跨越時(shí)空、與客家文化“不期而遇”的對(duì)話(huà)。藝術(shù)糅合在建筑里，承載著在地文化的靈魂，連接著這里的過(guò)去與未來(lái)。象征著田園的廢墟與新生的麒麟，為這座歷史超越百年的典型客家圍屋注入了這個(gè)時(shí)代新的生機(jī)與活力。

“建筑如人，我希望通過(guò)建筑師主動(dòng)的努力，讓一個(gè)日常生活中無(wú)法缺席的凈水生產(chǎn)設(shè)施，成為城市中一個(gè)良好的、帶有儀式感的公共體驗(yàn)和教育場(chǎng)所，重新賦予基礎(chǔ)設(shè)施在精神和建筑美學(xué)兩個(gè)維度上的意義。”劉珩的建筑世界觀是建筑與人的合二為一，可以接受不完美，但一定要有個(gè)性化的動(dòng)人之處在那里。