秋日的丹東鴨綠江，一條大河波浪寬，江畔的英華山上，抗美援朝紀(jì)念館靜立于此。

? “英勇前進(jìn)，將紅旗插到解放的陣地上?！奔o(jì)念館中，一面彈痕累累的戰(zhàn)旗陳列在展柜里。除了勝利一無所求，為了勝利一無所惜。戰(zhàn)旗上的381個彈孔，無聲訴說著中國人民志愿軍不屈不撓與強(qiáng)敵浴血奮戰(zhàn)的43個晝夜。1952年11月，這面讓敵人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)旗，被插上了上甘嶺主峰。

? 為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它！

? 上甘嶺，一個位于朝鮮半島中部江原道金化郡五圣山南麓的小村莊，毗鄰597.9高地和537.7高地北山。1952年10月14日至11月25日，異常慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役，就發(fā)生在這里。這場戰(zhàn)役中，除了大家熟知的黃繼光，還涌現(xiàn)出許多戰(zhàn)斗英雄。

那一天，27歲的他被炸斷雙腿仍爬行指揮驅(qū)強(qiáng)敵

? “等抗美援朝勝利了，我要買雙皮鞋去天安門照個相，然后回老家娶個老婆?！毙膽押唵螛闼氐脑竿?，27歲的孫占元卻沒能等到戰(zhàn)爭勝利。在上甘嶺戰(zhàn)役打響的第一天，他鮮活的生命消逝在無情的戰(zhàn)火中。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役正式打響。敵軍大量兵力向志愿軍發(fā)起猛攻，孫占元率領(lǐng)突擊排對597.9高地2號陣地實施反擊，接近陣地時，他的雙腿被敵炮彈炸斷。

? 戰(zhàn)士易才學(xué)看到這一幕，急忙從身上拿出急救包要為孫占元包扎。孫占元卻推開易才學(xué)，并命令道：“戰(zhàn)況緊急，先不要管我，我們不能在這里多停留，敵人的火力點還沒被炸毀，為了勝利，你馬上去爆破敵人的地堡，我來掩護(hù)你！”

  戰(zhàn)士們看到孫占元面如紙色，都勸他撤離陣地，他堅定地說：“我是共產(chǎn)黨員，是指揮員，不完成黨交給我的任務(wù)，決不離開自己的崗位?！睂O占元以堅強(qiáng)的意志，來回爬行指揮，用機(jī)槍掩護(hù)易才學(xué)爆破，摧毀了敵軍3個火力點。

? 就在突擊排攻上2號陣地，繼續(xù)向縱深推進(jìn)時，敵人突然從陣地側(cè)后反撲過來，數(shù)名戰(zhàn)友犧牲。孫占元利用已攻占的碉堡，架起繳獲的兩挺機(jī)槍輪番射擊，接連打退敵人沖擊。隨后，敵人再次發(fā)起攻擊。在戰(zhàn)友相繼傷亡、彈藥告罄的情況下，孫占元忍著巨大傷痛，艱難爬行，從敵人尸體上解下手雷繼續(xù)戰(zhàn)斗。當(dāng)敵軍擁上陣地時，他拉響了最后一顆手雷，與敵軍同歸于盡，年僅27歲。

? 70年后，沈陽抗美援朝烈士陵園內(nèi)，座座石碑肅立，棵棵松柏?zé)o聲，孫占元就長眠在這里。那個意氣風(fēng)發(fā)的青年，曾夢想穿上新皮鞋，卻在犧牲前失去了雙腿；曾夢想回到家鄉(xiāng)，卻長眠異鄉(xiāng)；他雖沒有看到戰(zhàn)爭勝利的那一天，但他用盡自己的一切力量，燃燒青春和熱血，以身許國，鑄成抗美援朝偉大勝利之基。

那一天，19歲的他擊退敵人進(jìn)攻40余次

? 隨著戰(zhàn)斗不斷深入，志愿軍與敵軍都不斷增加兵力，對陣地的爭奪不斷升級。志愿軍將山上重要的無名高地分別編號，以便使用炮火和作戰(zhàn)指揮。胡修道和兩名戰(zhàn)友負(fù)責(zé)堅守3號陣地。

? 拂曉，敵軍在飛機(jī)、火炮掩護(hù)下向陣地發(fā)起進(jìn)攻。胡修道生前接受采訪時曾回憶，由于那時是“第一次與敵人真槍實彈地干”，自己特別緊張。眼看敵人越來越近，隨著班長一聲令下，胡修道就拼命地往敵群中扔手雷。

“直到班長抓住我的手腕，我才知道敵人被打退了?！焙薜勒f，“當(dāng)時彈藥供給困難，這么多年，我一直懊悔自己浪費(fèi)了太多彈藥。”

? 還沒等胡修道喘口氣，敵人又發(fā)起猛攻，胡修道和戰(zhàn)友英勇還擊，他們連續(xù)作戰(zhàn)3小時，打退敵人多次進(jìn)攻。由于攻勢太猛，10號陣地已經(jīng)沒了戰(zhàn)力，胡修道和戰(zhàn)友立即突破幾道火墻，前往支援。

? 這時，排長郭三旦也匍匐過來支援，可沒想到，一發(fā)炮彈在他身邊爆炸，排長在胡修道眼前壯烈犧牲?！八酪惨刈￡嚨亍笔桥砰L留下的最后一句話。

? 排長犧牲了，負(fù)傷的戰(zhàn)友又被調(diào)走，陣地上只剩胡修道一人。為了盡快結(jié)束戰(zhàn)斗，敵人把坦克開了過來，幾百門火炮齊射，頭頂上的飛機(jī)開始狂轟濫炸。面對蜂擁而至的敵人，胡修道心里憋著一股勁，拼了命地戰(zhàn)斗。他依靠著所剩不多的彈藥，在兩個陣地間來來回回地打，如狂風(fēng)飛旋，打退了敵人十幾次進(jìn)攻。

? 黃昏時，敵人又一次漫山遍野地擠壓過來。胡修道扔完最后一顆手雷后，抓起身邊的槍，跳上陣地，大叫一聲：“敵人上來了，沖啊，為戰(zhàn)友們報仇，為祖國人民爭光！”

? 伴隨著這聲怒吼，周圍陣地同時響起了撼天震地的喊殺聲。千鈞一發(fā)之際，志愿軍的大部隊趕到，敵人再次潰逃，戰(zhàn)斗勝利了。后據(jù)前線觀察哨統(tǒng)計，在炮兵支援下，胡修道和戰(zhàn)友共打退敵人進(jìn)攻40余次。

? 作家楊朔曾在文章《金星英雄》結(jié)尾處寫道：“這個19歲的青年活生生地說明了敵人為什么在朝鮮碰得頭破血流。敵人攻不動上甘嶺，更攻不動朝鮮，因為在上甘嶺上，每條戰(zhàn)線上，我們到處都有無數(shù)像胡修道這樣的人物。”

那一天，29歲的他用生命接通“炸不斷”的電話線

“接的……線……都通了嗎？”這是金耳世留下的最后一句話。

? 在烽火連天的抗美援朝戰(zhàn)場上，無線通信設(shè)備嚴(yán)重不足，為保證戰(zhàn)事聯(lián)絡(luò)暢通，負(fù)責(zé)保障有線通信的電話兵起著至關(guān)重要的作用。電話指令直接決定著炮彈的精準(zhǔn)度，影響著志愿軍的戰(zhàn)斗力。

? 在中國人民革命軍事博物館抗美援朝展區(qū)，陳列著一段傷痕累累、有著50多處接頭的電話線。這段殘破的電話線背后，是一段崢嶸歲月。

? 上甘嶺戰(zhàn)役打響后，電話兵金耳世所在的連隊擔(dān)負(fù)著壓制敵人炮火、支援前線步兵堅守兩個高地的重任。1952年10月19日凌晨，敵人集中火力向志愿軍陣地實施猛烈轟炸。正當(dāng)志愿軍炮兵第二十團(tuán)接到“準(zhǔn)備開炮”的指令時，電話線被炸斷，聽筒突然沒了聲音。

? “讓我去！”緊急時刻，金耳世背著單機(jī)，拿著接線鉗，帶著戰(zhàn)友李昌友向外奔去。一秒、兩秒、三秒……時間滴答過去，指揮所焦急等待著前線傳來指令，工事里的戰(zhàn)友們也焦急等待著炮火支援，突然，電話里清晰傳來指揮部的聲音：“開炮！”一發(fā)發(fā)炮彈隨即在敵營炸響。

? 戰(zhàn)友們等了很久，也不見金耳世和李昌友回來。原來，李昌友已經(jīng)犧牲。戰(zhàn)斗中，金耳世的左腿被炸斷，他強(qiáng)忍劇痛，拖著斷腿，用兩只手肘撐在地上爬行。在彈片橫飛的山溝里，他爬行20多米，一連接通了3個被炸斷的電話線頭。戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)金耳世時，他正一手捏著電話線，一手拿著接線鉗，昏迷在第三個接線處。他身后，沿著電話線是一條20多米的血路。

? 沒人知道，他是如何冒著敵人疾雨般的炮彈，在凹凸不平、滿地彈坑與碎石的地上拖著斷腿，爬行了20多米，他用生命接通了這段“炸不斷”的電話線。

? 戰(zhàn)友們含淚將金耳世抬上擔(dān)架，還聽見他緩緩地說：“接的……線……都通了嗎？”因流血過多，29歲的他永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，后被追授“特等功臣”榮譽(yù)稱號。

? 志愿軍第十五軍的《抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》中記載著這樣一段話：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象?！?/p>

“上甘嶺戰(zhàn)役激烈程度前所未見，炮兵火力密度極強(qiáng)，這次戰(zhàn)役不僅是堅守防御的典型戰(zhàn)例，而且是劣勢裝備戰(zhàn)勝優(yōu)勢裝備之?dāng)车牡湫蛻?zhàn)例?！笨姑涝o(jì)念館副館長張校瑛說。

? 成千上萬的志愿軍戰(zhàn)士把對黨的忠誠、對祖國的熱愛、對家鄉(xiāng)和親人的深深眷戀，刻寫在異國他鄉(xiāng)的土地上，深刻證明了并將持續(xù)證明著：一個覺醒了的敢于為祖國光榮、獨(dú)立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！

（摘自《新華每日電訊》于力、于也童）