林凡瑞

有時短暫的一瞬，卻能成為終生的回眸。

——題記

人生天地間，若白駒之過隙，忽然而已。五十余載清淺流年，沖刷了許多記憶，卻不曾抹掉我讀小學時承運老師的諸多印跡，有的甚至清晰如昨，大有回味和珍念的意義。

一

承運老師只是個代課教師，我對他的印象卻最為深刻。

學校就坐落在我們村里，與其他老師一樣，承運老師也是我們本村人。論起來，他與我竟是同一輩分，他排行老三，我本該喊他“三哥”。但自從他做了我短暫的代課老師之后，我從不曾喊他“三哥”，而是畢恭畢敬地喊他“老師”，至今如此。

我能幸遇承運老師并與之產生情感上的交集，是因為當時一位女老師生了個娃，理所當然地要居家休產假。在我們嘰嘰喳喳渴盼新老師來上課的焦灼中，承運老師款款而來，走進了我們的視野。

可以說，承運老師是一個頗有軍人氣質的帥小伙（后來他真的參了軍，做了軍官），有著挺拔的身軀、白皙的面龐、文雅的性格、豪邁的氣質……我們那時雖然只是讀四年級的小學生，但也有朦朧的審美能力。當校長（管三個老師的“校長”）領著承運老師走進教室的時候，我們都忍不住驚呼一聲“哇……”，那嘴巴都是張得老大的。

這一聲聲的“哇”里包含著太多的含義，是的，這多少有些令人感到意外，甚至讓人有些不適應……如此挺拔、如此儒雅、如此時尚的小伙子，怎么就突然間佇立在如此破舊不堪的教室里？——這真是一個寒磣至極的教室了：低矮的土坯墻，漏風的草房頂，冰冷的石板桌，千瘡百孔的黑板，就連門都是斷了轉軸的木板，窗戶只是一個沒有窗欞的大洞……

然而，承運老師就在這簡陋的屋子里，開始了他的教學之旅——一個代課老師短暫的教學之旅！

二

那時候，我是班上的副班長——其實就是一個有名無實的閑職，記憶里，就正班長請假不在的時候，替他喊過兩三次“起立”，算是履行了幾次職責罷了。然而，也許因為我的字寫得還不錯，便履行著副班長以外的一些職責——那時候的語文教學是這個樣子的：把課文讀讀、生字寫寫，然后老師就在黑板上抄寫解詞、主題思想、寫作特點（稱作“語文三大樣”）。這似乎是雷打不動的教學程式，當然也因為測試無非就是“解詞”“主題思想”“寫作特點”之類的題。之前的語文老師也許有些手懶，經常把在黑板上抄寫“三大樣”的任務交給我，我就常常作為一個“小老師”的身份出現(xiàn)在講臺上。我用粉筆在黑板上寫字，其他人用鋼筆照抄在本子上。這不一樣的待遇，讓我覺得相當榮幸，也生出一些優(yōu)越感來。

我的“失業(yè)”源起于承運老師教我們之時。承運老師從接手起，就不再往黑板上抄“三大樣”了，他似乎對這些刻板的教育方式不感興趣?！笆I(yè)”的我，手有些癢癢，心里當然也失落，加上被一些同學奚落，我就對承運老師稍有不滿。那時候畢竟小，不懂得是是非非。用現(xiàn)在的眼光來打量，承運老師的教學才是符合教育規(guī)律的。他不要求學生死記硬背，更不讓學生弄這些僵化的東西，他善于走進文本，用聲情并茂的閱讀、解析、渲染等手法營造氛圍、創(chuàng)造情境，讓學生得到心靈的震顫和奇美的享受。

正如于漪老師回憶自己在20世紀40年代學習《故鄉(xiāng)》時說的：“我永遠忘不了年輕的黃老師教《故鄉(xiāng)》一文時的眼神……他描述得那么生動，那么富有感情，我被深深地吸引住了，猶如身臨其境，品嘗著其中的快樂。”老師深入淺出的授課，正如一道饕餮大餐，給予學生至美的、忘情的享受，又如一道清凌凌的泉水，永遠潤澤著孩子們的心田，并使其收獲花繁葉茂之后的累累碩果。

幾十年過去，我在小學、中學所學過的課文，能夠記起的已經不多，即便有，大概也不是因為課文內容的精彩，而是因為老師在講授時的豐富情感，以及生動的描述和獨特的演繹……所以，我至今難以忘記承運老師教授《一件破棉襖》時的情景——那時候大多是憶苦思甜之類的課文，《一件破棉襖》當然也如此。

以前的老師教這樣的課文時，讓我們寫寫生字、記一下“三大樣”就草草收兵。而這樣的課給我們的印象一定沒有那么深刻，課文所呈現(xiàn)的教育意義當然也會大打折扣。承運老師則不同，他是有極其強烈的代入感的。上這節(jié)課時，他真的就身穿一件破棉襖“粉墨登場”。這與他眉清目秀的外表形成了極大的反差，我們都笑起來。但我們很快就不笑了，因為我們聽到了他蕩漾在教室里的如泣如訴的聲腔，他呆滯的眼睛里滿含淚水，他簡直就是在演繹一個窮苦人的故事呀……我們立刻被感化了，很快地沉浸到了文本所描述的那種苦難的境地，簡直有些難以自已——我敢肯定，那是我們第一次因深入文本而傷感的際遇，刻骨銘心自然也就理所當然了。

我至今還清晰地記得，承運老師朗讀時頭與肩膀一起搖擺的情景，那是一種出神入化的忘我的狀態(tài)。他那渾厚的嗓音、純正的普通話，讓我們這些鄉(xiāng)下的孩子大飽耳福。我也不會忘記承運老師上課時，與小粒子一起表演課本劇的情形。承運老師大概因為太投入，竟把小粒子端著的一碗冰冷的水，真真切切地澆到了自己的頭上，從而引起全班同學的一片嘩然。

三

在承運老師做我們代課老師的四個星期里，我竟有一次與他親密接觸的機會，至今想起來，還有些窘迫與尷尬。那天，我被同學告了狀，說我欺負了第四排的女生璐璐，并導致了她的憤怒和哭泣。所以，我應該是要受到懲戒的。

理所當然地，承運老師把我請到了辦公室。辦公室就在教室的隔壁，一間老土破敗的屋子，但在我們眼里卻是一處尤其神圣的地方，我們平時很少來此逗留。所以，我當時心里就像揣著一只小兔，誠惶誠恐。承運老師永遠都是慈眉善目的樣子，這時候竟然也是如此，他臉上似乎還掛著笑容，就像我做了什么好事要褒獎我似的，我因此大膽地靠近了他。他的皮膚是如此細膩和白皙，他的聲音也是輕輕的，柔和而有溫度。他笑著問我：“你是優(yōu)秀的學生，怎么與同學鬧矛盾呢？”

我耷拉著腦袋慢慢回答他。

其實根本沒有什么大事，就是璐璐借了我4滴鋼筆水。按照我們“借二還三”的潛規(guī)則，她應該歸還我6滴鋼筆水，并且歸還的時間不能超過第二天。然而，璐璐失約了，她不光沒在規(guī)定的時間內歸還我鋼筆水，還揚言到時候只還給我4滴。我就急了，與她爭吵，竟罵了她，還動了手。她的辮子都散開了，幸好臉上沒有掛彩，但她生氣并哭了。

聽完，承運老師臉色突然變了，立刻將璐璐傳喚到身邊，批評她不誠信、不守諾言，似乎還說不懂得感恩什么的，并要求她速將鋼筆水歸還給我。

璐璐像犯了大錯似的，低垂著頭，緘默無言，我分明發(fā)現(xiàn)了她眼里的淚水……

承運老師表揚我，說我是個熱心助人的孩子，但要克制情緒，注意處理問題的方式，不要將事情辦糟了?，F(xiàn)在想來，那是對我溫婉的批評了，卻也是讓我受益終生的箴言呀。

讓我萬萬沒有想到的是，那個女生璐璐竟是承運老師的親侄女。這個壞消息是我從另一個同學那里得到的，自然是確切無疑的。我簡直有些兩股戰(zhàn)戰(zhàn)了，都害怕見到璐璐和承運老師。

可是，后來事情的發(fā)展態(tài)勢良好，璐璐很快將鋼筆水歸還給我，還大方地還了我7滴。而承運老師也沒有對我有成見，反而還大力表揚我——表揚我的原因，是我寫出了一篇優(yōu)秀的作文，打動了他的心。

四

我那篇生動的作文，題目叫《戰(zhàn)洪水》。其實寫的是承運老師復述的一個故事——前幾天村里發(fā)洪水的事。接連幾天的大雨，將村里的田地都淹沒了，我們村的村民在村支書的帶領下一齊上陣，抓革命、促生產、疏河渠、排積水、戰(zhàn)洪災，真是可歌可泣的一件事。

承運老師把事描繪得豐富生動，而我也用超強的想象力把它洋洋灑灑地寫出來了。文中自然是有熱火朝天的場面描寫，也有村支書的心理刻畫、人民群眾的動態(tài)特寫，還有“一不怕苦，二不怕死”“保衛(wèi)家鄉(xiāng)，革命到底”等口號語言的點綴。

我的作文首先打動了承運老師的心，承運老師又以宣讀范文的方式，去打動同學們的心。同學們的心是很容易被打動的，一室寂靜無聲，有的人竟有流淚的跡象，而那個女生璐璐似乎有些情不自禁，高舉起雙手鼓掌……

應該說，承運老師在煽情上是相當有功夫的，他不斷點燃智慧的火種、制造激情的制高點，把氛圍營造得激蕩而熱烈。他說：“你看，你看，人家凡瑞小同學，能寫出這樣的作文，你不服嗎？他簡直是小作家呀，至于以后嘛，前途光明呀……”我不知是高興還是羞赧，竟不敢看老師，也不敢看同學們了。

至于什么是“小作家”，對當時的我來說還是一個模糊的概念，但后來當別人喊得多了，不光全校同學這樣喊，就連村里的一些老人也這樣稱呼我時，我隱隱約約地知道“小作家”應該是怎么一回事了，那種自豪感以及因此產生的責任擔當就大起來了——我必須用多讀書、多寫文字的方式，來支撐和完善這個美好的稱謂。

而當我現(xiàn)在終于在寫作上做出了一點點成績，不愧承運老師賞賜給我的這個稱號的時候，我也就更理解其中的況味了。是承運老師的無心插柳，或者良苦用心，成就了今天這個能寫幾篇文章的我。所以，我在很多時候，都把《戰(zhàn)洪水》當成我的處女作，把承運老師當成我的文學啟蒙師和生命引航人。

承運先生僅僅教了我們四個星期的課程，在我們的人生旅途上只能算作短暫一瞬；對承運先生來說，這也只能算作他人生的一次短暫停留。他在人生的這個驛站中短暫停留，為我們付出了智慧和心血，卻讓我們受益終生并念念不忘，正如張愛玲所說：“你的氣質里藏著你走過的路、讀過的書以及你愛過的人?！笔堑模m是短暫停留，卻精神永存。我們的氣質里，永遠珍藏著承運先生不滅的精神和璀璨的神韻。

先生之風，山高水長。每每以珍念的情懷撿拾這些生活的浪花并賞析時，我總覺得我依然稚嫩并一如既往地接受著先生的教誨，也在源源不斷地獲得新的成長點。

（作者單位：山東省臨沂市河東區(qū)鄭旺鎮(zhèn)灣林學校）

（插圖：爪 爪）