陳國(guó)菲

十四五歲的少年在風(fēng)雨里肆意燦爛地生長(zhǎng)。躁動(dòng)的是心跳和空氣。

退學(xué)，打架，交友，頂嘴……風(fēng)風(fēng)火火的日子里，在今天有了一點(diǎn)不一樣。第二位語(yǔ)文老師走了，新的語(yǔ)文老師今天要來(lái)，并且將兼任班主任。會(huì)是一個(gè)怎么樣的老師呢？語(yǔ)文課堂會(huì)變成什么樣……閔生看著窗外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一格一格的小瓷磚拼接而成的走廊，淡黃色，再遠(yuǎn)點(diǎn)，是拐角，拐角后面，遠(yuǎn)看過(guò)去是個(gè)看不見(jiàn)的洞。思緒變成長(zhǎng)線(xiàn)，跟著風(fēng)游走。

突然本來(lái)就有點(diǎn)躁動(dòng)的班級(jí)慢慢安靜下來(lái)，閔生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)齊肩短發(fā)、中等身材的女老師站在那里。上衣下褲，臉上是探究打量的神情。簡(jiǎn)單自我介紹之后，就直接開(kāi)始上課。閔生看著上課認(rèn)真的語(yǔ)文老師，轉(zhuǎn)眼看了一下周?chē)耐瑢W(xué)，只有各種后腦勺。

閔生班里第一個(gè)班主任休產(chǎn)假去了。第二個(gè)班主任是班里的數(shù)學(xué)老師，一個(gè)矮小的教學(xué)有方的男老師。他是閔生班里第二位數(shù)學(xué)老師 。第一位數(shù)學(xué)老師被調(diào)去一中。接連換班主任、語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師，閔生班里的氛圍開(kāi)始“變質(zhì)”了。用閔生的話(huà)來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有母親看護(hù)的幼子總是不安的、疑慮的，帶點(diǎn)兒叛逆。班里鬧騰過(guò)好一陣子。漸漸級(jí)里傳出了“兄弟班7班最混，8班最乖”的說(shuō)法。7班成了級(jí)長(zhǎng)和教導(dǎo)主任重點(diǎn)關(guān)注的班級(jí)。在這種情況下，數(shù)學(xué)老師老孫主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任7班的班主任。但是數(shù)學(xué)老師又是年級(jí)組長(zhǎng)，帶兩個(gè)班的數(shù)學(xué)，又擔(dān)任閔生班的班主任。繁重的工作，壓得老師透不過(guò)氣?？嗫鄨?jiān)持著，小半個(gè)學(xué)期后，老孫那本來(lái)就不高的身子更矮了。

閔生班里的學(xué)生都很喜歡老孫。老孫對(duì)數(shù)學(xué)有一定研究，講課張弛有度，能把控課堂的氛圍和節(jié)奏。每一次下課都有三兩學(xué)生揪著老孫問(wèn)問(wèn)題。老孫手里拿著課本和教具，一邊往外疾走，一邊回答學(xué)生問(wèn)題，學(xué)生緊跟后面，一前一后，學(xué)生走著走著走進(jìn)了老孫長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里，越走越遠(yuǎn)。在老孫的管理下，將近放養(yǎng)狀態(tài)的班級(jí)終于有了改變。東風(fēng)終是要吹到了閔生班里。

初三開(kāi)學(xué)，大家都以為老孫只是要變回?cái)?shù)學(xué)老師的身份。老孫當(dāng)班主任的時(shí)候，閔生經(jīng)?？匆?jiàn)同學(xué)在講臺(tái)旁問(wèn)：“老師，以后會(huì)一直當(dāng)我們的班主任嗎？”閔生看見(jiàn)同學(xué)在問(wèn)，他在心底也跟著問(wèn)：“老師，以后還當(dāng)我們班的班主任嗎？”

每一次老孫都說(shuō)：“不知道?！?/p>

再問(wèn)，老孫就說(shuō)：“你們的數(shù)學(xué)都是我一手帶的，好好學(xué)。”

學(xué)生也是莽子，下次還問(wèn)，下下次還問(wèn)。初三開(kāi)學(xué)第一天才知道，班里的老師大換血。就這樣，班里有了新的班主任和數(shù)學(xué)老師。在這之前，誰(shuí)都不知道。原來(lái)風(fēng)來(lái)時(shí)，不打招呼，走時(shí)，同樣。

閔生成績(jī)向來(lái)不錯(cuò)，語(yǔ)文成績(jī)名列前茅。初三開(kāi)學(xué)有一個(gè)作文大賽，老苐找到了閔生，這是閔生隔了一年多第一次私下直面老師。閔生的眼睛就沒(méi)敢看老苐，左飄右飄，就是不敢看。內(nèi)向自卑刻在他的骨子里，他的世界光怪陸離，都是線(xiàn)條和陰影。他的恐懼比內(nèi)向自卑更甚，他被困在了玻璃瓶里。此刻閔生覺(jué)得自己是被示眾的老鼠，太陽(yáng)一下照到他身上，他第一感覺(jué)居然不是溫暖，而是有種燃燒了的感覺(jué)。閔生又開(kāi)始寫(xiě)日記了：

“語(yǔ)文老師找我了。語(yǔ)文老師讓我去參加作文大賽。她叫我的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了，我很緊張，抖了一下。談話(huà)時(shí)，她走近我。她發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有看她，她向我又走近了一步，逼得我不得不看她。那一刻我想起有個(gè)人和我說(shuō)過(guò)的話(huà)：如果你不想看一個(gè)人的眼睛，你就看人的眉心。這樣，在她看來(lái)你也是在看著她的。我馬上看向她眉心，她便沒(méi)再走近了。”

中考的時(shí)候，語(yǔ)文考完。老苐悄悄湊過(guò)來(lái)，在閔生身邊問(wèn)道：“古詩(shī)文默寫(xiě)第二題，你的答案是什么？”閔生腦子里還都是數(shù)學(xué)公式，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。閔生努力回想了一下，才想起自己寫(xiě)的答案。說(shuō)完答案，閔生一看老苐的表情，就知道自己是對(duì)的。老苐又問(wèn)了那幾個(gè)字有沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)，閔生說(shuō)沒(méi)有。中考結(jié)束后，閔生細(xì)想才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)老苐預(yù)測(cè)古詩(shī)文默寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)將《岳陽(yáng)樓記》作為復(fù)習(xí)重點(diǎn)，但語(yǔ)文不但考了《岳陽(yáng)樓記》，而且考到的內(nèi)容不算是?？嫉?。老苐擔(dān)心會(huì)影響班里的學(xué)生，就抽學(xué)生詢(xún)問(wèn)情況。問(wèn)完古詩(shī)文默寫(xiě)，想到閔生的寫(xiě)作能力，又詢(xún)問(wèn)了一下作文的情況，就讓閔生好好復(fù)習(xí)。

閔生都來(lái)不及好好看看初中的教室，一下子就畢業(yè)了，始終都惦念著吹不上的教室空調(diào)和操場(chǎng)上級(jí)長(zhǎng)口中那條直到他們那一屆畢業(yè)才新鋪上的塑膠跑道。他也始終不明白操場(chǎng)里的那條蛇在被抓住之前是躲在哪里的。之前一直數(shù)著日子想逃離，怎么突然就有了不舍和依戀。想起公開(kāi)課那天，老苐表?yè)P(yáng)全班唯一做對(duì)題目的他，那時(shí)候的他已經(jīng)沐浴陽(yáng)光太久了，久到與太陽(yáng)融為一體。老苐穿著漂亮的裙子邀請(qǐng)其他老師來(lái)旁聽(tīng)課堂時(shí)的笑容、老苐看著班級(jí)的同學(xué)小打小鬧時(shí)的寵溺、老苐看見(jiàn)學(xué)生上綱上線(xiàn)時(shí)的“雷霆之怒”……這一切都會(huì)成為回憶，陪伴他們走向更遠(yuǎn)方的路。

教室外面最后一次集合那天，大家都在玩啊鬧啊。當(dāng)場(chǎng)表演跳舞的、搶凳子游戲里被一屁股崩到地上的……大家各笑各的。所有的改變和成長(zhǎng)都在一瞬間。那天告別后，總覺(jué)得以后會(huì)再見(jiàn)，總覺(jué)得什么都不會(huì)變。

風(fēng)吹著少年的頭發(fā)，少年在風(fēng)里長(zhǎng)大。