[法]馬賽爾?普魯斯特 著 王道乾 譯
生命的一小時(shí)被拘禁于一定物質(zhì)對象之中,這一對象如果我們沒有發(fā)現(xiàn),它就永遠(yuǎn)寄存其中。我們是通過那個(gè)對象認(rèn)識生命的那個(gè)時(shí)刻的,我們把它從中召喚出來,它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對象——或稱之為感覺,因?yàn)閷ο笫峭ㄟ^感覺和我們發(fā)生關(guān)系的——我們很可能不再與之相遇。因此,我們一生中有許多時(shí)間可能就此永遠(yuǎn)不復(fù)再現(xiàn)。因?yàn)?,這樣的對象是如此微不足道,在世界上又不知它在何處,它出現(xiàn)在我們行進(jìn)的路上,機(jī)會又是那樣難得一見!
在我一生的途中,我曾在鄉(xiāng)間一處住所度過許多夏季。我不時(shí)在懷念這些夏季,我之所想,也并不一定是原有的那些夏日。對我來說,它們很可能已經(jīng)一去不復(fù)返,永遠(yuǎn)消逝了。就像任何失而復(fù)現(xiàn)的情況一樣,它們的失而復(fù)現(xiàn),全憑一個(gè)偶然機(jī)會出現(xiàn)。有一天傍晚,天在下雪,寒冷異常,我從外面回到家中,我在房間里坐在燈下準(zhǔn)備看書,但一下又不能暖和過來,這時(shí),我的上了年紀(jì)的女廚建議我喝一杯熱茶,我一向是不大喝茶的。完全出于偶然,她還順便給我拿來幾片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸,我把浸過茶的面包放到嘴里,我嘴里感到它軟軟的浸過茶的味道,突然我感到一種異樣的心緒出現(xiàn),感到有天竺葵、香橙的甘芳,感到一種特異的光,一種幸福的感覺;我動也不敢動,唯恐在我身上發(fā)生那不可理解的一切因此而消失;由于我不停地專注于這一小片造成這許多奇妙感受、浸過茶水的面包,突然之間,我的記憶被封閉起來的隔板受到震動被突破了,我剛才說我在鄉(xiāng)下住所度過的那些夏天,一下涌現(xiàn)在我的意識之中,連同那些夏天的清晨也一一連綿復(fù)現(xiàn),還有其間連續(xù)不斷的幸福時(shí)刻。
我想起來了:原來我每天清晨起床,穿好衣服,走下樓去,到我剛剛醒來的外祖父的房間,去喝為他準(zhǔn)備的早茶。外祖父總是取一塊面包干,放到他的茶里蘸一蘸,然后拿給我吃。但是,這樣一些夏季的清晨早已成為過去,而茶水泡軟的面包干的感覺,卻成了那逝去的時(shí)間——對智力來說,已成為死去的時(shí)間——躲藏隱匿之所在。如果在這個(gè)冬夜,我不是因?yàn)橄卵┗氐郊依锔械胶?,我的年老的女廚沒有提出給我喝茶,肯定我是永遠(yuǎn)不會與那些已經(jīng)逝去的時(shí)間再度相遇,逝去的時(shí)間所以復(fù)活,原來有約在先,按照某種神奇的約定,與這次喝茶有著密不可分的關(guān)系。
(選自馬賽爾·普魯斯特著、王道乾譯《駁圣伯夫》,百花洲文藝出版社1992年版)
賞 析
我們對已逝時(shí)光的感覺,會被封存在彼時(shí)彼刻的某種物質(zhì)對象之中,其中藏著連接、溝通當(dāng)下與過去的密碼,使再次進(jìn)入此前的情境成為可能。如果一直不曾與這個(gè)葆有過去印記的物質(zhì)對象相遇,那么可能就無法真正地重歷過往,因此也將永久遺失此前的相應(yīng)記憶。普魯斯特詳細(xì)地記述了一次寒冷雪天后的經(jīng)歷,只是非常偶然地吃到一塊蘸了茶水的面包——在極力專注于這味覺之上以后,才終于將幼時(shí)一段在鄉(xiāng)間夏日的生活記憶連綿牽曳而出。在這篇序言中,也許就隱藏著一把開啟他的大著——《追憶逝水年華》的鎖鑰。