［日］松浦彌太郎

如果是三人以上的聚會(huì)，我便盡可能不去參加。派對(duì)之類的活動(dòng)一概婉拒，接到喝酒和飯局邀請(qǐng)，同樣是謝絕回避。也就是說，我是個(gè)“非常不上道的人”。

我對(duì)酒精過敏，也想遵循自己早睡早起的原則，所以晚上的時(shí)光我大都是和家人一起享用平和的晚餐，一個(gè)人閱讀、思考，然后平靜入睡，并沒有什么特別的活動(dòng)。

不過我不愛交際的最主要原因，其實(shí)是我原本就不善于社交，要和一群人見面令我很頭疼。而且，我一直認(rèn)為孤獨(dú)是人活著的基本條件。

人生在世，雖然免不了會(huì)與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但不管是戀人還是家人，都不可能與自己完全契合，視為一體。人的想法決定了其行動(dòng)和生存方式，而思考這件事情也無法和別人一起完成。

感受、想法、思考、選擇、決定——這些形成人生本質(zhì)的過程，本來就只能獨(dú)立完成。我們必須勇敢地面對(duì)這個(gè)事實(shí)。所以，我把孤獨(dú)當(dāng)作生活的基本條件坦然接受。

我不會(huì)為了掩飾孤獨(dú)而與人會(huì)面或與朋友狂歡作樂。相反的，我一個(gè)人思考，一個(gè)人學(xué)習(xí)，期望盡可能朝自己目標(biāo)的方向前進(jìn)。

當(dāng)然，盡管我再習(xí)慣獨(dú)處，孤獨(dú)也并非永遠(yuǎn)都是我的伙伴。我也經(jīng)常被寂寞、害怕、不安等恐懼情緒俘虜。特別是工作，那是一場(chǎng)與孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果沒有以一人對(duì)抗百人，與世界對(duì)峙的覺悟，就不可能完成理想的作品。

有時(shí)候，即便是獨(dú)自蒙受眾人的批評(píng)與反對(duì)，也必須毫不退卻地抵擋下來。希望顧慮到每一個(gè)人的情緒，聽取所有人的意見，在氣氛溫馨的討論中做出好的企劃——在現(xiàn)實(shí)中，這是不可能的事。

所以我并不會(huì)像悲劇的男主角，陷在“我是如此不幸，必須一個(gè)人努力”的情緒中，而是認(rèn)知到人生來孤獨(dú)，轉(zhuǎn)而去思考要如何與孤獨(dú)共處。這種態(tài)度不只存在于面對(duì)工作的時(shí)候，在生活中的各種場(chǎng)面都適用。

“你如何看待寂寞和孤獨(dú)？”這是一個(gè)可能很大程度上左右人生的問題。其實(shí)，我也時(shí)常問自己：“我還能夠獨(dú)處嗎？”

年輕時(shí)一個(gè)人在國(guó)外的生活，讓我知道與孤獨(dú)對(duì)峙的過程有多嚴(yán)苛，并從中獲得極其重要的成長(zhǎng)與鍛煉。即使到了現(xiàn)在，我仍是不斷告誡自己“要保有能夠獨(dú)處的堅(jiān)強(qiáng)與勇氣”。

有時(shí)候，我甚至?xí)財(cái)嘁磺信c他人的聯(lián)系，就算被當(dāng)成“怪人”遭朋友排擠，就算被批評(píng)“那家伙太不上道，真難約”，全都坦然接受。不可思議的是，這么做之后雙方之間反倒有機(jī)會(huì)進(jìn)行真正的溝通。因?yàn)殡y以啟齒的事一般絕不會(huì)在酒席上提起，所以我反倒有了能夠正面對(duì)話的機(jī)會(huì)。

依賴淡薄的表面關(guān)系過日子，不是比一個(gè)人獨(dú)處更寂寞嗎？因?yàn)榧拍?，所以想親近他人，這是依存，是依附對(duì)方的心而生。這樣的關(guān)系不可能孕育出信賴、愛與友情。更何況，成群結(jié)黨也不符合人類的生活習(xí)性。

或許你也抱著這種想法：出門旅行最好有人結(jié)伴同行，希望在熟悉同伴的包圍下，生活在“舒適圈”里。但何不鼓起勇氣，毅然決然地放手來一次一個(gè)人的旅行呢？

“這么說一定會(huì)惹對(duì)方討厭，覺得我很煩人吧”，如果因?yàn)榭偸菗?dān)心這些事，染上凡事都說“隨便”的壞習(xí)慣，就趕緊努力矯正過來吧。

要接納孤獨(dú)，并貫徹自己的意見和立場(chǎng)。要擁有不畏摩擦與風(fēng)浪的堅(jiān)強(qiáng)。這樣的態(tài)度，能夠?yàn)槲覀兪刈o(hù)安穩(wěn)的生活。唯有擁有在黑暗中也能一個(gè)人毅然決然行走的力量，我們才能與擦身而過的他人構(gòu)筑深刻的聯(lián)系。

（摘自2023年第3期《今日文摘》）